老木

與坐落于北京東城區(qū)五四大街上的中國(guó)美術(shù)館一路之隔的一片四合院中，有一條翠花胡同。提起翠花胡同，知道的人也許并不多，然而就是在這條普通而又靜謐的胡同里，38年前，卻鬧出了不小的動(dòng)靜——一家名叫“悅賓”的個(gè)體飯館在這里悄然開(kāi)張，在那個(gè)時(shí)代可謂轟動(dòng)一時(shí)。

1980年，曾經(jīng)在北京飯店當(dāng)過(guò)大師傅的郭培基和同樣有著一手好廚藝的老伴劉桂仙，在別人的鼓勵(lì)下，向街道辦事處和東城區(qū)工商局提交了開(kāi)辦餐廳的申請(qǐng)。街道辦事處倒是很痛快，可是蓋了章的申請(qǐng)遞到了工商局，問(wèn)題就來(lái)了——38年前，個(gè)人開(kāi)餐廳，那可是聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)啊。

劉桂仙身上有股子“倔勁兒”。一趟不成，就跑兩趟；兩趟還不成，咱也不怕磨鞋底子，天天兒往工商局跑。功夫不負(fù)有心人，雖然政策尚不明確，但東城區(qū)工商領(lǐng)導(dǎo)班子一合計(jì)，還就真給劉桂仙批了執(zhí)照。那時(shí)候，還沒(méi)有格式化的正規(guī)個(gè)體工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，工商部門(mén)就手寫(xiě)一份，然后簽字蓋章。

1980年9月30日，“悅賓”開(kāi)張了。

郭培基和劉桂仙兩口沒(méi)有想到小飯館會(huì)越開(kāi)越火，改革開(kāi)放的春風(fēng)也吹到了翠花胡同，讓悅賓的名氣越來(lái)越大。

蒜泥肘子、五絲桶、清炒蝦仁、鍋塌豆腐盒……一道道屬于悅賓的特色菜從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，陪著往來(lái)的食客們走過(guò)了38個(gè)年頭。悅賓也從當(dāng)年只有四張餐桌變成了十一張桌子，并在翠花胡同不遠(yuǎn)處又開(kāi)了分店“悅仙”餐廳。

38年過(guò)去了，改革開(kāi)放也迎來(lái)了第40個(gè)年頭。靠著自己實(shí)實(shí)在在的努力勞動(dòng)，餐廳不僅方便了周?chē)罕姡才惆橹患胰说纳睢?/p>

如今，郭培基老人已經(jīng)84歲的高齡，老伴劉桂仙三年前過(guò)世，挑起悅賓大梁的重?fù)?dān)落在了郭家的第三代人郭誠(chéng)、郭華等人的身上。

作為郭家的長(zhǎng)孫，今年34歲的郭誠(chéng)在奶奶劉桂仙身邊長(zhǎng)大，從小就吃著自家飯館的飯菜長(zhǎng)大，但叛逆的性格并沒(méi)有讓他在規(guī)劃職業(yè)路徑時(shí)，想到回悅賓接班。幾年前奶奶的去世，一下子讓郭誠(chéng)明白了什么是傳承，什么是堅(jiān)守，于是他辭去了外面的工作重新回到悅賓。掛在郭誠(chéng)嘴邊的一句話(huà)是：我們不當(dāng)網(wǎng)紅，菜炒的沒(méi)滋沒(méi)味兒，再怎么網(wǎng)紅，也對(duì)不起顧客。

今天，悅賓、悅仙還是堅(jiān)守著郭培基和劉桂仙兩位老人留下來(lái)的老滋味。每天中午、晚上的飯點(diǎn)依然是顧客盈門(mén)，其中不乏遠(yuǎn)道慕名而來(lái)的等座食客。從去年開(kāi)始，為了方便顧客買(mǎi)單，一直撥打算盤(pán)結(jié)賬的餐廳，才引進(jìn)了微信和支付寶等電子支付方式。而對(duì)于外賣(mài)，郭誠(chéng)則固執(zhí)地認(rèn)為，悅賓的菜剛出鍋是一個(gè)滋味，外賣(mài)到家是另外一個(gè)滋味。外賣(mài)，還是不上了。

郭家的第三代郭誠(chéng)、郭華等人心里想的最多的還是怎么把悅賓、悅仙做成百年老店。他們的下一代還會(huì)不會(huì)有人有興趣來(lái)接班，郭誠(chéng)他們心中也沒(méi)有底。只不過(guò)，至少在自己手上，飯店的招牌不能蒙灰，只能越擦越亮，越叫越響。

畢竟餐廳的身上有一個(gè)深深的印記：京城第一家個(gè)體飯館。