近來(lái)我有所心得——孩子小時(shí)候是狗,進(jìn)入青春期就成了貓。
當(dāng)狗的主人很容易,它忠實(shí)順從,討人喜歡。你喂它,訓(xùn)練它,對(duì)它差來(lái)遣去。它將頭靠到你的膝蓋上,仰慕地凝視你,就像凝視一幅倫勃朗的名畫(huà)。只要你召喚,它就撒著歡兒地跑進(jìn)家門(mén)。
而孩子長(zhǎng)到13歲,就從乖巧可愛(ài)的小狗變成了一只大老貓。你叫它進(jìn)屋,它會(huì)驚訝地注視你,那表情仿佛在疑惑——是誰(shuí)死了,輪到你當(dāng)了皇帝?它不但不隨你進(jìn)去,而且轉(zhuǎn)眼間就消失得無(wú)影無(wú)蹤,直到肚子餓了才再次現(xiàn)身。它會(huì)沖入廚房,把鼻子湊近你端上來(lái)的任何東西。而當(dāng)你像從前一樣,伸出手愛(ài)憐地?fù)崤念^時(shí),它卻掙脫出去,對(duì)你木然凝視,似乎在努力回憶曾在哪里見(jiàn)過(guò)你。
你沒(méi)有意識(shí)到狗已經(jīng)變成了貓,便以為一定是什么地方出了大問(wèn)題,因?yàn)槟愕膶櫸锟雌饋?lái)是那么不通情理,冷淡疏遠(yuǎn),甚至有些頹廢消沉。它甚至不愿再和家人一起出游。
因?yàn)槭悄阌H手把它養(yǎng)大,教它取東西、站住、坐下,你便斷定是自己做錯(cuò)了什么。你的內(nèi)心充滿了愧疚和恐懼,你加倍努力地想讓你的寵物聽(tīng)話。
只是如今,你在和一只貓打交道,所以從前靈驗(yàn)的一切方法都招致了適得其反的結(jié)果。你叫它,它偏偏跑掉;讓它坐下,它卻躥上來(lái);把它逼得越緊,它越是想逃。
別再繼續(xù)扮演狗主人的角色了,你應(yīng)該學(xué)習(xí)如何養(yǎng)貓。在門(mén)口放一盤(pán)食物,讓它向你靠近。靜靜地坐著,它會(huì)跳上你的大腿,尋找這塊尚未完全遺忘的溫暖舒適的棲息地。不過(guò)要記住,貓也需要幫助和關(guān)懷,永遠(yuǎn)給它留一扇開(kāi)著的門(mén)。
有一天,你長(zhǎng)大成人的孩子會(huì)走進(jìn)廚房,給你一個(gè)響亮的吻,心疼地說(shuō):“媽媽,你忙活一天了,讓我?guī)湍闶帐巴肟臧伞!?/p>
這時(shí)候,你明白——你的貓又變成狗了。