汪凡凡
(信陽師范學(xué)院 國際教育學(xué)院,河南 信陽464000)
加冕與脫冕
——《五號屠場》的狂歡化藝術(shù)特征
汪凡凡
(信陽師范學(xué)院 國際教育學(xué)院,河南 信陽464000)
美國后現(xiàn)代派作家馮內(nèi)古特的代表作《五號屠場》是一個(gè)高度狂歡化的文本,小說在藝術(shù)思維、人物形象、結(jié)構(gòu)與語言以及時(shí)空體等幾方面均體現(xiàn)了鮮明的狂歡化的藝術(shù)特征?!段逄柾缊觥烦錆M了對話性,以民間話語顛覆官方權(quán)威,并采用了脫冕型結(jié)構(gòu),體現(xiàn)了狂歡節(jié)的自由平等精神和交替變更精神。
《五號屠場》;狂歡化;藝術(shù)特征
狂歡節(jié)是中世紀(jì)盛行的民間節(jié)日,它暫時(shí)顛覆等級,打破規(guī)約,將邊緣與中心倒置;狂歡式屬于浸透了狂歡節(jié)的世界感受的事物模式,是狂歡節(jié)慶典活動(dòng)中禮儀、形式等的總和;狂歡化則指以狂歡節(jié)為代表的民間文化對文學(xué)的影響,“狂歡式轉(zhuǎn)化為文學(xué)的語言,就是所謂的狂歡化”[1]175??駳g節(jié)的笑聲是對官方意識形態(tài)的嘲諷,體現(xiàn)了平民話語的喧嘩,實(shí)現(xiàn)了不同話語的平等對話和交流。在文學(xué)作品中狂歡展現(xiàn)為一種場面,充滿了荒誕的人與事,以及對宏大事件的加冕和脫冕。美國著名后現(xiàn)代派作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的長篇小說《五號屠場》以德累斯頓大屠殺為歷史背景,通過描述主人公比利的人生經(jīng)歷揭示了戰(zhàn)爭的殘酷,并對人類命運(yùn)做出深刻的反思。《五號屠場》是一個(gè)高度狂歡化的文本。本文以巴赫金的狂歡化理論為指導(dǎo),從狂歡的加冕與脫冕、狂歡的人物形象、狂歡的語言與體裁等方面評價(jià)這部小說,揭示小說狂歡化的后現(xiàn)代主義藝術(shù)特征。
狂歡化的思維模式具有鮮明的雙重性,官方與民間、生與死、尊貴與卑賤等相互交織、互相依存,人們可以具體地感受到事物的更替和顛覆的精神。所以,狂歡化思維是一種相對性與雙重性的思維。同時(shí),相對于獨(dú)白性思維,狂歡化思維也是一種對話性、開放性的思維。獨(dú)白性思維是封閉、排他的,認(rèn)為無須交流與對話就能把握真理,不允許異己聲音的存在。而狂歡式的思維相當(dāng)于狂歡節(jié)上人們之間的親切交流與對話,形成一種眾生喧嘩的局面??駳g廣場是自由、開放的世界,在此人們用粗鄙、幽默的話語嘲諷正統(tǒng)、嚴(yán)肅的事物,表現(xiàn)了語言的開放性,從而形成了對話。
《五號屠場》不是純粹的戰(zhàn)爭回憶錄,它展現(xiàn)的是一段被遮蔽的歷史——?dú)W洲歷史上最大的殺戮,殘忍的歷史真相被戴上了“道義”的桂冠。正如狂歡節(jié)以笑話來“反對官方世界而建立自己的世界,反對官方教會(huì)而建立自己的教會(huì),反對官方國家而建立自己的國家”[2]335,小說以對話性的狂歡思維模式建構(gòu)了對德累斯頓大轟炸的解讀,通過民間話語的喧聲來挑戰(zhàn)官方權(quán)威,對官方的歷史觀進(jìn)行了“脫冕”,揭示了一段隱秘的歷史,讓真相呈現(xiàn)在讀者面前,引發(fā)了人們對這一事件重新反思,彰顯了民間話語喧囂的權(quán)利。在官方的鼓動(dòng)與誘導(dǎo)下,人們普遍認(rèn)為德累斯頓大轟炸是反法西斯暴行及實(shí)現(xiàn)人類解放的正義之舉,而馮內(nèi)古特認(rèn)為德累斯頓根本沒有戰(zhàn)略價(jià)值,這樣的轟炸完全是赤裸裸的屠殺,其中成千上萬的人死于非命,卻被認(rèn)為是應(yīng)該付出的代價(jià)。馮內(nèi)古特在一次訪談中說道:“當(dāng)我們加入戰(zhàn)爭時(shí),我們覺得政府是尊重人的生命的,盡可能不傷及平民百姓。德累斯頓只是一個(gè)由平民居住的城市,沒有任何戰(zhàn)略價(jià)值。然而盟軍轟炸并毀滅了它。然后政府卻對此撒謊。所有這一切令人震驚?!盵1]190此外,馮內(nèi)古特對戰(zhàn)爭場面進(jìn)行了非傳統(tǒng)描寫,并顛覆性地塑造了反英雄人物形象,德累斯頓轟炸經(jīng)過作者笑謔地“脫冕”而變得毫無意義。在馮內(nèi)古特對于戰(zhàn)爭場面的描寫中,沒有正義與非正義之分,沒有炮火硝煙,也少有血腥恐怖,相反戰(zhàn)爭場面是滑稽可笑的?!暗吕鬯诡D除了礦石一無所有,石頭熱得燙手,街區(qū)沒有一個(gè)活人”[3]29,這一沒有任何立場的敘述實(shí)為對戰(zhàn)爭的嘲諷。小說以比利在大轟炸時(shí)的藏身之所——屠宰場地下倉庫命名,喻指戰(zhàn)場是一個(gè)大的屠宰場。在人物描寫方面,小說中沒有任何可以稱為“英雄”的人物,交戰(zhàn)雙方都是一些對戰(zhàn)爭沒有絲毫影響的小人物,諸如無知的孩童和羸弱的老人等,他們被官方的宣傳所愚弄或?yàn)榱松?jì)而去給戰(zhàn)爭當(dāng)了炮灰。馮內(nèi)古特談到對德累斯頓大襲擊的感受時(shí)說:“英美的屠殺與德國納粹的暴行沒有什么兩樣。說是為了正義而戰(zhàn),但是如果你看到那些受害者,就不會(huì)這么想了,這和奧斯威辛集中營沒什么兩樣?!盵2]69二戰(zhàn)后,科技突飛猛進(jìn),但兩次世界大戰(zhàn)掃蕩了人類社會(huì)的一切信仰,人類對自己的生存意義產(chǎn)生了懷疑。
在狂歡廣場上,人們插科打諢、嬉笑怒罵,滑稽可笑的騙子、小丑、傻瓜等成了狂化節(jié)的主角。他們在自己周圍形成了一個(gè)特殊的時(shí)空體,他們是中世紀(jì)荒誕文化的典型人物,是人們宣泄感情的載體?!八麄儶?dú)具特點(diǎn)和權(quán)力——作為這個(gè)世界的外人,不與這個(gè)世界上任何一種人生處境發(fā)生聯(lián)系,任何人生處境也都不能使他們滿意,他們看出了每一種處境的反面和虛偽”[2]133。這樣的狂歡化人物出現(xiàn)在文學(xué)作品中,其本身不是外在所表現(xiàn)的人,他們的存在是另外某種存在的反映。這些形象給了作者一個(gè)“面具”及觀察世界的立場,使其可以置身于生活之外窺探生活,揭露陳規(guī)慣例,嘲弄不合理的存在,揭示出世界的虛偽和荒謬。對狂歡節(jié)主角的加冕與脫冕是整個(gè)狂歡儀式的核心。在《五號屠場》中,傳統(tǒng)小說中的英雄形象已不復(fù)存在,代之以小丑式的“反英雄”人物形象,兩者不同的命運(yùn)揭示了戰(zhàn)爭的荒謬,消解了戰(zhàn)爭的崇高意義。
主人公比利正是狂歡節(jié)的主角,他作為一位先知的加冕和脫冕者極具喜劇效果。從外貌來看,比利是一個(gè)活脫脫的丑角形象。他是一名隨軍牧師助理,是個(gè)對友無益、對敵無害的滑稽人物。他不會(huì)保護(hù)自己,對死亡漠不關(guān)心,要靠別人拖著打著才能往前走;在戰(zhàn)俘營里,比利也是逆來順受,毫無反抗精神,但就是這樣一個(gè)“窩囊廢”卻在德累斯頓大轟炸中存活下來。比利沒有為正義而戰(zhàn)的信念,也沒有建立功業(yè)的追求,卻稀里糊涂地活了下來;而滿懷一腔報(bào)國熱情而投身戰(zhàn)斗的人非但沒有消滅敵人,反而死在了戰(zhàn)俘車上。比利具有滑稽、親昵、粗鄙、愚蠢的“傻瓜”特質(zhì),他的存在具有反諷意味;周圍人與比利截然不同的遭遇與命運(yùn)又反映了戰(zhàn)爭的荒謬。比利的“傻瓜”形象是被脫冕的耶穌,“小丑和傻瓜是處于冥界中的上帝的變形”[2]311。小說首先對比利進(jìn)行“加冕”,其中比利與基督耶穌相暗合的例子不勝枚舉。比如小說開始引用圣詩“牛群哞哞叫,圣嬰驚醒了”[3]5,描述了基督降生在馬槽的情景,暗示救世主——主人公比利·皮爾格里姆的誕生。比利接受了特拉法瑪多星球的時(shí)間觀及死亡觀,相信過去、現(xiàn)在、將來將永遠(yuǎn)存在;人的死亡只是在特定時(shí)間點(diǎn)的死亡,回溯過去卻是活著的,所以人不必反抗,只需安然地接受現(xiàn)狀?!翱吹揭痪呤w,他想到的只是死者在那個(gè)特定時(shí)間狀況不好,但同一個(gè)他在其他時(shí)間則安然無恙”[3]77,這種看待時(shí)間的方式和上帝全知的視角極為相似;并且比利義不容辭地將這些外星思想宣傳給自己的同胞,以期減輕人類的痛苦。并且比利的職業(yè)是配鏡師,配鏡師的存在是為了給人們配上矯正眼鏡以正視生活的真相,并拯救人類、減輕人類的痛苦。然而,小說對比利進(jìn)行加冕的同時(shí)又脫冕,瞬間提升并降格,造成一種狂歡的效果。比利這個(gè)“耶穌”所傳播的福音不可能給人類帶來救贖。小說中出現(xiàn)死亡之處,總伴有一句“事情就是這樣”[3]52,從而將死亡消解到無所謂的地步,但不面對災(zāi)難與死亡并不意味著能夠避免其發(fā)生?!白阅嵌迥暌院?,比利在伊利昂登上了一架租用的飛機(jī)。他明知飛機(jī)要失事,但不想說出來遭人取笑”[3]135。比利對生活漠不關(guān)心,無所作為,從不反抗、不質(zhì)疑不合理的存在,他不可能拯救世人。當(dāng)比利向前來配鏡的男孩講述自己的外星經(jīng)歷時(shí),他遭到了非議和指責(zé)。如果說耶穌有眾多的信徒,那么比利則是孤家寡人,連他的家人都對其布道難以置信并引以為恥。比利的皇冠岌岌可危,狂歡的人群爭相為他脫冕,使其原形畢露。比利只是飽受荒誕生活折磨的小人物,自身難保,更不能拯救人類。他自命不凡的福音不過是一種精神鴉片,使人浸淫于美好的幻想中,暫時(shí)忘卻人生的苦難。小說把丑角形象比利“加冕”為“狂歡之王”后使他發(fā)表演講,布道宣傳,讓他講述荒誕的故事,然后脫去其神圣的冠冕,將其拉下神壇,進(jìn)行嘲諷和鞭笞,揭示出殘酷的現(xiàn)實(shí)。
狂歡化的藝術(shù)思維賦予了文學(xué)體裁多樣性和文本對話性的特征。巴赫金指出:“狂歡化幫助人們打破不同體裁之間、各種封閉思想之間、多種風(fēng)格之間存在的壁壘。”[4]177狂歡化在文本中提供了一種建立大型對話的可能性,從獨(dú)白走向?qū)υ?,從專斷走向開放?!段逄柾缊觥匪w現(xiàn)的結(jié)構(gòu)上的大型對話框架和語言的微型對話框架與巴赫金狂歡詩學(xué)的對話性、開放性十分契合。
《五號屠場》借用新聞、抒情詩、繪畫、科幻小說等文體,形成了不同的話語指向及眾聲喧嘩的局面,笑謔并消解嚴(yán)肅體裁。由不同體裁的鑲嵌拼貼而組成的雜語都是觀察世界、體現(xiàn)事物價(jià)值的特殊視野。在小說中,作者不做明顯的訓(xùn)誡與評判,由讀者理解不同體裁的指向性及含義,給讀者帶來陌生化體驗(yàn),既包含著作家自己的理解,也期待著讀者的交流和建構(gòu),從而形成了一個(gè)開放體系。小說充滿了不同人物之間的觀點(diǎn)、評價(jià)之爭,體現(xiàn)了各個(gè)階層的不同視野,而作者通過其意向來折射自己的意向,表達(dá)自己的觀點(diǎn)。比如,比利消極的宗教信條與馮內(nèi)古特的人道主義情懷形成對比,從而使文本與文本及文本與現(xiàn)實(shí)生活之間展開了對話,形成雜語、多元的世界。此外,馮內(nèi)古特將一些歷史文獻(xiàn)、圣經(jīng)教義、新聞報(bào)道等內(nèi)容與英美兩國對德累斯頓轟炸有關(guān)的歷史記錄拼貼在小說里,體現(xiàn)了語言的狂歡化。
在現(xiàn)實(shí)世界中,每個(gè)人都占有獨(dú)特的時(shí)空位置和觀察世界的視角。巴赫金在闡釋“復(fù)調(diào)”時(shí)指出:“主人公對自己和世界的議論,同一般作者的議論,具有同樣的分量和價(jià)值。兩者以特別的方式相結(jié)合。”“復(fù)調(diào)”打破了由作者專斷獨(dú)裁的“獨(dú)白主義”傾向及作者與人物之間的不平等格局。對作者意志進(jìn)行節(jié)制的目的在于使其在特定方向上擴(kuò)大、深化和重建自己的意識,并能涵納諸多他人的意識。作者刻意保持一種在時(shí)空、價(jià)值和意義上均外在于人物的位置,使作者與人物的意識交融,處在一個(gè)對話的開放體系內(nèi),從而消解了作者的絕對權(quán)利,使得人物通過對話與作者平起平坐,人物作為獨(dú)立主體向讀者傳達(dá)自己的思想?!霸诂F(xiàn)實(shí)世界中,每個(gè)人都占有獨(dú)特的時(shí)空位置和觀察世界的獨(dú)特視角。這些在賦予我優(yōu)越性的同時(shí),也暴露出我的無能:我不能對世界進(jìn)行全面的網(wǎng)羅獲取,如時(shí)空景觀,甚至我的形貌都不能直接進(jìn)入我的視野”[4]181。但比利具有不同于作者視角的主體性,這一主體性主要體現(xiàn)在“時(shí)空旅行”上。通過比利的時(shí)空旅行,作者就能在歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與幻想之間來回穿梭,既能以外星視角觀察戰(zhàn)爭,從而消解戰(zhàn)爭的意義,又能把比利的經(jīng)歷集中在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,從而擴(kuò)大了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。因此,比利的視域是對作者視域的補(bǔ)充。
時(shí)空體是巴赫金對復(fù)調(diào)小說結(jié)構(gòu)特征的概括,也是巴赫金發(fā)掘的人們看待世界的方式??駳g化的時(shí)間將情節(jié)集中到危機(jī)、轉(zhuǎn)折、災(zāi)禍等諸點(diǎn)上,此時(shí)即使是一個(gè)瞬間,其意義也超越了幾年甚至數(shù)十年。狂歡化的空間則把情節(jié)集中在人物命運(yùn)發(fā)生突然的轉(zhuǎn)折性變化的場所。小說將不同的時(shí)間與空間交織在一起形成狂歡化的時(shí)空體。
《五號屠場》蘊(yùn)含著狂歡的時(shí)空。主人公比利逃脫了線性時(shí)間的束縛,“從時(shí)間鏈上脫開了”[3]21,經(jīng)常在過去與未來之間穿梭,幾乎每次停留都會(huì)面對危機(jī)四伏的窘境:德累斯頓轟炸、戰(zhàn)俘遭遇、無愛的婚姻經(jīng)歷、外星人綁架之難等等,連他自己都不知下一次將會(huì)出現(xiàn)在何時(shí)何地。如“圣誕節(jié)前夜,比利就像湯匙一樣蜷縮在流浪漢旁邊。他進(jìn)入夢鄉(xiāng),通過時(shí)間旅行回到1967年——那個(gè)遭到來自特拉法瑪多星球的飛碟綁架的夜晚”[3]68。通過狂歡化的時(shí)間,小說將過去和未來結(jié)合起來,使讀者處于“時(shí)間門檻”的邊緣,同時(shí)向內(nèi)和向外,從而超越固定視角來理解小說。再如,“記憶中的未來告訴比利,大約再過三十天——這個(gè)城市將被炸成碎片。他也知道,對面的大多數(shù)人也將死于非命。事情就是這樣”[3]109。鮮活的生命即將在比利眼前喪生,而人們卻無能為力。馮內(nèi)古特“在二十世紀(jì)生命的慘狀和我們能夠理解其全部現(xiàn)實(shí)內(nèi)容之間的差距之間建起了一座橋”,將小說的敘事置于一個(gè)更高和更寬廣的視角上。在同一時(shí)間點(diǎn)上,比利經(jīng)歷了巴赫金所說的“門檻時(shí)間”,跨越了兩個(gè)不同的空間。小說有大量的這種切換,如“他閉上眼睛,然后又睜開。他仍在哭泣,但回到了盧森堡,與許多戰(zhàn)俘走在一起”[3]33。場景突然變換,猶如電影的蒙太奇,比利在戰(zhàn)后優(yōu)裕的生活環(huán)境與戰(zhàn)俘營的苦難生活空間之間跳躍,形成了極大的反差。如果在戰(zhàn)后的和平年代,比利仍憂心忡忡,擔(dān)心自己重回二戰(zhàn)戰(zhàn)場,體現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人們的心理創(chuàng)傷;如果回到二戰(zhàn)時(shí)期,比利明知即將發(fā)生的事情,卻只能任其發(fā)展,更體現(xiàn)了人們對戰(zhàn)爭及荒謬現(xiàn)實(shí)的無能為力。這些跳躍的場景都由作者精心選擇,且在每個(gè)點(diǎn)上都有特定的故事發(fā)生,并出現(xiàn)了危機(jī)、劇變與命運(yùn)轉(zhuǎn)折。以巴赫金的狂歡時(shí)空體理論為指導(dǎo),小說采用“時(shí)空旅行”模式把歷時(shí)與共時(shí)結(jié)合起來,從而使作者能夠在歷史、現(xiàn)實(shí)與想象之間自由穿梭,并帶給了讀者特殊的閱讀體驗(yàn)。
“從總體上看,狂歡并非是人類生活的‘常態(tài)’,而是一種‘變態(tài)’,其存在與興盛有著自己的文化語境和內(nèi)在邏輯”[6]33?!段逄柾缊觥窙]有德累斯頓大轟炸的細(xì)節(jié)描寫,而是通過多種手法構(gòu)建了一個(gè)多重話語體系,大大拓展了小說的參照域。小說雜而不亂,多種體裁拼貼交錯(cuò),空間與時(shí)間混雜鋪陳,成為各色人物上演悲歡離合的大舞臺。小說形成一個(gè)大型的狂歡廣場,體現(xiàn)了鮮明的狂歡化特征。
[1] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,顧亞鈴,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988.
[2] 夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2000.
[3] 馮內(nèi)古特.五號屠場[M].虞建華,譯.南京:譯林出版社,2008.
[4] 巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁,顧亞鈴,譯.石家莊:河北教育出版社,1999.
[5] 王建剛.狂歡詩學(xué):巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海:學(xué)林出版社,2001.
[6] 鄢 鳴.狂歡:真實(shí)抑或想象——狂歡理論的應(yīng)用與反思[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2011,31(3):107-111.
CrowningandDecrowning——CarnivalArtisticCharacteristicsinSlaughterhouse-Five
WANG Fanfan
(Xinyang Normal University, Xinyang 464000, China)
The representative novel of Slaughterhouse-Five written by the American postmodern writer Vonnegut is a text with high carnivalization. In terms of artistic thinking, character image, structure and language as well as time and space, it embodies the distinctive Carnival artistic characteristics. Slaughterhouse-Five is totally conversational, subverting the official authority with folk discourse and applying the decrowning structure, reflecting the spirit of freedom and equality and the spirit of alternation.
Slaughterhouse-Five; carnivalization; artistic characteristics
韓大強(qiáng))
10.3969/j.issn.1003-0964.2018.01.027
2017-10-08
河南省哲學(xué)社科規(guī)劃項(xiàng)目(2014BWX011)
汪凡凡(1979-),女,河南信陽人,在讀博士,副教授,主要從事英美文學(xué)、文學(xué)翻譯與研究。
I712.074
A
1003-0964(2018)01-0127-04