太陽黑子

母親年輕時以綽號“忽閃”聞名十里八村，極言其干活速度之快，也足見其體力是“漢子”級別。若有誰家姑娘或媳婦不服氣，那就挑稻捆子上垛，比試比試。有一個駐隊的四姑，仗著比我母親年輕幾歲，又高我母親半頭，趁我母親不備，從背后抱住了我母親的腰，想給她摜倒，結(jié)果被母親用一只手撂倒在稻田里，四仰八叉。從此，四姑尊我母親為“大哥”。當(dāng)年以體力爭雄的四姑和母親，如今都是年近七十的人了，對歲月有諸多不服，但是，一個叫做“疾病”的隱形敵人徹底打敗了她們，各種疼痛和不適征服了她們的倔強。

連日頭暈的母親，聽了大哥的勸，在潢川人民醫(yī)院做了核磁共振檢查。阮成鈞醫(yī)生一看檢查結(jié)果——腦梗死，立即建議母親住院。正所謂“鐵打的營盤，流水的兵”，前一個老牌“22號”剛出院，我母親這 “22號”新秀就到了，鄰床的“23號”新秀隨后入住。

剛開始入院的時候，還沒有來得及進行全面的儀器檢查，醫(yī)生們還沒有來得及會診，母親坐在病床上輸著液吸著氧，心懷各種恐慌：對疾病的恐慌、對設(shè)想的肉體即將承受的疼痛恐慌、對未可知的花費恐慌、對給兒女們帶來的麻煩恐慌、對病房的安全恐慌、對“家”的無人瞧守恐慌……

伴著恐慌的，還有各種好奇和感嘆：暖氣真暖！床單被罩真白！真干凈！一點兒藥味兒沒有！奇怪，那氧氣咋從墻孔里就出來了？從未住過院的母親對按小時付費的氧氣狠狠研究了一番：她趁醫(yī)生和護士都不在身邊的時候，把本該放在兩個鼻孔的氧氣插口擦了幾擦之后，對著張開的嘴巴，由慢而快地調(diào)節(jié)氧氣閥。那個無形無狀無色無味無影無蹤的氣體便在母親的口腔里肆意狂奔，發(fā)出“咝咝”的響尾蛇一樣的聲音，沖撞著母親的上顎和喉嚨，讓母親哽了幾哽，灌了幾口西北風(fēng)的感覺。母親自以為像發(fā)現(xiàn)了什么秘密，暗自竊笑。

三個病號不約而同地對呼叫鈴好奇，明明陪護走出病房就可以見到護士，可他們偏偏想反復(fù)地試驗呼叫鈴的神奇和靈驗，于是輪番地按呼叫鈴。輪番地有戴著護士帽、戴著口罩、穿著白色工作服的小護士前來核實、換藥水、拔針頭、耐心地叮囑注意事項?？床磺逅齻兊哪槪植怀鏊齻冋l是護士長李發(fā)勤，誰是責(zé)任護士桂麗聰，誰是其他的小護士，只看清她們清澈的眼睛——寧靜祥和，充滿友善。

所有的病號腳步都緩慢，所有的探視腳步都匆匆，唯有護士們的腳步不疾不徐，胸有成竹地穿梭在不同的病房之間，停留在不同的病號面前。

年輕的小護士推來超聲腦血管治療儀，有條不紊地給母親的額頭上、手腕上、小腿上一一用松緊布綁好，在儀器上設(shè)置好時間、調(diào)好超聲功率和電強度，然后給儀器插上電源。于是，母親的手指便開啟了震動模式，拇指和食指交錯著以均勻的頻率震顫，像極了數(shù)鈔的動作，根本停不下來。

入院的第一個夜晚，病房里的三個病友彼此心懷防范，裝有手機和身份證的錢包不知該藏掖在哪里。目光踅摸了好幾圈，只好把錢包塞在枕頭下面。半夜醒來，首先把手悄悄地伸到枕頭底下摸一摸，錢包還在。放心地睜開眼，坐起來，抓著病床的護欄，探身看看自己鞋子的位置，然后取下氧氣管，放下護欄，一手扶著床頭邊的小柜子，一手扶著床沿，慢慢下床，趿拉著鞋，走到門邊，順著門上的一豎條玻璃往外看。她看見工作臺前的一個值班小護士戴著潔白的護士帽、穿著潔白的醫(yī)護服正低頭投入地記錄著什么，時而又抬頭看看面前的電腦，之后又低頭記錄著什么。母親站在門邊從睡眼矇眬到睡意全無，很有幾分鐘，但是那個小護士一直沒有發(fā)現(xiàn)母親的偷窺。待母親睡下，另兩個病號也先后起床，先后偷窺，先后小解，先后悄悄地睡下。

第二天，三個病友便因有了“一夜情緣”變成了患難之交，開始敞開心扉切切察察，嘰嘰咕咕，開始了對生活瑣事的詢問挖掘、對疾病的交流、對醫(yī)生護士的好評、感嘆醫(yī)生護士的辛苦。他們漸漸放下恐慌和戒備，開始進入“病號”角色，死心塌地地安頓下來，不再吵著要回家，同意兒女們送衣物拖鞋等用品，放下對亂七八糟雞毛蒜皮的日常瑣事的惦念，乖乖地聽阮成均醫(yī)生的話，配合儀器治療，堅持吸氧，按時吃藥。

“23”號是個細瘦的老頭兒，除了有腦梗塞之外，還有嚴(yán)重的腰間盤突出，上腰和下臀完全左右錯位，呈“S”形，與女性的“S”形呈90度旋轉(zhuǎn)。疼痛就張揚在這個“S”形腰線上。只要下床，這個細瘦的老頭兒就掐著自己的“S”型腰線，后面跟著豐乳肥臀的老伴兒。老伴兒豐碩的乳松垮地俯首貼在腹前，像極了兩個軟體哈密，低調(diào)而又招搖地得瑟著走每一步。

“21”號的阿姨，聽說來前大小便失禁，是救護車送來的，經(jīng)過幾天的治療，已經(jīng)像好人一樣能走能行能吃能喝。她的丈夫，左手戴了兩個雕花金戒指，腕上戴了一塊名牌手表和一串名貴串珠；右手戴了兩個刻著“福”字的寬戒指。心里給了他一個偷笑表情包，又暗暗佩服其兒子媳婦的孝順。

命運對他們這茬人好像非常不公：能吃的時候沒有吃的；不缺吃的時候，又不能吃了。疾病，不論城鄉(xiāng)不論男女不論身份不論胖瘦地找上門來。也實在讓人想不明白，這些女人們經(jīng)歷了艱難而漫長的饑餓年代，可她們偏偏有豐碩的乳和肥碩的臀?！?1”號的阿姨一直對乳罩比較排斥，對自己的兩只碩乳也是羞澀有加，所以她穿著兒媳婦買的刺繡旗袍時總是不戴乳罩，故意讓緊身的旗袍把胸部壓得扁扁的，以至于讓鼓凸的腹部搶了鏡頭。

廊間，有兩位老人正在學(xué)習(xí)走路。是的，學(xué)習(xí)走路。他們一只手半握在懷間，相同一側(cè)的那條腿好像非常沉重，膝蓋緩緩抬起，但腳尖依然賴在地上，以不同的弧度拖曳，顫顫巍巍。有著生了八個孩子的輝煌戰(zhàn)績的灰白頭發(fā)的老人，坐在走廊的椅子上打盹，同樣灰白頭發(fā)的大兒子提著鋼制的飯桶往病房里趕，沒想到在廊上碰見父親，急停住，與父親保持著并不合適的距離——太近，但是他并沒有往后移動，沒有叫醒父親，也沒有坐下來，而是微微地探身仔細端詳起這個自己叫“父親”的男人：歲月的風(fēng)塵和生活的艱辛在他的臉上撒上了一張叫做滄桑的網(wǎng)，干皺而沒有彈性。滿臉的白色胡茬，臉上因為沒有太多肉而顯得骨骼分明。消瘦，但仍然有倔強的痕跡，不知曾經(jīng)的過往中經(jīng)歷了多少風(fēng)吹雨打，而父親，都緊咬著后槽牙挺了過來；自母親在十幾年前走后，父親就與孤獨成為伴侶，艱辛地度過這漫長的寂寂流年。他們生了最多的子女，照看過最多的孫子輩，可是他們卻成為頭一批空巢老人。只有自己跳出了“農(nóng)”門，另外七個弟弟妹妹都到或遠或近的城市里覓食。大兒子的目光突然變得悲愴，整個身子僵在那里。老人仿佛收到了什么感應(yīng)，悠悠地睜開眼。大兒子趕緊晃了晃手中的飯桶。老人從身邊拿過自己的多功能拐杖，抽拉成座椅的形狀。大兒子就把飯桶放在比巴掌大的座椅上，開始給父親分盛食物，看父親咀嚼，勸父親多吃，和父親慢悠悠地講話，輕輕地淺笑。多年父子成兄弟啊，這個只比父親小十六歲的大兒子，待父親吃過少量的飯食之后，接過父親的筷子把剩下的飯菜湯水吃個精光。

生命如風(fēng)鈴，脆響之余也會出現(xiàn)喑啞。疼痛和疾病是生命的一部分，哭著也得笑納。經(jīng)過醫(yī)護人員的精心醫(yī)治，生命的風(fēng)鈴才能重新?lián)u曳出叮當(dāng)?shù)臉芬簟?/p>