孫善文

犁鏵

犁鏵順著父親的眼光，用同樣的姿勢(shì)，一排排有序地安置著土地，從左邊及右邊。

家鄉(xiāng)的每一造農(nóng)耕始于犁鏵下地。

老牛牽引著每一個(gè)行走的季節(jié)，站在父親目光的末端。它已將一條粗繩勒上肩膀，將用腳印熟練地丈量田地的寬度，測(cè)算時(shí)節(jié)的距離。

父親熟知老牛，老牛熟知犁鏵，犁鏵熟知土地。

我坐在田梗上，一行行清點(diǎn)著整串整串綻放的犁花，收拾著質(zhì)樸而純正的土味。老去的老牛，每年都在勤奮地更新土地。

犁鏵看不到土地上積極生發(fā)的稻苗，它看不到稻谷沿著時(shí)光的階梯一粒粒爬成稻穗。在土地上，只有像耳墜一樣裝飾著每一株稻桿的串串稻穗，才有機(jī)會(huì)享受季節(jié)的榮耀。

等到稻香爛漫，犁鏵正靜靜地躺在我家的雜房里，思考著下一造農(nóng)耕。

鋤頭

晨風(fēng)將星光一盞盞吹滅。此時(shí)，母親已帶著鋤頭，來到她的一畝三分地。

汗水在田間游離。早起的鋤頭把土地一塊塊撩起，又一片片鋪平。家里的床也是這樣的平整。每一寸平整過的土地，都適合種子的萌芽成長(zhǎng)。

鋤頭是鄉(xiāng)間最平凡的農(nóng)具，再平凡的鋤頭，只要?jiǎng)谧饔谔镩g，必定肩負(fù)重任。從挖穴、作壟、耕墾、蓋土，到除草、碎土、中耕、培土、收獲，它見證一片農(nóng)田的生生不息。

可愛的種芽已從土地上翹起。充滿生機(jī)的季節(jié)在鋤頭的影子里拱開。

感謝我老家的鋤頭，有它才有樸素的番薯、才有晶瑩的大米、才有嬌媚的白菜，我的生命才有這么濃烈的泥土味道。

其實(shí)我的小名就叫鋤頭。但萬能的母親卻像鋤頭一樣活著。

鐮刀

月色如鐮，是在收割誰的魂？鐮刀如月，它要照亮哪片星天？

我曾看著這浩浩蕩蕩的黃，酣暢淋漓地染透了整片稻田，又要用這把帶著斜細(xì)鋸齒的鐮刀，讓站立的黃燦燦景色成片成片地倒下。

每一串修行圓滿的稻穗，都會(huì)在鐮刀下成就自己。

父親揮汗如雨，從這畦田彎到另一畦田。稻田里傳來一陣陣沙沙的聲響，很有節(jié)奏，也很有力度。

父親用這把鐮刀為我收割學(xué)費(fèi)，收割柴米油鹽，收割希望，也割下一個(gè)豐碩的季度。

秋季，月圓月缺。我希望有機(jī)會(huì)在如鐮的月光下，與秋天會(huì)談，好好交流耕作的經(jīng)驗(yàn)，探討秋風(fēng)下成熟的果實(shí)為什么都這樣的黃。

再見，明年秋季。

風(fēng)車

炊煙以昏黃的天色為背景，涂畫著一幅鄉(xiāng)村水墨。

此時(shí)，一部風(fēng)車還在曬谷場(chǎng)上滾動(dòng)著。母親握著搖把，堅(jiān)定有力。

一粒粒結(jié)實(shí)的谷子執(zhí)著地往竹筐里墜落，掉得越多，母親越起勁。風(fēng)車刮刮的聲音，越聽越像是哈哈笑聲。

谷粕正順著風(fēng)的走向飄然而去。浮華都是飄著的。

風(fēng)車打理每一筐稻谷，清點(diǎn)著每一粒合格的谷子。

合格的谷子喂養(yǎng)著我們。而風(fēng)車?yán)锷瘸龅娘L(fēng)，卻吹走了村子里一季季的苦楝花，吹走我的童年，以及母親臉上曾經(jīng)的芳華。