簡兮

花侍

聽說，冬天是用來藏與收的。我就等，等北風(fēng)把霧研磨成霰；等陽光把雲(yún)裁剪成絮。等一場雪，一場厚厚的好雪蓋過山巒、村莊、田野，以及這個小城的邊緣……

潮濕、木質(zhì)、老舊、緩慢……我走到城市的背陰面，和冬商量，一起等雪。

和我一起等雪的，有梧桐枝、花貓、枯草、圍墻以及宅子墻根處的老南瓜。胖絲瓜吊墻上，青皮萎縮剝落瘦成絲絡(luò)，扁扁的瓜籽，尖著嘴在里面不安分，絲絡(luò)把身子一緊再緊，努力兜住這群娃娃的鬧。

葉子落下來，驚了秋。墜到蛛網(wǎng)上，蜘蛛黑著臉支起長腿逆光逃向黑暗，頑皮的葉子，會找地方打秋千。

松果、榛子，松鼠埋的。小情緒、大脾氣，花貓藏的。一堆碎書屑和一窩枯草渣，耗子瑟縮著承認了。時光、歲月、念想，沒誰承認……

八卦陣，蜘蛛在空中織、樹隙織，巷子和老宅在地面織。兜轉(zhuǎn)幾經(jīng)，雨漬透了的黑瓦群中，乍的敞亮出一方園子，活著這個小城特有的花，開了落，落了開，春一茬，秋一茬，冬也不落下……

朵是朵，粒是粒，疏落有致，在老樁上打坐兒。它們愿意留下來，看娃娃樹下打鬧，看老人曬被褥，拿根棍子拍拍打打，揚起一陣灰迷了假寐的貓的眼，看人們和蟲子們進進出出……臘梅花，活活地開在枝上，敗了，也不落，憑一股子倔強的不離不棄，不隨秋風(fēng)，不跟流水，抱香老死枝上。落花里，沒有它。

蓬蓬簇簇擠作一團，搶著枝子使勁兒開，是樂意跟老爺子走四方的。臘梅，用斷折臂膀的疼換取短暫的流浪和下半生的未知。楠竹，新鮮筠青，依著竹節(jié)鋸截兒，灌半筒清水。食指粗、筷子細，剮了葉子留下明朗的朵，小捆兒小捆兒扎了插竹筒里，綁在貨三輪兩邊，舉著枝子，擎著罄口，跟老爺子一路吹吹打打走街竄巷。

吸氣，汲水，快活和興奮在枝子間運送。枝條細瘦，花苞鼓脹?；ò昙鈨罕闹鴬L開，冷香浮動。蕊，在黃帳子里，羞成一撮兒。孩子手中蠟筆涂抹出的鴨絨黃層層疊疊圍住內(nèi)芯一圈兒薄薄兒的栗子色。朵，苞，骨朵兒，在枝條上一字排開，完成初開到漸謝的遞進。

黃昏歸途，遇見這樣的景致，我想帶一枝臘梅味兒的冬天回家。不管這花嫁與誰，落何家，大概都會配給它一個粗獷的陶罐或者精致的瓷瓶，蓄了清水，一養(yǎng)就是半月。瓶花生影，影生古意，一墻壁色，映著冬月的黃。

挑剩的，踟躕于暮色，棲在枝頭抿著小翅兒，映著向晚的街燈，恍恍惚惚的，不知道飛……

老核桃木斜靠水缸，生青苔也生香菇，敦厚飽滿，傘蓋標(biāo)致，一層茸邊兒細細纖纖。一串紅，忘記花的身份，打扮成炮竹的樣子，血統(tǒng)純正，張揚濃烈的中國紅。

秋霜夜里來，匍匐過花園子，順著自來水管一路摸進宅子，挨著青苔趴水缸邊看月亮，天上一彎，水里一彎。

零度的夜，星星凍僵了，落下來，落地叮當(dāng)，給我撿到了。噓，不能讓它們知道我的藏地兒。

冬，來了。雪，卻遲到了。

花事

白，落在冬天，喚作雪；落在夏天，取名梔子。

梔子的花，小孩拳頭大。重瓣復(fù)層，綿綿地軟出牛奶色，淺淺地往里打個旋兒，收了芯。瓣緣洇綠，青紗入白泉那般，向花瓣根處瀾著、漾著，漂不遠，又止了。

老爺子豪邁，連著長長的枝子剪了，集葉摶朵，晨露滴答，踩個早挎一籃子青碧漾著雪白出了門。香氣漾出籃緣，濺了路人腳，濺到風(fēng)里倏忽不見。晨氣微涼，巷口的風(fēng)追錯了入市的方向，生氣的在一條狗身上亂揉。老爺子噏開嘴，面部生動，皺紋把眼擠成縫。青的葉，白的雪，在一語一言、一接一遞里化開，化在七月早晨清涼的街頭流向四方。

瓦槽上，草籽換了身衣裳，也輪回了名字。它叫苗，豆綠色，敞開衣衫，望流云，望枝杪，望鴉雀，望路人……

老屋“和藹”，黑瓦蓋過椽緣，不介意草、樹枝、貓、老鼠、鴿子爬到頭頂，黑瓦偶爾故意抱怨，冷不防滑落一片以示威。碎礫四濺，剎那驚鳥、逃蛛，藏貓……含羞草不忙不慌地收攏翅膀。

一二三四五六七……燕子在電線上報數(shù)。蜘蛛，綠葉，青苔，黑瓦各自靜默。巷子里，女貞葉子紛披，飽飽地脹滿帆。瞌睡，倚著手杖垂垂老矣，找個老人依附在墻根下安身，陽光蓋過半截身子。棋子、棋盤在樹陰下對峙，隔著一山一寺固執(zhí)，弈著對著就是一天半晌。女貞花，落下幾粒，在江山里指指點點。

影子、枝條終于合二為一。老爺子往回走，意外落在夏日的雪，老爺子摶了，賣了換酒。一路的酒香，米酒香。

“吳剛”下凡，端來一輪黃月亮——一小簸箕桂花粒，有人換了去。桂花泡酒，在秋天里自斟自酌，秋不勝酒力，一起喝醉！

菜園子的南瓜愛撒謊，開一朵又一朵的謊花。老太太掐了，清水里涮涮，小缽里熟練的一攪一回旋，面粉糊糊掛滿身，入油鍋，黃的金黃，白的月白。

桂花泡酒，炸南瓜花，炸梔子花……煙火、詩意。

我使著壞與爬山虎較勁兒，扒開葉子扯它腳，裂帛的聲音……吸盤一個一個脫離墻面抓一掌泥沙，泥沙細細碎碎，腳掌剮層皮般煞白，殘缺！

黃昏是牧羊犬，逐回孩子和鳥，晚蟬嘶聲抵抗。暮色約風(fēng)散步，溫度知趣退避。我，約了花，八點半，等它開。

八點十五，挨著它坐下來。樹開始犯困了，夜露開始收集地氣，蛐蛐曲調(diào)漸弛，蜂鳥來了，通報開花順序。夜來香，四瓣，單層，檸檬黃，八點半左右開花?；ò鷭雰菏种搁L，花萼裂開向下翻轉(zhuǎn)，卷退到瓣根托著，花瓣均勻秒速旋轉(zhuǎn)，地汽迅速充盈花瓣，舒平皺褶，抖落出一枚枚干凈的月華。

花市

叛逆的植物對季節(jié)最敏感，它們掩飾不住歡喜，也掩飾悲傷

五月枇杷色、六月西瓜綠、七月葡萄紫、八月梨橙蘋果青……靠水果來感知季節(jié)也挺有意思。當(dāng)大棚水果亂了季節(jié)，我便改靠花朵。賣花人手中的花，帶著這個城市特有的水土香，游走在一年之中?；蛱峄虮?，或走或守，總有人帶著花，占地賣，游走賣，在一朵花里迎送四季。

塑料桶，站街邊，抱一束花?；U米把長，齊膝高。白的，粉的，漫卷蓬松攏起一大朵，肉肉地躬著背。蓮蓬，青著腦袋鼓著眼，還有馬蹄蓮！

黃桷樹高大，香濃，接近白云，枝間藏星星。

摘花的人，搭了梯子探入星空，大團大簇的樹冠越來越近，星星們在夜空中躲躲閃閃、明明滅滅，擎在枝葉間，風(fēng)翻找，花們躲閃，害得摘花人也一陣好找?；ㄝ嗔验_一絲兒縫，似開似不開，若柳眼，瞟著外圍一溜兒的嫩青；花萼剝離的，開的正好，象牙色，香氣濃郁；那大大咧咧張牙舞爪，像受驚奓了毛模樣的，是在枝杈頂端，夠不著摘，開敗了的；還有暫不打算開的，睡不醒，犟在葉腋緊緊抱住自個兒，嫩頭青腦，風(fēng)、雨、陽光哄著，就是不開。

橋廊兩頭，站牌下，菜市場出入口，有單個兒的，七七八八的賣花人扎堆，干凈的托盤，托一大盤兒黃桷蘭，花朵細長，勻凈擺放。多是老人，或年紀稍大的婦女，守著它們。仔細地捻線穿針，低頭撿擺，不吆喝，也不大動作，畫兒似的。偶爾與左右閑話，搭把手剪斷線頭。若雨來，她們也不急，撐把傘，時不時瞅瞅花，擺擺順，挪動三五片青葉子。

有女子停在花攤前，斂起裙擺蹲下，心無雜念的挑，挑上三兩朵，揀個四五朵，遞過去。老太太呢，伸出手指，蘸蘸舌尖，捏捏捋捋線頭，一對一雙的串起來，順手綰了線，抖兩抖。女子拎過花串對著天空耀看，走了，衣襟帶香……

年輕媽媽推著孩子湊近花攤，躬身彎過寶寶車隨便撿幾朵。老太太捏起一小片葉子混搭著串起來，一串淡黃、嫩青對著寶寶晃，小胖手跟著眼睛骨碌碌一陣亂抓！

愛花的，不定是女人。也有白的、黑的車，綠色出租居多，使過來，緩下車窗，朝賣花的喊——

“哎，賣花的，拿一串過來！”

賣花人提上早扎好的一串梔子花或黃桷蘭，細鐵絲串著十來朵，花環(huán)似的，一百八十度張望喊話人，腳步也快，顛著小跑問：“哪個要，哪個要？”

“這邊，這邊，在這邊?！?/p>

曉雨來過，透澆了一番，或者夜間的濃露瀼瀼地起來，瓣尖兒、瓣緣兒起露，往花芯里洇。倘若無雨亦無露，不急，也有法子，托盤底鋪一張浸飽了水的白毛巾，于是，你所見的每一朵，花，都透著濕漉漉是靈秀。水靈，怕是這小城的一草一木才配得上吧。

明朝賣杏花的小女孩，穿越千年，依然環(huán)珮叮當(dāng)在或雨或晴的街頭，急急提著零星的月牙色，碎著步子，隱入清早微涼的活潑潑的小城。

街邊的老屋頂著黑瓦總滴答著雨珠子，雨漬透了的花傘同干凈的樹葉一同流在街巷里，黃桷蘭的白花耀眼，躲在葉間，躲在小女孩們的雨衣之外或花傘之下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)南恪?/p>