魏方儀

繁瑤活過(guò)的16年中，只回過(guò)三次老家?，F(xiàn)在正要回第四次。

她不喜歡那個(gè)靠著小山的村莊。兒時(shí)只是因?yàn)槟菨M村的塵土和陰沉的老屋。長(zhǎng)大了，她開(kāi)始厭煩那些滿口方言，干著各種農(nóng)活，會(huì)隨便坐在門(mén)檻邊上吃飯的，她并不熟識(shí)的鄉(xiāng)親。

或許那其實(shí)是羨慕。繁瑤不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話，不懂得田里的活計(jì)，城市里也沒(méi)有院落和門(mén)檻。

總之她不想回去，每次都找各種理由留在城里的家，可這次不管用了。

那曾嚇哭過(guò)五歲繁瑤的老屋，要被拆掉了。

車(chē)?yán)铮患胰说纳袂槎己艹林?，除了繁瑤。她摸出耳機(jī)，不想再聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的老屋的故事。奇怪，拆村子是為修大路，修路可是好事，怎么能不支持呢！更何況，拆了舊平房，就有高樓可以住，怎么還是舍不得呢？

聽(tīng)完三首歌的時(shí)間，車(chē)子就停在了村口。入眼仍是滿路的黃土，無(wú)邊的莊稼，灰綠色的山丘和不熟識(shí)的鄰居。

“爸爸，我想去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”站在荒草纏繞的院中，繁瑤扯扯父親的衣袖，輕聲說(shuō)道。

“你不再看看這老屋嗎？以后就看不到了?！?/p>

繁瑤輕輕搖了搖頭，走向了院門(mén)。爺爺看著她的背影，也搖了搖頭。

……

這是一個(gè)大泥坑。上次見(jiàn)它的時(shí)候，泥中還有些許水分，像是沼澤。而現(xiàn)在，坑中一道道裂痕交錯(cuò)。繁瑤試著踩了踩，硬的。

據(jù)說(shuō)在她爺爺小的時(shí)候，有水向山下流，形成一條淺溪，溪水甘甜可飲。在她父母小的時(shí)候，沒(méi)了溪流，但池塘還是滿盈的，孩子們有時(shí)來(lái)抓小魚(yú)。輪到繁瑤這輩，就只剩下?tīng)€泥。喔，不對(duì)，現(xiàn)在只有干坑了。

所以當(dāng)爺爺回憶那甘甜的溪水，父母想念池邊的歡樂(lè)時(shí)，繁瑤不能理解，也無(wú)法認(rèn)同。其實(shí)，這村莊也一樣。愛(ài)著它的人都曾見(jiàn)過(guò)它的美，繁瑤不曾見(jiàn)過(guò)。

目光順著池底裂痕延伸，很意外，池子正中心居然還有些水分。繁瑤走過(guò)去，蹲下來(lái)，卻見(jiàn)爛泥中有一點(diǎn)閃光。將它挑出來(lái)拭盡了泥，是一只鮮紅透亮的耳墜，環(huán)、鏈銹了大半，泛著點(diǎn)點(diǎn)銳光，興許是鍍銀的。那墜子倒是很清亮，陽(yáng)光一照，光華流轉(zhuǎn)，好像水波一般。

繁瑤低下頭，神奇的一幕出現(xiàn)了。那是深青色的水波！她所在的池塘中心，池水過(guò)腰。

她驚叫一聲，幾步退出水池，定了定神才發(fā)現(xiàn)自己的衣服一點(diǎn)都沒(méi)濕。而面前波光粼粼的小池，不正是那干裂的泥坑嗎！

“真是奇怪……”繁瑤抬頭四顧，卻發(fā)現(xiàn)了更怪的事。

她明明記得，這天空氣污染指數(shù)特別高，可現(xiàn)在她目力所及竟是一片湛藍(lán)。幾絲白云拖著尾巴飄過(guò)，陽(yáng)光刺眼。

她明明記得，老家的屋頂樹(shù)梢都蒙著一層薄灰，臟兮兮的?？涩F(xiàn)在，房屋雖簡(jiǎn)陋卻有了生氣，樹(shù)林碧綠，清亮如翡翠。

她明明記得，鏟車(chē)已將村南的山頭削去了一塊，露出大片紅土和巖石，荒涼可怖?？涩F(xiàn)在，那山模樣周正，草木郁郁蔥蔥。

這不像她眼中的老家，倒像是……長(zhǎng)輩口中那逝去的、美麗的村莊。

繁瑤被自己的想法嚇了一跳，倒吸一口涼氣。

是幻覺(jué)嗎？可自己從來(lái)未見(jiàn)過(guò)這樣的景象。難道僅憑聽(tīng)來(lái)的描述就能想象出這樣逼真的場(chǎng)景？

是真實(shí)嗎？可剛剛自己明明站在了池中，如果是真正的水，衣物怎會(huì)一點(diǎn)都沒(méi)濕呢？

難道，是因?yàn)檫@個(gè)？繁瑤看看手心的耳墜，不知何時(shí)它身上的污泥退盡，光亮如新。

忽然，一陣腳步聲從身后小道傳來(lái)，繁瑤將耳墜塞進(jìn)衣兜，扭頭看去。

來(lái)的是個(gè)十五六歲的女孩，個(gè)頭和繁瑤差不多，黑黑瘦瘦的，短頭發(fā)，藍(lán)衫藍(lán)褲，鞋上粘了泥土。她走走停停，眼睛盯著路邊的淺溝，好像在找東西。

女孩看見(jiàn)了繁瑤，好奇地朝她走來(lái)。

離得近些，繁瑤看清了女孩的五官，大眼睛，大嘴巴，眉毛又黑又密，眼神清亮?？雌饋?lái)很眼熟，但繁瑤確定自己從未見(jiàn)過(guò)這樣的女孩，她的衣著太奇怪了，好像與自己差了二三十年。

不過(guò)看對(duì)方那好奇的眼神，自己的打扮對(duì)她來(lái)說(shuō)也是很稀奇的吧。

恐怕是猜對(duì)了。繁瑤輕輕地吸了口冷氣，自己居然回到了過(guò)去。

“你不是我們村的，你是哪的人？”女孩已站在繁瑤面前問(wèn)道。

“我……”繁瑤遲疑了一下，說(shuō)：“我從城里來(lái)?！?/p>

“縣城嗎？”

“不是……”繁瑤絞盡腦汁想編下去。

“那就是南邊的大城了。不過(guò)……”女孩湊近了些，看看繁瑤的臉，奇怪地說(shuō)：“你看起來(lái)怎么一點(diǎn)也不累？”

“累？”不過(guò)是聽(tīng)?zhēng)资赘璧臅r(shí)間，就到了。

“我十歲的時(shí)候跟著大人去過(guò)大城一次，可走了整整一天呢！”

繁瑤語(yǔ)塞。

女孩又問(wèn)，“你是大城的人，來(lái)這小村子做什么？”

“這里很漂亮，我想來(lái)看看?！边@是繁瑤的真心話。

女孩笑了：“這里有什么好。城里才好看呢！”

那笑容中帶著一點(diǎn)點(diǎn)得意，一點(diǎn)點(diǎn)向往。繁瑤捉住了它，腦中閃過(guò)一個(gè)念頭。

“你看這樣好不好，我不認(rèn)識(shí)路，你帶我在這兒轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我給你講城里的事?！?/p>

“唔……功課做好了，活兒也干完了……別的……”女孩歪著頭想了一會(huì)兒，“沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在就走吧，可以玩一個(gè)下午呢?！闭f(shuō)罷，非常自然地拉起繁瑤的手，朝那座幾十年后被削了頂?shù)纳筋^上跑去。

山頭不太高，但綠油油、圓敦敦的?！拔移綍r(shí)最喜歡到這里玩了。我就帶你去我常去的地方吧?！迸⒄f(shuō)著，把繁瑤拉上一條小山路。路很窄，不能并排走。女孩在前，走得飛快，繁瑤在后面卻總邁不開(kāi)步。山路一邊是深溝，有細(xì)細(xì)的水流從大小石塊間探出頭來(lái)，彎彎繞繞地向下奔。另一邊是山壁，壁上攀著雜樹(shù)和野花，勾人的眼?？肯乱稽c(diǎn)長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)葉片的淺綠色野草，牽人的衣。這一切是那么新奇有趣，繁瑤怎么看都看不夠。等她回過(guò)神，女孩已走出老遠(yuǎn)，正回頭奇怪地看向她。繁瑤加快腳步追上去，可沒(méi)幾步遠(yuǎn)，又叫花花草草迷了眼。女孩只好停下來(lái)等她。

走走停停，兩人好不容易到了山間平地。女孩帶繁瑤穿過(guò)一片林子，里面的樹(shù)棵棵都有三四層樓高。繁瑤還看到幾棵幾人才能合抱的大樹(shù)，驚嘆不已。女孩卻絲毫不覺(jué)得稀奇。走著走著她們又遇到了先前溝里的小溪?，F(xiàn)在它在平地上緩緩踱步?！鞍研摿税?，我們可以蹚水走。”說(shuō)話間女孩已將布鞋拎在手中，跳進(jìn)了溪水。繁瑤猶豫了一下，也脫掉鞋子，小心翼翼地將腳探進(jìn)水里。她感覺(jué)到?jīng)鲆?，但并沒(méi)有碰到水的觸感。

是啊，這是已逝去的，我無(wú)權(quán)享受的東西。

踏過(guò)了清淺的水流，斑斕的卵石和細(xì)小的魚(yú)蝦，小小的山谷對(duì)她們張開(kāi)了懷抱。

“你看！是不是……”女孩指向前方，扭頭正要招呼繁瑤，卻發(fā)現(xiàn)她早已呆住了。

真是沒(méi)想到啊……繁瑤直勾勾地盯著面前山巖上的縫隙，一條纖細(xì)的白綾從中滑下，墜入小潭，激起的水花染綠了巖壁上的蔓草，有風(fēng)吹過(guò)，將水珠帶到了繁瑤的面頰上，她一個(gè)激靈，回過(guò)神來(lái)。

其實(shí)，也不是很罕有的景色。若是這小瀑布生在名山之中，恐怕無(wú)人會(huì)為它駐足。可它居然就藏在這林邊，這山都算不上的小丘中。最關(guān)鍵的是，它離人那樣近，一伸手就能握住那清流。它靜靜地生著，就像鄰家的姐姐在沖你微笑。

這樣誘人的美麗，如果以前繁瑤見(jiàn)過(guò)，那她是絕對(duì)不會(huì)討厭這里的。只可惜，這河怕是在繁瑤出生前就斷流了。

欣賞著昔日之景，繁瑤腦中忽然生出一個(gè)念頭。這個(gè)村子的美麗，有多少是她未能見(jiàn)到的？現(xiàn)在，趁此良機(jī)，她又能追回多少？

“這里有沒(méi)有高一點(diǎn)的地方？能看到整個(gè)村子的那種。”

“有啊，就是遠(yuǎn)一點(diǎn)，快走吧。”

女孩的步子加快了，繁瑤不得不小跑才能跟上。不知走了多遠(yuǎn)，前面的女孩猛然停步，繁瑤一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，撞上了她的后背。

“怎么停下來(lái)了？”

“你看這個(gè)。”女孩神色中帶著一絲敬畏。繁瑤這才發(fā)現(xiàn)，路邊站了一株巨大的青桐樹(shù)，碧綠的樹(shù)干怕是兩個(gè)人都抱不攏。枝綠葉展，形成一大片陰涼，幾乎比得上剛才空地上的一整片林子。

“好大的樹(shù)??！”繁瑤脫口而出。

“這是我們村的樹(shù)神，逢年過(guò)節(jié)都要拜的?！?/p>

看著女孩近乎虔誠(chéng)的神情，繁瑤很是不解。不過(guò)這樹(shù)確實(shí)大得叫人吃驚，被當(dāng)做神明，也不算太古怪。

過(guò)了神樹(shù)，又進(jìn)了山。走著走著，繁瑤就看慣了那牽衣的草，筆挺的樹(shù)，奔流的泉，心情平靜了下來(lái)，只是跟緊女孩的腳步。

或許正是因?yàn)樘届o，登上山頂向下看時(shí)，繁瑤又一次驚訝得張大了嘴巴。

身前，是曾經(jīng)路過(guò)的一個(gè)個(gè)山頭。現(xiàn)在，它們都在腳下了。那是一塊塊綠的翡翠籽料，溝中的黃土亂石流水是一縷縷俏色。遠(yuǎn)方一塊塊農(nóng)田平鋪開(kāi)來(lái)，方方正正，多半是綠的，但每一塊都綠得不一樣。偶爾有幾塊金黃夾雜其中，明亮逼人卻不突兀。山與田之間，藏著那個(gè)小小的村莊。這時(shí)它身上還沒(méi)有塵土。屋檐是略略上翹的，將要向西去的太陽(yáng)點(diǎn)亮了屋脊上陶魚(yú)的雙眼?！罢婷姥?！”夕陽(yáng)下，金色的村莊美麗到模糊，繁瑤感到一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，但它們確實(shí)存在過(guò)。

其實(shí)，繁瑤的作文水平還不錯(cuò)。文中不乏優(yōu)美的詞句?？墒?，很奇怪，今天她的腦袋好像銹掉了，只能吐出一句又一句干巴巴的贊嘆。

或許，這贊嘆也是很多余的。連風(fēng)經(jīng)過(guò)這里，也要慢下腳步，怕驚了這流動(dòng)的畫(huà)卷。

“你看好了嗎？”女孩拉拉繁瑤。

“喔，好了。”其實(shí)并沒(méi)有，但繁瑤想起二人的約定?？峙绿?yáng)下山，女孩就要回家了。“我們就在這聊吧。你想聽(tīng)什么？”

兩人坐到一塊大石上，它被白天的烈日曬出了溫度。女孩低著頭想了一會(huì)，問(wèn)：“城里人是怎么用煤的？”

“?。俊?/p>

“我每次上學(xué)都要遇上拉煤的車(chē)。車(chē)經(jīng)過(guò)處，兩邊的路和樹(shù)都黑了，我可不喜歡了。但大人都說(shuō)，煤是拉到城里去賣(mài)錢(qián)的。你們到底要那么多的煤干什么？”

繁瑤答不上來(lái)。她知道老家有煤礦。不過(guò)現(xiàn)在基本上不采了。幾十年的煙塵抹花了整個(gè)縣城的容顏，很多地方成了沉陷區(qū)，泉水的干涸也與此有關(guān)。

“好像是用來(lái)發(fā)電……或者供暖用的吧，其實(shí)我也說(shuō)不清楚?！?/p>

“哦……”女孩臉上帶了不太明顯的失望，旋即又問(wèn)：“城里人是不是都有自行車(chē)？”

“差不多，有的人還不止一輛?！?/p>

很多人早就兩輪換四輪了。繁瑤把嘴邊的話咽下了一半。

“你有嗎？”

“有。小時(shí)候就有了?！?/p>

“那多好??！以前我沒(méi)有自行車(chē)，再遠(yuǎn)的路也要走過(guò)去。好不容易有了，可那車(chē)快比我人都高了，老是翻到溝里去。哎，對(duì)了，城里的路，是不是都修成了柏油路？”

“是啊?！?/p>

“柏油路可比土路好多了?！迸M眼的向往，“村里的路，一下雨就成泥塘，我舍不得鞋子弄臟，只好提著鞋光著腳走路。你說(shuō)柏油路什么時(shí)候能修到這兒??？”

繁瑤不知道。在她的印象中，柏油路、水泥路早就網(wǎng)住了這大片土地。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)泥水橫流的路。

“可能還要有幾年吧。”

又是幾問(wèn)幾答，天邊的云泛起鮮紅色。女孩問(wèn)累了，說(shuō)：“要不，我不問(wèn)了？你給我再隨便講些什么吧，我快該回家了?！?/p>

“好啊?！狈爆帒?yīng)答后，又過(guò)了很久才繼續(xù)開(kāi)口?，F(xiàn)在，她的心里腦子里塞得滿滿的，她也想說(shuō)些什么了。

“城里比這兒熱鬧，比這兒方便，能看到這兒看不到的，吃到這兒吃不到的，人們穿得光鮮亮麗，住在高樓大廈里，你一定很想待在那里吧?！?/p>

“但是，城里沒(méi)有山，沒(méi)有溪流，只有一排排一模一樣的行道樹(shù)，城里的天是灰的，可能那些煤全用來(lái)把白云抹黑了。也有很多城里人，受夠了吵鬧，想回鄉(xiāng)下去。”

女孩盯著繁瑤，眼神認(rèn)真中透著一點(diǎn)點(diǎn)疑惑。

“我以前特別討厭那里。”繁瑤指向遠(yuǎn)方漸漸暗下去的村莊，“老覺(jué)得該早點(diǎn)把它拆了，修個(gè)路建個(gè)樓才好?！?/p>

“但是現(xiàn)在我不明白了，城里和這里，哪個(gè)好?！?/p>

“都好?！迸⑿α?，“城里也好，我們村也不差?！?/p>

太陽(yáng)已經(jīng)看不見(jiàn)了，火紅的云彩仍在燃燒。

又回到了剛見(jiàn)面時(shí)的水潭邊。繁瑤停下腳步：“就到這吧，你快回家吧。有緣再見(jiàn)！”

“好，再見(jiàn)！”女孩笑著招招手，扭頭向村子的方向跑去，沒(méi)幾腳又折回來(lái)：“我家在村東的楊樹(shù)下第二戶，你記住再來(lái)的話，去找我！”

“好，我要是再來(lái)，一定去找你玩?！狈爆幾焐洗饝?yīng)了，心里明白，她不可能再回來(lái)了。女孩的身影融進(jìn)了遠(yuǎn)方。繁瑤收回視線，坐在水池邊，盯著池水，看它一點(diǎn)點(diǎn)流逝，一點(diǎn)點(diǎn)變臟變淺。

不多時(shí)，熟悉的干泥塘出現(xiàn)在眼前，灰白的天空中，陽(yáng)光若隱若現(xiàn)。一切都恢復(fù)到來(lái)時(shí)的模樣。

……

開(kāi)始拆遷了。

只見(jiàn)鏟車(chē)揮動(dòng)大鐵鏟，瓦屋轟然倒塌，揚(yáng)起漫天的塵土，久久沒(méi)有散去……

三個(gè)小時(shí)后，繁瑤坐上了返回的車(chē)。氣氛更加沉重，還夾雜了些許傷感。她悄悄掏出耳墜想再看一看，母親卻從玻璃的反光中敏銳地捕捉到那一點(diǎn)鮮紅。

“你這是哪來(lái)的？”

“撿的。”

“咦？這可真奇怪?！蹦赣H又打量了一會(huì)，“這耳墜怎么這么像我小時(shí)候丟的那只？”

繁瑤一驚！

“那天本來(lái)是能找到的，結(jié)果碰見(jiàn)一個(gè)城里來(lái)的小姑娘，我們一塊玩得太開(kāi)心了，結(jié)果到第二天我才想起耳墜不見(jiàn)了?！?/p>

原來(lái)如此！

車(chē)窗外，土紅色的山頭在繁瑤的眼中不見(jiàn)了，變成了那眼熟的藍(lán)衣女孩，好像就站在山頭，向她揮手作別。

她無(wú)聲地嘆了口氣。

一周后，繁瑤試探著問(wèn)母親，以前老家是不是有棵大樹(shù)。母親說(shuō)是啊，聽(tīng)人說(shuō)，那樹(shù)經(jīng)了幾次大旱，都活得好好的，多狂的風(fēng)，多大的雪，它連一個(gè)小枝都不掉，都說(shuō)那是樹(shù)神。不過(guò)，前些年，被哪個(gè)單位看上移至城里，沒(méi)種活死了。“你是怎么知道有這棵樹(shù)的？”

幾年后，繁瑤又回了一趟老家。那時(shí)，新農(nóng)村的高樓已拔地而起。又一座山缺了半邊，鋪上了水泥。人們從樓道走出，翻過(guò)大路中間的水泥樁隔離帶，去向各自的田地。