李航濤

我的童年是和爺爺一起度過的，童年這個詞，就是和爺爺綁在一起的。爺爺?shù)谋幼o，夏天午后噼里啪啦的雷陣雨，柴火灶里升騰的氤氳霧氣，零零碎碎的，構(gòu)成了我記憶深處的童年。

爺爺是個莊稼人，靠天靠力氣吃飯。有空就坐在家門口的老樟樹下吧嗒吧嗒地抽旱煙。他抽煙時與別人不同，總要炫耀似的吐幾個圓圓的煙圈。抽完一袋子煙，瞇著眼在樹下坐上一陣子，把煙嘴在地上鐺鐺鐺地敲三兩下，拍拍屁股上的泥塵之后才趕回家。爺爺干完莊稼活回來，總是把鋤頭往墻上一靠，擦完臉便把我抱起來，用白花花的胡子茬蹭我的臉。硬邦邦的胡子茬就像砂紙一樣在我的臉上打磨，這感覺當(dāng)然不好受?！肮?，小崽子嬌嫩得很?！睜敔敶笮?，便去拉柴入灶，生火做飯。

四月，江南綿綿暖暖，陌上桃花漸歇。那時，爺爺便會帶我去田間耍耍。大手一拎把我放在三輪車上，“小崽子坐好別亂動啊。”爺爺扭頭咧嘴一笑。剛下過雨的小路上尚揚不起塵土，路旁的狗尾巴草展現(xiàn)出驚人的生命力。路上，爺爺對別人家的田指指點點：“那是你大伯家的田，他家的毛豆長得最旺。那是隔壁富貴家的，富貴那個懶漢，田荒成什么樣。那是……”

田野阡陌交通，沒什么雞犬，也聽不到什么聲音，生命最初的樣子仿佛本該如此。爺爺將三輪車停放在路旁，便徑自翻地去了。碰到什么蔬果，也扔幾個給我權(quán)當(dāng)零食。生的豆子有股奇怪的澀味，爺爺卻喜歡摘下來扔進嘴里吧唧吧唧地嚼——他說那是地里才有的鮮甜。大地升騰出雨后特有的芬芳，蟲子青蛙癩蛤蟆，窸窸窣窣地在田地里覓食繁衍。螞蚱是最常見的小昆蟲，且好抓，手伸過去幾乎不會跑走。爺爺看見我抓螞蚱，會大笑著嚷：“好崽子，多抓點，這東西吃莊稼哩！”癩蛤蟆之流我是畏而遠之的，那背上的膿瘡是邪惡的圖騰，被靈魂踩住了腳后跟。

冬天，田里閑了下來，爺爺就陪我坐在灶前燒水。第二天早上用的水要在前一天傍晚燒好。每天傍晚天色一暗，我就坐到爐灶前的小椅子上。爺爺麻利地打開鼓風(fēng)機，火苗就這樣騰起來了，將干燥的樹枝內(nèi)收藏的陽光釋放出來。紅撲撲的火光映在我的臉上，任窗外遠自西伯利亞而來的冷風(fēng)如何呼嘯，這里好像成了無數(shù)個平行世界中的一個，不為所動。爺爺這時便喜歡和我扯他從前的生活?！拔耶?dāng)年家里，每次這個時候，都會有人送來那么大的魚，” 他用手比畫了一個夸張的弧度，“放到火里煨一陣子——哎，那種好吃……”我看著爺爺?shù)谋砬?，撇了撇嘴，嘟囔著不明所以的東西。爺爺便拿出灰里的一個番薯，塞到我懷里，“熱乎著呢，番薯也甜，不比魚滋味差?！睜敔斝Σ[瞇地說。我吃著番薯，莫名地吃出了淡淡的魚香，那股味道，現(xiàn)在還縈繞在心頭。

每年十月份，我生日前后的那幾天，村里都會來戲班子，當(dāng)然不是因為我的生日才來，這些戲班子挨村搭臺唱戲，我生日那一陣子正好輪到我們村。爺爺帶著我去看戲，我騎在爺爺脖子上，爺爺給我講梁山伯與祝英臺，講貍貓換太子，講戲臺上各種人物的來歷。我似懂非懂地點點頭，童年最初的文學(xué)啟蒙，可能就在此處了。不像魯鎮(zhèn)的水上的戲臺，我童年時的戲臺是在地上的。戲臺旁吃的玩的極多，小孩的喧鬧聲，小販的叫賣聲，戲子們唱戲的越腔越調(diào)，混成一片歡樂的氣氛——看得見摸得著的歡樂。手里緊緊地攥著幾元錢硬幣，去買一個茶葉蛋，或一段燒藕，心中洋溢著莫名的幸福感。迅哥兒和伙伴去看社戲的興奮感，我是著實體驗過的。這種看戲的氛圍，是如今劇院里永遠無法比擬的，可能這就是如今全國各處正在消逝的鄉(xiāng)土自然味吧。

記憶深處的童年零零碎碎又真實可見，恍惚間，那年少無知的我，也已長大。只有面對童年，我才能脫去身上的外衣，將心靈最柔軟的一部分，展現(xiàn)于天地之間。心靈的童年，那春風(fēng)拂面的地方，那浸透著愛的地方。

（指導(dǎo)教師：胡小苗）