麥子

暑假的一天，小哲找到了槐樹街。

雖然街名是“槐樹”，路的兩旁卻全是紫薇，正逢花季，大大小小的紫薇樹全都驕傲地擎著或紫或粉的花朵，將整條街布置成了童話的世界。

小哲嗅著這股淺淡的香味兒，一路慢慢找尋著“楊記傘坊”。

想要送六月一把油紙傘是春天時就有的想法。那時，六月剛搬來，一襲碎花棉布裙，外罩一件月白色薄開衫毛衣，兩只眼睛水靈靈的，仿佛有蝴蝶棲息在她的眼瞼，只要她輕輕一眨，它們便會撲閃著翅膀飛出來。

六月的爸媽在巷子盡頭開了一家水果店，生意時好時壞。劉芳芳說，六月爸的腿是因為車禍才瘸的。他發(fā)現(xiàn)六月家的經(jīng)濟是拮據(jù)的，只租住著別人家的閣樓，全家從不在外吃飯，穿的衣服不是略大就是略小。因為這些，小哲便想為六月做點什么。他想了許久，推翻了許多的念頭，唯獨想為六月做一把油紙傘的念頭留了下來，尤其是天氣漸熱，瞧著六月頂著烈日踩著滾燙的青石板路走去學(xué)校時，這個念頭就更強烈了。

六月也曾撐過一把藍灰色的傘，那傘很大，上面還寫著“優(yōu)酸乳”。有同學(xué)笑六月，還有同學(xué)叫她“優(yōu)酸酸”，小哲聽了就難受，就總?cè)滩蛔∠胂笏龘沃图垈懵咴谛∠?，想她那雙清澈溫和的眼睛望著傘時流瀉出的淡淡的歡喜。可是，他一直只是想想，直到聽說六月下學(xué)期就耍離開這座城時，他才下了決心。

小哲站在槐樹街53號。53號的門口有一個煙攤，煙攤后面坐著一個女人。

那女人頂著一頭板寸，頭發(fā)的顏色黃中泛紅，蓬松著，仿佛早晨起來后就那么扒拉扒拉出了門。小哲看不出她的年齡，五十還是六十？該叫阿姨還是阿婆呢？小哲躊躇著，終究沒上前詢問。門，虛掩著，小哲來到后院，便看到院的角落站著一位滿頭白發(fā)、神色端肅的老頭，他正用蔑刀輕緩地剖著楠竹。老頭看到小哲，停了手上的活，問道：“做傘嗎？”

小哲點了點頭。

“想做一把什么樣的傘呢？”

藍色，傘面當(dāng)然得是藍色，上面要臥兩朵粉粉的荷。小哲覺得只有藍色的傘才可搭配六月那些白色的裙、白色的襯衣、白色的毛衣。

老頭細細記下了小哲的要求。

“多久才能做好呢？”小哲問。

“說不好，天氣適宜的話，半月就可以，但若是太熱或雨水多，就要一個月，不過一定是可以在8月底做好的。”老頭說。

小哲回家時，肖亮還沒下班，劉芳芳參加同學(xué)會還沒回來。他想了想，從劉芳芳的衣櫥翻出一把赤銅色的鑰匙，又從床下拖出一只紋飾著喜鵲和紅梅的木箱。

木箱是姥爺送給劉芳芳的嫁妝，里面放著許多獎狀，還有諸如筆記本、書籍之類的東西，上面不是寫著“獎給優(yōu)秀教育工作者劉芳芳”，就是寫著“贈給芳芳老友”。其中，最惹眼的是一把油紙傘。

油紙傘紫底，傘面繪著白梅，星星點點的花瓣雖因年歲久遠，色淡且泛黃，卻依然美麗地展著。傘，是小哲的姥爺送給劉芳芳的，那是她10歲的生日禮物。

劉芳芳對這把傘很寶貝，誰都不許碰?！斑@傘是你姥爺送的呢。那時候呀，我家好窮的，如果那女人不離開，別說買傘，買根針都困難……”每年春天，院內(nèi)的柳樹剛一發(fā)芽，劉芳芳就要“曬傘”，就要開始嘮嘮叨叨。

后來，小哲聽得多了，便在腦海中慢慢整理出劉芳芳講的故事。

小時候，劉芳芳家很窮，窮得夏天連一雙涼鞋也買不起，只能穿草鞋?？墒牵瑒⒎挤际桥?，愛美，寧肯赤腳踩著滾燙的石板路去上學(xué)，也不肯穿丟人現(xiàn)眼的草鞋。有時，腳實在受不了，她就扯幾枚荷葉綁在腳下走，可就在這種境況下，劉芳芳居然還想要一把油紙傘。

油紙傘呢，很貴的，能買十幾雙涼鞋了，她當(dāng)然不敢給父親提，更不敢給那女人提。

那女人是劉芳芳的媽去世兩年后進的門，長得很好看，個子也高挑，初時待劉芳芳姐弟仨也不壞，但時間久了就顯出暴烈的脾性。每次講到這里，劉芳芳就會指著一處頭皮，說：“這就是她留給我的！這就是她留給我的！”那處頭皮銅錢般大小，沒頭發(fā)，劉芳芳說是那女人用火鉗砸傷她后留下的“紀(jì)念品”。

晚上，那女人要納鞋底不能睡，她也不讓劉芳芳睡，讓她陪著搓線、穿針、給她撓癢癢……劉芳芳每次講到這些都咬牙切齒。后來，大概覺得給別人當(dāng)一輩子后媽很虧，那女人便離開了劉家。那女人走后，劉芳芳的父親便獨個兒撐起了家，日子過得更辛苦，每天都起早摸黑，除了上班，下班后還要去打煤球、送煤球……因為弟弟妹妹小，劉芳芳為此還休學(xué)一年照顧他們，就是在這樣的境況下，父親有一天卻為她帶回了一把油紙傘，作為她10歲的生日禮物。

當(dāng)時，劉芳芳一連幾天心情都如浸泡在蜜里一般，穿了最好的衣服，撐著那把傘在院內(nèi)未來回回地走，因為那把傘，劉芳芳覺得一切的辛勞都是值得的，為父親、弟弟妹妹所做的一切都是應(yīng)該的。后來，劉芳芳的父親死后，那傘也便成了她唯一的念想。

六月確定在八月底離開了，小哲又去了一趟槐樹街。

傘坊的門關(guān)著。煙攤后面的那位女人依然躺臥在柳條椅里：“他們?nèi)ベ忛窳??！迸寺唤?jīng)心地說道。

“大概多久能回來呢？”小哲問。

“說不準(zhǔn)，也許一小時，也許三五小時?！?/p>

小哲躊躇著是否要等下去時，女人卻摁滅了煙蒂，朝小哲掃了幾眼。

“在哪個學(xué)校讀書呢？”

“春蕾學(xué)校?！?/p>

“春蕾學(xué)校??！”女人頓了一下，又問道：“聽說，有一個叫劉芳芳的，是你們學(xué)校的老師？”

“嗯，她是教語文的?！毙≌芤差D了頓才說道，“她是我媽媽?！?/p>

“你媽媽？”女人倚在柳條椅上的腰向上拔了拔，“難怪我覺得在哪見過你?！迸诵ζ饋?，露出一口被煙熏得焦黃的牙。

“你認識我媽？”

“認識，我還給她做了兩年的后媽呢。”

小哲聽了便有些發(fā)愣，使勁盯著那女人看。劉芳芳說過，那女人很好看，個子也高挑……

小哲不知道該說什么。關(guān)于她的，除了劉芳芳頭上的那個疤外，他幾乎一無所知。

“油紙傘是送人的嗎？”她見小哲不吭聲，于是問道。

“嗯?！?/p>

“還以為你像你媽一樣喜歡油紙傘呢。”女人的聲音從煙霧中飄了出來，臉也變得模糊起來。女人說，那時家里好窮，三個孩子三張嘴，女人沒工作，忙著帶倆小的，晚上還要幫人縫補衣服、納鞋底，貼補家用。

“我的脾氣不好，對她們姐弟仨有時難免也會出手……”女人一個人絮叨起來，說她從小也沒娘，跟著二叔和二嬸過日子，也受過許多氣。后來，她和叔嬸鬧翻，就自個將自個嫁了人。

“你姥爺啊，是個好人，就是性情弱。我后來實在受不了便走了。雖然離開了，偶爾也會惦著那爺四個。所以，那年臨到你媽生日時，我厚著臉皮回了這，央求二叔幫我做一把油紙傘。后來，你姥爺說你媽很喜歡那把傘，寶貝似的保管著?！?/p>

傘坊的老頭回來了，小哲隨他們進了院。

“你再過十天來取吧?！崩项^說。

十天，應(yīng)該趕得上送六月了，小哲算著時間。他走出傘坊，經(jīng)過煙攤時，女人還在抽煙。他朝女人點了點頭，喊了一聲“婆婆”。

小哲和女人道了別，走在那條紫薇路上時，看見有人撐著油紙傘從樹下慢慢經(jīng)過……endprint