木子

凌晨一點(diǎn)的時候，有個讀者給我發(fā)來一條信息。她說：“xx，我最近甚至連臺風(fēng)都羨慕，因?yàn)樗鼈兊淖呦驈囊婚_始就已經(jīng)確定好了，只要沿著軌跡行走就行。而我到現(xiàn)在卻還在漫無目的地游蕩，找不到方向?！?/p>

當(dāng)時我想，肯定又是在哪里抄來的十八線電視劇臺詞糊弄我。但她這次一本正經(jīng)，我也不好意思赤裸裸地嘲笑。于是我極其配合地發(fā)了個笑臉兼晚安過去，勸她早點(diǎn)休息。

這個讀者呢，是我做編輯后認(rèn)識的第一個朋友。熱愛小說，所以也曾嘗試給其它雜志社投稿，但每次都以失敗告終。而每每被退稿后，她都會像好奇寶寶一樣詢問我，“過稿的大神們到底都是如何成功的？”“他們有沒有被退過稿呢？”“你是個編輯，能不能幫我問問呢？”

每次遇到這樣的問題，我真的煩不勝煩。但轉(zhuǎn)念一想，南風(fēng)的讀者小朋友們肯定也在看文時，產(chǎn)生過這樣那樣的疑問。在讀完一篇驚心動魄的故事之后，好奇作者的創(chuàng)作靈感來源于哪里？是在什么樣的背景下寫出這樣的故事來的？是如何從一個讀者晉升成為作者的？

于是抱著這樣的疑問，我隨便地拉來了我的一個小作者，讓她來談?wù)勛约菏侨绾螐囊粋€讀者走向碼字這條不歸路的。

作者的故事之涼顧

涼顧：一個妄圖用文字和故事堆砌世界的碼字工，堅(jiān)信故事的結(jié)尾不應(yīng)是純屬虛構(gòu)，那些被賦予血與肉的人物都是另一種程度的真實(shí)。

因?yàn)樾W(xué)是在一個不怎么富裕的鄉(xiāng)村度過的，所以我接觸小說的時候已經(jīng)到了初一。我記得那時看得最多的是一個在郵局工作的叔叔家的故事會，頭一次知道，原來日常的柴米油鹽，家里長鄰里短還可以用這樣的形式來呈現(xiàn)。后來訂閱了一年的兒童文學(xué)，看得多了卻開始不滿足，不滿足于故事偶爾的缺憾，不滿足于人物的選擇，于是第一次有了自己寫的想法。我記得那時候流行青春校園文，開筆的處女作我便寫了一個青春疼痛文學(xué)，但是可惜，被初一的班主任發(fā)現(xiàn)以后，全喂了垃圾桶。我已經(jīng)不記得內(nèi)容卻還記得來不及結(jié)尾，記得我還來不及給筆下的人物一個歸宿手稿便已經(jīng)付之一炬。

真正寫完的第一篇小說是初三，熬了幾個中午和晚上，用課本小心翼翼地遮蓋著本子，一個字一個字地構(gòu)造筆下的人生。寫完那一刻的成就感是至今再也沒有體會過的強(qiáng)烈，那時候的夢想是可以出書，可以看見自己的書被擺在櫥窗里，我對著同學(xué)興奮地叫，指著櫥窗說道：“看！那是我寫的！”

那該是多驕傲的一件事情。

可是夢想到了高中卻被擱置了三年。也許是因?yàn)閷W(xué)業(yè)，也許是因?yàn)榍楣?jié)的設(shè)置總是不如人意，總之直到我已經(jīng)邁入了大學(xué)的門檻，我曾經(jīng)信誓旦旦要實(shí)現(xiàn)的驕傲都沒有重見天日。

我重新記起這件事情的初衷說來慚愧，是因?yàn)槿卞X。大一那一年正好是爺爺六十九歲，我萌生了要在一年里賺夠一萬的想法，篩選了各個賺錢的途徑，才恍惚間想起來，我還可以寫小說。

起步的時候是艱難的，剛開始的時候?qū)@個行業(yè)并不是很了解，匆忙做了一點(diǎn)惡補(bǔ)就一個猛子扎進(jìn)了起點(diǎn)，然后就是漫長的更文卻無人問津的過程。也許沒有經(jīng)歷過的人不會懂得其中的艱難和心酸，當(dāng)自己每天三千字的更文卻換不來一個點(diǎn)擊量的時候，每天腦子里就只剩下自我懷疑。后來換到了貼吧寫別的類型，被其他小說網(wǎng)站的編輯邀請到網(wǎng)站發(fā)文，我以為這樣我便已經(jīng)走對了路，但其實(shí)也沒有，每天的評論都是幾個相熟的作者在加油打氣，點(diǎn)擊量在上漲，但是自己卻清楚那其中真正的讀者又能有幾個。

一個沒有讀者的網(wǎng)文作者，這個認(rèn)知讓我一度十分崩潰。

我的一腔熱血幾乎便要在跌跌撞撞中消磨殆盡，直到有一天，一個作者在表達(dá)對我長篇建議的同時告訴我，我這樣的文風(fēng)，更適合去寫雜志。

我才知道，原來我曾經(jīng)看過的言情雜志居然也是對外約稿的，居然還有約稿函這一類的東西存在。

那一瞬間仿佛看見了上帝給我打開的窗戶。

可是雜志稿是比網(wǎng)文更難駕馭的存在，我寫的第一篇小說是古言，第一次投出便僥幸過了初審，收到郵件那一刻我甚至激動得大叫，哪怕其后還有兩審，可我卻覺得肯定沒問題，現(xiàn)在想來多幼稚。那篇小說可想是止于終審。

其后我又寫了相同類型的，可結(jié)果卻都不如人意，我開始嘗試轉(zhuǎn)型，去寫歡脫向，而在這期間我接觸了工作室和夢想刊。

那些不被認(rèn)可的稿子在我一次又一次的投稿和修改中變得面目全非，慘不忍睹。

可就是這個時候，事情迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，我寫的轉(zhuǎn)型之作通過了一家雜志的終審，那篇文章我時隔兩年后再看已經(jīng)能看出許多不滿意之處，可那時候，那已經(jīng)是我能做到的最好。

第一次上稿，第一次賺到人生第一桶金，我應(yīng)該慶幸我還是幸運(yùn)的，在還沒放棄的時候等到了認(rèn)可和希望。

此后一寫便是兩年，其間無數(shù)艱辛和糾結(jié)，無數(shù)次被郵件牽動心神，整個喜怒哀樂都好像寄托在了郵箱這個小小的app上，可還是樂在其中，有多大的忐忑，得到理想中結(jié)果的時候心情便有多激動。

這種沮喪和興奮的交織構(gòu)成了生活的大部分，支撐著我堅(jiān)持到現(xiàn)在。

如今我依舊沒有能做到預(yù)期那樣好，可無論曾經(jīng)經(jīng)歷過什么，將來又將經(jīng)歷什么，都不能阻攔夢想。

誰不是從小咸魚逆襲成為大英雄的，那些碼字路上走過的彎路，就算是職業(yè)作者也曾無法避免。每個百轉(zhuǎn)千回的故事背后，都是曾經(jīng)的小透明們通過自己的汗水鑄就的。

這是涼顧的故事。如果你有喜歡的作者，也可以在南風(fēng)微信后臺：“南風(fēng)錄”上留言。我們會滿足你的愿望，讓你和喜歡的作者零距離互動。endprint