崔一凡

馮小剛一本正經(jīng)地說(shuō)過(guò)，拍《芳華》“就是要把‘美好兩個(gè)字拍出來(lái)”。無(wú)疑，鐘楚曦是這美好的一部分。

鐘楚曦認(rèn)真地問(wèn)導(dǎo)演馮小剛，為什么選自己演蕭穗子。

“你覺(jué)得呢？”馮小剛反問(wèn)道。

“導(dǎo)演整天把球扔給我?！边@個(gè)爽快的姑娘告訴火星試驗(yàn)室，一直到《芳華》上映，她都沒(méi)從馮小剛那里得到確切的答案。

她特別希望他能好好說(shuō)話，但“導(dǎo)演老不好好說(shuō)話”。不過(guò)馮小剛也一本正經(jīng)地說(shuō)過(guò)，拍《芳華》“就是要把‘美好兩個(gè)字拍出來(lái)”。

無(wú)疑，鐘楚曦是這美好的一部分。

這部商業(yè)化包裝的文藝片處處泛著感傷，唯一沒(méi)那么傷感的是蕭穗子。電影里她咬著碩大肥美的西紅柿，擼起袖子寫(xiě)黑板報(bào)，一副置身事外的模樣，成為那個(gè)時(shí)代的旁觀者和記錄者。

鐘楚曦的經(jīng)紀(jì)人覺(jué)得，蕭穗子這個(gè)角色正適合鐘楚曦?！八莶涣肆主煊?，她也可以哭，但不是可憐，她骨子里帶著一種倔勁兒，哪怕演的角色很可憐，受過(guò)很?chē)?yán)重的傷，她難過(guò)的同時(shí)也帶著倔勁兒，不服輸。”

1

因?yàn)槭捤胱舆@個(gè)角色，鐘楚曦被提名第54屆金馬獎(jiǎng)最佳新演員。前兩年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，她恰好在臺(tái)灣，坐在電視機(jī)前一邊膜拜各路大神，一邊幻想自己什么時(shí)候能走上那個(gè)紅毯。沒(méi)想到夢(mèng)想這么快就實(shí)現(xiàn)了。

頒獎(jiǎng)禮后，演員舒淇發(fā)了鐘楚曦在紅毯上的照片，稱“昨日最美”。被偶像夸獎(jiǎng)，鐘楚曦在短短兩行微博里用了17個(gè)感嘆號(hào)表達(dá)激動(dòng)，“要瘋了”，“今晚要睡不著覺(jué)了，比拿獎(jiǎng)還開(kāi)心?！?/p>

照片上的鐘楚曦穿著金色長(zhǎng)裙，落落大方。有人說(shuō)她長(zhǎng)著一張“高級(jí)臉”——棱角分明，開(kāi)闊大氣。即使戴著鴨舌帽，穿一身機(jī)車(chē)服也不違和——為了準(zhǔn)備下一部電影，不會(huì)騎自行車(chē)的鐘楚曦正在學(xué)習(xí)開(kāi)機(jī)車(chē)。

《芳華》之前，她沒(méi)穿過(guò)軍裝，卻對(duì)練功服足夠熟悉。

小時(shí)候的鐘楚曦機(jī)靈淘氣，“聽(tīng)音樂(lè)就扭屁股”。被媽媽送去學(xué)舞蹈，鐘楚曦高興得不得了，因?yàn)樘枰馕吨梢源┢寥棺?，額頭上能點(diǎn)紅點(diǎn)，還能涂紅嘴唇?！拔姨霌碛心莻€(gè)紅點(diǎn)和紅嘴唇了?！彼X(jué)得那就是大人的象征。

跳著跳著，她發(fā)現(xiàn)自己是真喜歡跳舞，也喜歡跳舞時(shí)的自己，但對(duì)練功深惡痛絕，因?yàn)橛X(jué)得苦。

中學(xué)進(jìn)了專門(mén)的舞蹈學(xué)校后，也是如此。練習(xí)不感興趣的基本功時(shí)，她想偷懶，就咳嗽，咳著咳著就咳到教室外面，站那兒歇一會(huì)兒，看看風(fēng)景再回去。

她對(duì)體操褲十分抗拒，穿著“簡(jiǎn)直像上刑”，就經(jīng)常跟老師說(shuō)自己來(lái)例假，穿著自己的褲子上課。老師忍無(wú)可忍問(wèn)她，“鐘楚曦你來(lái)例假來(lái)一個(gè)月？”她回答，“老師我不正常?！?/p>

她也逃不喜歡的文化課，帶一群朋友翻墻出去玩，兩米高的墻，噌就跳下去，逼得老師迫不得已安上了一張鐵絲網(wǎng)。出來(lái)之后也不干什么，五毛錢(qián)買(mǎi)一包零食，在大街上游蕩，晃夠了才回學(xué)校。

即便如此，她的民族舞在學(xué)校里依然拔尖，是站在舞臺(tái)中間的演員。《芳華》電影開(kāi)頭有段舞戲，上世紀(jì)70年代布景的文工團(tuán)里，一排姑娘身著短袖短褲，跳草原上的女民兵。導(dǎo)演安排蕭穗子站中間，跳連長(zhǎng)，因?yàn)樗韪泻?，打得開(kāi)。

鐘楚曦“只做我喜歡做的事情和覺(jué)得我肯定能做好的事情”，比如民間舞，“我喜歡，我有這個(gè)能力，我必須要做最光彩的那個(gè)?！?/p>

但這種自信在《芳華》面試中，被沉重地打擊了。接到面試通知時(shí)，鐘楚曦只知道電影與舞蹈有關(guān)，“可自信地去了”。“因?yàn)槲乙郧疤?，我覺(jué)得我跳得可好了?！彼χ貞?。

一到地方，鐘楚曦立刻傻眼了。

試妝時(shí)，她看到有人在壓腿，“全是高手”。但她表面還繃著，裝得特別淡定，跟自己說(shuō)，“我就不活動(dòng)，我就不練?！毙睦镆呀?jīng)在琢磨著怎么辦——6年沒(méi)跳舞，都忘光了。

一梳完頭她就被叫進(jìn)去，心里還存著一絲僥幸，但一進(jìn)去就蒙了。一排人，像考試似的，導(dǎo)演馮小剛坐在最中間。她想，“死就死吧”，自我介紹還是顯得特別自信，盡管已經(jīng)是“假自信”。

她憑著肌肉記憶跳了一段舞，念了一段《日出》中陳白露的獨(dú)白，出來(lái)之后，躲在車(chē)?yán)锟蘖恕?/p>

“我不是覺(jué)得我丟人了，丟人也很傷心。我是覺(jué)得我不會(huì)跳舞了，找不到以前那個(gè)在舞臺(tái)上、在課堂的中間那么光彩的自己了，這個(gè)感覺(jué)太難受了?！?/p>

哭完她下決心，“一定要把丟掉的自信給找回來(lái)”。

幸運(yùn)的是，她還是進(jìn)了《芳華》劇組。排練前，她會(huì)把要學(xué)的舞蹈動(dòng)作扒下來(lái)，排練時(shí)她經(jīng)常教給大家動(dòng)作，“導(dǎo)演也看到了，自信慢慢在恢復(fù)。”

也許就是看到了她這股倔勁，拍泳池戲水的戲時(shí)，馮小剛突然過(guò)來(lái)，讓鐘楚曦做個(gè)高臺(tái)跳水。鐘楚曦沒(méi)做過(guò)，蹲在高臺(tái)上還在說(shuō)“我害怕”，后來(lái)一咬牙，一躍身就跳了?，F(xiàn)場(chǎng)的演員一片喝彩，馮小剛看著監(jiān)視器，對(duì)裹著浴巾的鐘楚曦說(shuō)，“鐘楚曦你真是挺棒的?！?h4>2

蕭穗子跳水的身影剪入了電影《芳華》的預(yù)告片。

蕭穗子這個(gè)角色則是原著作者嚴(yán)歌苓在小說(shuō)中的投射，通過(guò)她在文工團(tuán)的經(jīng)歷管窺那個(gè)時(shí)代的生活。但在電影中，蕭穗子本人的心思都與那些大詞格格不入。她最熱衷的是談戀愛(ài)，喜歡吹小號(hào)的陳燦，給他寫(xiě)情書(shū)，把自己的金項(xiàng)鏈送給他。

正是蕭穗子的愛(ài)情線吸引到了鐘楚曦，“就像自己少女時(shí)代的懷舊版”。

讀書(shū)時(shí)，鐘楚曦花了許多少女心思去接近喜歡的人。自己的課程表記不清，卻把對(duì)方的背得挺溜，不時(shí)去對(duì)方教室門(mén)口制造“偶遇”。這些心思，電影里的蕭穗子也有。“演穗子時(shí)，就是把自己都遺忘的這一面給挖了出來(lái)，展現(xiàn)給觀眾。”鐘楚曦說(shuō)。

嚴(yán)歌苓說(shuō)，蕭穗子是個(gè)有點(diǎn)像小怪胎的女生，心思特別多。

鐘楚曦在這一點(diǎn)上看到了自己。她們都敏感，樂(lè)觀，熱愛(ài)幻想，對(duì)眾口一詞的表述保持警惕。

鐘楚曦眼中的蕭穗子鮮活而飽滿，在那樣一個(gè)時(shí)代里，蕭穗子不滿足于表面所看到的東西，她保持懷疑。比如別人都覺(jué)得劉峰是活雷鋒，但蕭穗子會(huì)覺(jué)得，怎么可能有這么好的人？完美的東西明明是不存在的。endprint

鐘楚曦甚至解讀出劉峰因“觸摸事件”被調(diào)查時(shí)，蕭穗子心中其實(shí)有那么一點(diǎn)點(diǎn)慶幸，“你看吧，他也不是那么神的人”。這種自導(dǎo)自演的內(nèi)心小劇場(chǎng)，鐘楚曦再熟悉不過(guò)。

她自稱從小“戲就很足”。畢業(yè)前，戀人用瓊瑤劇般的理由和她分手，她一直哭，不能接受“我還愛(ài)你，但是你的未來(lái)比我好，我不想連累你”這么扯的理由。

她腦子里想，“大哥，你是不是演戲呢，你要演，我陪你演”，然后就咣當(dāng)一下哭“暈”過(guò)去了。

對(duì)方嚇得夠嗆，使勁掐她的人中，差點(diǎn)摳破皮。鐘楚曦疼得要命，卻只能忍著，表情都不能變。直到對(duì)方要叫救護(hù)車(chē)，她怕鬧大，才悠悠“醒來(lái)”。

她痛哭著進(jìn)教室，動(dòng)靜特別大，“嘭”地坐在座位上，開(kāi)始撕書(shū)，撕著撕著就開(kāi)始掉眼淚?！熬拖胱尨蠹铱闯鰜?lái)我好像經(jīng)歷了點(diǎn)什么事兒。”她笑著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的痛苦可能是90分，我故意讓自己放大到100分而已。真的難受，越想越難受，覺(jué)得應(yīng)該有點(diǎn)什么行為，讓我覺(jué)得更壯烈一點(diǎn)?！?/p>

這種情緒在蕭穗子的身上被喚醒。網(wǎng)友在豆瓣留言，電影中最受觸動(dòng)的一幕就是眾人熟睡時(shí)，蕭穗子從陳燦的箱中拿回自己的情書(shū)，猶豫地望了一眼，然后決絕又哀傷地撕掉。“從車(chē)上飄落的紙片，像是紛飛的紙錢(qián)，祭奠的是穗子還沒(méi)來(lái)得及綻放就已枯萎死去的愛(ài)情?！?/p>

蕭穗子的很多經(jīng)歷是嚴(yán)歌苓的親身經(jīng)歷，比如把金項(xiàng)鏈給喜歡的男孩，“就是歌苓老師干過(guò)的事兒”。為了演活蕭穗子，鐘楚曦專門(mén)找嚴(yán)歌苓聊天，讀她的書(shū)，不止《芳華》，還有《穗子物語(yǔ)》，她想知道這個(gè)人物的前世今生。

“蕭穗子這個(gè)人物本身的故事比在（電影里）要多多了，何止是一倍，太多了”，這些背后的故事對(duì)鐘楚曦構(gòu)成了最大的吸引力。

她腦子里經(jīng)常天馬行空，她的世界似乎也充滿五顏六色，時(shí)而悲傷，時(shí)而歡樂(lè)，把生活過(guò)成戲，平淡是最大的敵人。

《芳華》上映前，鐘楚曦去參加巴黎時(shí)裝周，死皮賴臉求著經(jīng)紀(jì)人放幾天假。忙完工作，倆人在巴黎逛了五天，在街市上淘各種小物件，大清早到公園里撿好看的梧桐樹(shù)葉，簽上名寄給粉絲。

平日里，這也是一個(gè)閑不住的鐘楚曦，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)毛筆字，甚至玩砸在地上就會(huì)閃光的彈彈球，即使自己一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系。

3

《芳華》上映后，鐘楚曦請(qǐng)粉絲看電影，還為他們預(yù)備了親手買(mǎi)來(lái)、洗干凈的西紅柿。她在影片中吃西紅柿的鏡頭讓人印象深刻，以至于她的粉絲以西紅柿自稱。

她也請(qǐng)父母看了電影，但憋住沒(méi)說(shuō)自己也有過(guò)蕭穗子那樣的痛。

《芳華》里，劉峰從北京回到文工團(tuán)，給蕭穗子捎來(lái)她父親準(zhǔn)備的包裹。蕭穗子抱著包裹泣不成聲。

拍第一條時(shí)，馮小剛在一邊評(píng)價(jià)，“不夠委屈”。她一個(gè)人到門(mén)外站了一會(huì)兒，抱著雙臂思索?；貋?lái)再拍，情緒像被渲染了一遍。

幼年父母離異，鐘楚曦跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。她10歲就寄宿在廣東舞蹈學(xué)校，每星期和媽媽通一次電話，每個(gè)月和爸爸通話一次?！岸际俏医o他們打，我不給他們打，他們不給我打?！?/p>

身邊的同學(xué)除了她全是外地人，每個(gè)星期都會(huì)收到家人寄來(lái)的包裹。鐘楚曦因?yàn)殡x家近，雖然不回家，家人也不會(huì)寄包裹給她。

“每次他們分包裹的時(shí)候，我就眼巴巴看著，然后他們也會(huì)分吃的給我，我也很開(kāi)心?！?/p>

直到電影里，劉峰將父親的包裹塞給她，鐘楚曦意識(shí)到，“沒(méi)有包裹”的疼痛一直存在，她這么多年一直都沒(méi)有勇氣戳破。她第一次知道收到包裹原來(lái)那么開(kāi)心，電影里穗子的淚水流淌出的，其實(shí)是鐘楚曦壓抑了許多年的渴望。

早年那些孤立的生活，也塑造了她的性格。“我會(huì)變得更硬，變得無(wú)所謂?！辩姵卣f(shuō)，“有時(shí)明明很在乎，卻裝作不在乎”。

《芳華》拍攝期間，正逢鐘楚曦生日，經(jīng)紀(jì)人偷偷給她寄去一個(gè)生日禮物，問(wèn)賓館前臺(tái)，一直沒(méi)人拿，她才發(fā)覺(jué)不對(duì)勁。后來(lái)副導(dǎo)演給她拍了張照片，鐘楚曦躺在病床上，打著吊瓶，吸著氧，她才知道鐘楚曦病了。不肯讓經(jīng)紀(jì)人知道，鐘楚曦是怕她來(lái)探病“搞特殊”。

小時(shí)候受的傷，不開(kāi)心的事，她從來(lái)不和父母說(shuō)。這似乎是敏感又要強(qiáng)的孩子共同的故事。但《芳華》和蕭穗子作為一個(gè)出口，疏散了許多擠壓心頭的往事。似乎正因如此，鐘楚曦從沒(méi)想過(guò)要走出這個(gè)角色?！盀槭裁匆叱鰜?lái)呢？這個(gè)角色已經(jīng)住在我的身體里了，她走不掉的，趕也趕不走的。”

殺青時(shí)，鐘楚曦想把拍戲時(shí)穿的軍裝帶走，但導(dǎo)演不讓。她最想要壓在蕭穗子和郝淑雯的桌子底下的那張黑白照片，上世紀(jì)70年代那種標(biāo)準(zhǔn)照，卻忘了拿。

無(wú)論如何，這都是《芳華》留給鐘楚曦最“美好”的記憶，以至于她不知道什么時(shí)候自己會(huì)“又變成蕭穗子”。endprint