鄭立恒
紀錄片《船政學堂》是一部關(guān)于福州馬尾船政學堂歷史往事的大型紀錄片。它講述了在中國近代變革下,船政學堂與其船政學子們的故事,整部影片大氣豪邁,詩意盎然。影片結(jié)合中西學者視角,客觀為我們呈現(xiàn)了船政學堂的歷史往事,為當代大型紀錄片的創(chuàng)作提供了新的思考方向。除此之外,影片對歷史人物心理的表現(xiàn)方式也是可圈可點,值得借鑒。
在紀錄片中,對于歷史人物的心理表達是一種比較困難的方式,這主要源于兩方面。
一方面,人物心靈在日常生活中本身就難以拿捏?!安煌撵`之間的溝通是有限度的、暫時的、變動的和不穩(wěn)定的,追求人與人之間完美的溝通傳播效果,即一個心靈與另一個心靈在經(jīng)驗的整體性意義上達到絕對融合,從根本上講是無法實現(xiàn)的?!雹僖簿褪钦f,在日常生活中,我們要完全了解一個人,或者掌握一個人的心理是困難的,基本無法實現(xiàn)。
而當拍攝紀錄片之時,當我們拍攝者與被攝者交往時,對于被拍攝者心靈的捕捉更是一件困難的事情。因為“內(nèi)心是一個非常私人化的空間,即便是朝夕相處的親人愛人朋友,彼此也未必能了解彼此的內(nèi)心,何況一個舉著冷冰冰攝像機的人。”②
在紀錄片制作中,拍攝者很難走入被拍攝對象內(nèi)心探求到其真實想法,只能通過一些與拍攝對象的交流來推測拍攝對象的想法。即便如此,有時這種推測也帶有很大的主觀臆測的可能性,也難以真正說出被拍攝對象的心聲。
另一方面,歷史人物是遙遠的,是無法采訪也無法直接交流的。歷史人物存在于歷史時空中,拍攝者卻存在于現(xiàn)在的時空,拍攝者要靠近歷史人物,本身就是困難的。對于歷史人物心理的挖掘來說,拍攝者既不能接觸到歷史人物,也不能對其進行拍攝訪談,只能根據(jù)現(xiàn)有史料條件進行探尋和分析。那么,拍攝者要了解歷史人物內(nèi)心,并將其紀錄和呈現(xiàn),就更加困難。
在現(xiàn)實生活中,我們想要通過交流獲得被攝對象的心聲都不一定是準確的,那么對歷史人物的心理進行挖掘和捕捉,其困難程度就可想而知了。
然而,值得我們注意的是,即使我們能夠通過一些方式了解到歷史人物內(nèi)心的想法,但如何將這種想法在紀錄片中表現(xiàn)出來也是具有難度的。
這是因為紀錄片其最本質(zhì)的表現(xiàn)形式在于客觀,攝像機紀錄下什么,就為我們呈現(xiàn)什么,而人物的心理卻是一種主觀的感受。用一種客觀的表現(xiàn)形式去表達一種主觀的感受,這也存在一定的困難。
對于現(xiàn)代題材的紀錄片中,或許會有一些手段來表現(xiàn)其中人物心理,如對當事人進行采訪、拍攝當事人的神態(tài)、捕捉當事人的微表情等。然而,對于歷史人物而言,這些手段都不可能使用。
所以,如何將歷史人物的心理進行外化,從而呈現(xiàn)于幕前,仍然是十分具有挑戰(zhàn)性的難事。而紀錄片《船政學堂》卻在如何表現(xiàn)歷史人物心理方面,為我們提供了新思路。
在《船政學堂》中對歷史人物心理的表現(xiàn)方式有很多種,其中,最主要的有以下四種。
通過歷史保留下來的存物——書信、奏折,表現(xiàn)當時歷史人物的心態(tài),是最客觀的,也是最具有說服力的一種方式。因為書信、奏折是人物自己寫的,且書信和奏折也比較正式,尤其是奏折,是屬于更正式的“官方”文書。通過影片中歷史人物保留下來的書信、奏折等物品的展示,影片能夠最具說服力地將歷史人物面對歷史事件的想法、抉擇以及態(tài)度等方面的內(nèi)容呈現(xiàn)于屏幕之上,使我們靠近人物的心靈。
在第一集《海國圖夢》中,影片將左宗棠給朝廷上書的奏折展現(xiàn)出來,奏折內(nèi)容為:“欲防海之害而收其利,非整理水師不可?!碑嬅嬷信湟詴耪孥E,極具說服力和權(quán)威性地表達出當時左宗棠對于建造船政學堂的心聲。
在《世紀星火》一集中,影片將梁啟超的信件呈現(xiàn),從梁啟超的信件中講出康有為對嚴復《天演論》的評價——“眼中未見有此等人”。此處,雖然我們沒有見到康有為的任何有關(guān)材料,卻通過梁啟超的信件了解到康有為對于《天演論》的態(tài)度,顯得真實可信。
這些例子在影片中不勝枚舉,再如,嚴復一行人駕駛著“建威”號練習艦出海時,影片中呈現(xiàn)出他們給老師寫的信的內(nèi)容。影片通過信件傳神地道出了,在當時的中國嚴復他們這一代青年學生對于老師的思念和拳拳赤子之心。
對于體現(xiàn)歷史人物內(nèi)心活動而言,保存下來的日記手札同樣是十分具有客觀性和說服力的一種方式。但是,日記、手札與書信的不同在于,日記、手札是一種更加內(nèi)心化和個人化的表達和流露。書信、奏折中往往帶著一種理性的討論,且因其形式比較正規(guī)嚴肅,所以往往表現(xiàn)在歷史人物面對事件的選擇和態(tài)度方面。而日記、手札則因其屬于歷史人物比較隨意性、私人化和個人化的物品,更能展示一些人物感性方面的想法和情感。
比如,在影片中,借法國人日意格的日記來表現(xiàn)日意格對于初次和左宗棠談論蒸汽輪船時那種愉悅的心情。通過日記內(nèi)容的呈現(xiàn),也說出了日意格對于左宗棠的印象——“極其熱情”“樸實不傲慢”等。在《孺子可教》一集,影片借助于《田鳧號航行記》這樣一個手札,說出在西方人眼中的船政學子的印象——“從智力來說,他們和西方學生不相上下,不過在其他各方面則遠不如后者?!痹凇秵柕馈疤┪鳌薄芬患?,通過郭松燾的日記,影片表現(xiàn)出他對嚴復既認可又佩服,佩服中又帶有一點驚訝的心理。
諸多感性層面的心理,在影片中主要通過歷史人物更私人化的日記、手札來表現(xiàn)出來。
除以上形式外,影片中還多次通過對不同研究者的采訪,借助研究者之口說出歷史人物當時的心理。這是在《船政學堂》中最常見的表現(xiàn)人物心理的方式。這種方式就客觀性而言,不如奏折、日記、書信那么客觀,但由于是借助各方面的研究學者之口所述,所以依然具有一定的權(quán)威性和真實性。
而且,因為是對現(xiàn)在的人進行采訪,可以進行詳細交流和多個角度的探討,所以對歷史人物的心理狀態(tài)就可以了解得比較詳盡,談得比較通透。
在《孺子可教》一集中,在“求是學藝堂”創(chuàng)辦之初,需要一批聰穎少年,卻無人問津之時,影片通過對不同學者的采訪,讓我們很好地了解了當時學子們的心態(tài)。
中國社科學院近代史研究員雷頤,從求知角度解釋了學子們的心態(tài)——學子們不愿意去學習中國文化知識譜系中的邊緣“聲光電化”,認為那是“匠人”所學。中國人民大學何瑜教授,從體制角度來講,道出了學子們面對的西學在當時的體制下捉襟見肘的態(tài)勢,從而道出學子對西學有排斥態(tài)度的原因。通過不同學者多角度的分析,影片客觀全面地展現(xiàn)出了當時學子不愿意參加“求是學藝堂”的心理。
在《蛟龍出?!芬患?,當中國的艦隊把日本人從臺灣趕走后,影片既借助對沈葆楨后人沈冬的采訪,又借助對臺灣史研究所所長謝國興的采訪,分別從沈葆楨的個人情感和當時的政治形式等不同角度來說明沈葆楨不愿意離開臺灣的心理。
影片中還有一些地方,使用人物照片和動漫情景再現(xiàn)來表現(xiàn)歷史人物的心理。
“情緒是一種人物心靈活動的外化,除了從人物臉部的表情表露以外,更多的是外化為人物的動作行為,所以將心靈情緒化和行為化,即通過情緒化和行為化,來展現(xiàn)和提示人物心靈的情感世界,實際上也是紀錄心靈的重要手段?!雹鄄浑y看出,在《船政學堂》中,歷史人物近景照片的使用是傾向于通過“情緒化”來展現(xiàn)人物的精神狀態(tài)和心靈世界,而動漫情景再現(xiàn)則是傾向于通過“行為化”來展現(xiàn)人物心靈的情感世界。
一方面,影片中,采用一系列歷史人物的生活近景照片,來呈現(xiàn)人物的“情緒化”。
《一聲嘆息》中,當數(shù)年之后丁汝昌再度走進日本,看到日本滄海桑田的變化之后,心中滿是擔憂。為將丁汝昌的這種擔憂呈現(xiàn)給觀眾,影片選擇在此處配以丁汝昌當時于日本上野拍攝的一張近景照片。照片中,丁汝昌憂心忡忡的情緒直觀呈現(xiàn)于屏幕之上,讓觀眾很好地感受到其當時的心理。
另一方面,影片中使用動漫繪畫的方式,將一些歷史事件情景再現(xiàn),通過動漫設計,將歷史人物心靈進行“行為化”,進而使其心靈世界顯示出來。
在《一聲嘆息》一集中,醇親王奕譞首次巡視即將成軍的北洋水師,途徑山東煙臺的時候看到一場海市蜃樓,并對此大嘉贊賞。這一事件,在影片中通過動漫繪畫為觀眾呈現(xiàn)出來。在動漫繪畫中,醇親王心花怒放地指著遠處,而站在醇親王旁邊的李鴻章卻皺著眉頭,扭著頭偷偷地看著他。醇親王興奮的姿態(tài)與李鴻章憂慮的姿態(tài)在此構(gòu)成鮮明對比,而通過兩個人行為上的對比,也將紀錄片中兩個歷史人物的心理——歡躍與隱憂——更明顯地表露了出來。
影片正是通過這些方式,將歷史中人物的心理表現(xiàn)出來,拉近歷史人物與觀眾的距離。而這對于人物內(nèi)心的表述,自然有其獨特的好處。
《船政學堂》中通過多種方式將歷史人物的心理多角度、多層面地表現(xiàn)出來,為影片增加了以下幾點審美特色。
《船政學堂》使用的多為信件、日記以及學者的討論來表現(xiàn)歷史人物的心理狀態(tài),這樣的表現(xiàn)形式無疑加強了影片的客觀性。
雖然影片中的歷史人物距離現(xiàn)今的我們比較遙遠,而人物的內(nèi)心也是既難于挖掘又難于外化為視聽手段的,但是影片通過借助歷史人物的親筆信件,日記、手札,再加上學者們的研討來展現(xiàn)歷史人物的心理,不僅使歷史人物的內(nèi)心得以外化為視聽形象,更讓影片中的每一個字、每一句話都有所依據(jù)。影片雖然表達的是人物內(nèi)心的主觀性想法,卻借助客觀媒介以及其他的影視表現(xiàn)手法使影片的表達和陳述更具有說服力。
比如,影片中借助赫德的信件,說出他對于中法馬江海戰(zhàn)那場戰(zhàn)斗的評價:“真正的榮譽,當屬于戰(zhàn)敗的人們。”影片中,將赫德的親筆信件呈現(xiàn)給觀眾,不僅成為展示赫德內(nèi)心想法的一種途徑,還增添了其真實性與說服力。
影片中,借助信件、日記等形式將人物的內(nèi)心與事態(tài)的發(fā)展結(jié)合在一起。日記書信的呈現(xiàn)既是人物心理的刻畫,也是事情發(fā)展的進程。
比如,《海國圖夢》一集中,左宗棠申請整理水師的奏折一方面表達出左宗棠內(nèi)心,同時也對“湘江夜話”的結(jié)果給出一個答案?!兑宦晣@息》一集中,中,法馬江海戰(zhàn)之前,張佩綸、何璟等與朝廷之間往來的電報,一方面表現(xiàn)出張佩綸等面對法軍積極抗戰(zhàn)急切的心理,另一方面也道出馬江之戰(zhàn)中國慘敗的背景。
除以上亮點外,借助多種形式來展現(xiàn)人物的心理也使影片在表現(xiàn)手段上不會顯得單一。日記手札的權(quán)威性,學者們的多視角詳盡講解,漫畫的生動形象,使影片中的歷史人物活靈活現(xiàn)。
《孺子可教》中,當英國教習遜順虐待侮辱學生時,影片使用漫畫將遜順的傲慢與劉步蟾年少倔強的神態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生,不但讓影片內(nèi)容更加豐滿,還為影片的敘述添加了動感和生機。
總之,《船政學堂》從紀錄片如何挖掘和表現(xiàn)歷史人物的心理方面為我們提供了新的思考維度。我們從中既看到了當代紀錄片源于技術(shù)的進步而在表現(xiàn)能力上有所增加的態(tài)勢,也看到了制作者巧思妙心的運作下影片對歷史人物心理的探索。
在央視網(wǎng)網(wǎng)站上,我們看到網(wǎng)站對《船政學堂》的簡介是這樣——“首次以編年體與共時性兼?zhèn)?、中西文化學者共同講述的國際化視角,從‘人’的角度切入,來講述船政學堂以及船政畢業(yè)生鮮為人知的故事”。
既然是從“人”的角度出發(fā),其對于歷史人物的塑造便無可避免,而對歷史人物心理的挖掘更是我們從“人”的角度去靠近歷史人物,去了解歷史事件的一種策略和途徑。影片借助于以上諸多影視手法,對歷史人物的心理進行挖掘,為我們呈現(xiàn)了立體、鮮活、生動的歷史人物,匠心之筆,獨具一格,值得我們學習和借鑒。
注釋:
①王穎吉.兩個心靈如何知道同一件事物?——威廉.詹姆斯論人類交流的不可能性與可能性[J].現(xiàn)代傳播,2017(2).
②潘志琪.淺談紀錄片人物內(nèi)心的記錄和表達——紀錄片《迷墻》創(chuàng)作報告[J].北京電影學院學報,2011(6).
③汪向陽.紀錄心靈的藝術(shù)——電視紀錄片創(chuàng)作談[J].視聽縱橫,2004(3).
[1]石屹.紀錄片解讀[M].上海:復旦大學出版社,2012.
[2]鐘大年,雷建軍.紀錄片:影響意義系統(tǒng)[M].北京:北京師范大學出版社,2006.
[3]劉潔.紀錄片的虛構(gòu)[M].北京:中國傳媒大學出版社,2007.
[4]顏純鈞.電影的讀解[M].北京:中國電影出版社,2006.
[5]李明海,郝樸寧.中外電視史綱要[M].重慶:西南師范大學出版社,2007.