孟憲叢

今年清明節(jié)回家給父母上墳，看到老院子墻上那根木質(zhì)扁擔(dān)，被歲月剝蝕得斑駁發(fā)黑的身段失去了往日的金黃，兩端的鉤環(huán)也銹跡斑斑。這條陪伴了父親大半生，一次次撐起艱難生活厚重的扁擔(dān)，靜靜地定格在紅霞通天的斜影里，在遙遠(yuǎn)的天際閃爍著一個(gè)個(gè)美麗的星辰……

我的老家在河北壩上的一個(gè)小村莊，全村30多戶(hù)上百口人。自打我小時(shí)候記事起，就吃水困難。尤其是每到冬春季節(jié)，村民只能凌晨3點(diǎn)起床到距村3里多路的地方去挑水。由于需要遠(yuǎn)距離挑水，扁擔(dān)和水桶就成了人們生活中必備的物具，而我父親的扁擔(dān)就是一道永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親的扁擔(dān)是用柳樹(shù)的枝干自己做的，選好尺寸，鋸正、斧砍、刨光，一氣呵成，中間稍寬而兩頭較窄，通身上下呈扁圓形，如魚(yú)肚一般，閃著微黃的色澤。父親拿在手里端詳許久，還放在肩頭來(lái)回走上幾步，似乎是找一下平衡或舒適的感覺(jué)。父親曾是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，每天不知用扁擔(dān)挑多少水，走多少路，父親挑水從不歇息，兩個(gè)肩膀輪流著挑，步伐從容，扁擔(dān)悠悠。

村里辦婚白事時(shí)，最愁的就是用水問(wèn)題，東家要選四五個(gè)壯漢不間斷地挑水，父親因?yàn)樯眢w棒，經(jīng)常是其中的一員，每每談起這些，父親常常瞇著眼好一番自豪。過(guò)年的時(shí)候，也是家家戶(hù)戶(hù)用水最多的時(shí)候，做豆腐、做粉條、打掃家、洗衣服、洗被褥等等，于是父親便挑水不停，肩膀不離扁擔(dān)，扁擔(dān)不離肩膀。大年除夕那天，父親要傾家里的缸、盆、桶等所有能盛水的器具，把水挑滿，為的是能好好地歇息幾天。

父親對(duì)自己的扁擔(dān)十分珍愛(ài)，從不輕易丟擲，甚至不肯坐在上面歇息一下，每次用完之后總是擦拭得一塵不染，然后雙手平端，虔誠(chéng)地掛在墻壁上。水是父親心里一輩子的期待，在那些起早貪黑挑水的日子里，父親在扁擔(dān)的吱吱聲中守望，穿梭于酷暑嚴(yán)寒的每一個(gè)晨昏之間。父親用扁擔(dān)默默地把汗水變成全家人的希望，挑走了多少艱辛，挑來(lái)了多少幸福和夢(mèng)想。從父親扁擔(dān)的春夏秋冬和風(fēng)霜雨雪里，演繹出多少人間五味。

上世紀(jì)七十年代末，經(jīng)過(guò)全村人的努力，在村東頭挖成一眼大口井，井筒用石頭砌筑，井口是一塊中間鑿開(kāi)圓孔的大石板做成的，直徑足有半米多，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁诰采?，好像一只深邃的眼睛?/p>

從此，父親不再遠(yuǎn)距離挑水。清晨，父親和村里的男人們一樣，拿起扁擔(dān)和水桶來(lái)到井臺(tái)邊挑水，一撥一撥，來(lái)來(lái)回回，一片繁忙，鐵桶與井壁的碰撞聲、嘎吱嘎吱的扁擔(dān)聲、相互之間的問(wèn)候聲，匯成一曲和諧的交響樂(lè)，伴著土坯房頂高高升起的炊煙，久久裊娜在小村碧藍(lán)的上空。每天這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)被父親往水缸里倒水的“嘩嘩”聲喚醒。當(dāng)我懶懶地從炕頭上爬起來(lái)，揉揉惺忪睡眼，胡亂抹把臉頰，匆匆吃過(guò)母親做好的稀粥拌炒面，挎上書(shū)包奔學(xué)校而去。路上像灑水車(chē)灑過(guò)水一樣濕漉漉的，淡淡地透出潮濕而土腥的味道。

盡管有了這眼井，鄉(xiāng)親們挑水方便了不少，但水量不是很豐沛，人們常常“喊渴”。在我的記憶里，有幾年由于持續(xù)春旱，井水不斷減少，村里鬧開(kāi)了水荒。為獲得一桶并不清澈的水，父親常常通宵守候在井臺(tái)旁，有的人干脆下到井底，一瓢一瓢舀出渾濁的滲幫水。每到?jīng)]有井水的時(shí)候，父親就張羅著掏井，按照人口每家每戶(hù)分?jǐn)偝鲥X(qián)，找三四個(gè)年輕后生，把井底的淤泥清理出來(lái)，井水就會(huì)增加不少，方能勉強(qiáng)維持全村人的用水。

有一次，父親半夜起來(lái)摸黑挑水，被石頭絆倒造成手腕骨折。那段時(shí)間里，父親長(zhǎng)吁短嘆，責(zé)備自己太大意。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)14歲，我就拿起父親的這挑扁擔(dān)，主動(dòng)承擔(dān)起了挑水的重任。父親告訴我，用扁擔(dān)挑水，不可以邁大步，而要隨著扁擔(dān)的顫動(dòng)走小碎步，既省勁又不使桶里的水灑出來(lái)。其實(shí)，我是挑不動(dòng)滿桶水的，只能用小桶從井里提水上來(lái)再倒入大桶內(nèi)，每次挑“半擔(dān)”水，即兩個(gè)水桶里各多半桶水，在滿頭大汗的踉蹌中，享受著父親“還是兒子管用”的殷殷鼓勵(lì)。

當(dāng)進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，干旱成為常態(tài)，村里缺水更為嚴(yán)重。盡管父親每天扁擔(dān)不離肩膀，但挑回來(lái)的水越來(lái)越少。人們?cè)囍鴮ふ宜矗匦麓蚓?，均告失敗。有的村民在院子里嘗試著建手壓井，但都沒(méi)有成功。由于缺水，全村畜牧業(yè)不能發(fā)展，青壯年不能外出打工掙錢(qián)，人們想水、盼水，編織著水的理想……

直到2011年，為了徹底解決群眾的飲水困難，縣里全面實(shí)施飲水安全工程項(xiàng)目，并將我們村子列入計(jì)劃內(nèi)。當(dāng)年，水利部門(mén)組織確定水源，鋪設(shè)管道，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的奮戰(zhàn)，建成了引水工程，實(shí)現(xiàn)了自來(lái)水入戶(hù)。自來(lái)水通水的那天，全村人聲鼎沸，鑼鼓喧天，狂喜的似貧困者突然中了百萬(wàn)彩票那般，男女老少熱淚盈眶，慶賀祖祖輩輩多少代人的水夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。父親激動(dòng)地手舞足蹈，捧著甘甜的水喝個(gè)不停。

村里通了自來(lái)水后，父親這條挑起日月星辰的扁擔(dān)便沒(méi)了用處，叔叔說(shuō)把扁擔(dān)扔了吧，但父親邊笑邊搖頭，說(shuō)什么也舍不得扔，要繼續(xù)留著做紀(jì)念。叔叔也許不能理解父親與扁擔(dān)的情誼，以及扁擔(dān)在父親心中的分量，因?yàn)檫@條扁擔(dān)不僅挑起了每個(gè)日出日落，也挑起了不曾遠(yuǎn)去的悠悠歲月里我們?nèi)胰说男腋?。在閑暇之時(shí)，父親總要站在院子當(dāng)中，望著土墻上的扁擔(dān)，目光久久不曾移開(kāi)。父親說(shuō)，他做夢(mèng)也沒(méi)想到這一生還能離開(kāi)扁擔(dān)喝上干凈的自來(lái)水。

就在那一年春節(jié)前，我回去看望老父親。一進(jìn)門(mén)，父親就迫不及待地讓我看看家里的自來(lái)水，水龍頭一開(kāi)，嘩嘩的水聲像一首歌，唱響著父親新年美好的前景。在我臨走的時(shí)候，父親喊住我，接了一杯子自來(lái)水，硬讓我喝下去。我知道父親的心事，喝自來(lái)水對(duì)于一個(gè)用了一輩子扁擔(dān)挑水的老人來(lái)說(shuō)是何等的幸福;我也明白，這杯水是父親對(duì)今后幸福生活的美好向往;我更明白，這杯水里蘊(yùn)含了父親對(duì)民生水利工程的感謝！

有了自來(lái)水，鄉(xiāng)親們的生活開(kāi)始轉(zhuǎn)變。父親告訴我，村里的人們開(kāi)始養(yǎng)羊、養(yǎng)牛，青壯年們開(kāi)始外出打工掙錢(qián)，有幾戶(hù)還安裝了太陽(yáng)能熱水器，常年能洗澡。在過(guò)去缺水的年代里，人們洗澡絕對(duì)是一種奢望。原來(lái)想生二胎兒子的表哥，也不想再生了，因?yàn)?，不用再為老了沒(méi)人挑水而犯愁。

去年3月，父親走完了他93歲的人生旅程，安詳?shù)仉x開(kāi)人世。當(dāng)我再一次回到老家的時(shí)候，在老屋土墻上，兩根釘在墻里的木棍上面，仍舊支著父親用過(guò)的那根木頭扁擔(dān)。由于多年沒(méi)使用，扁擔(dān)顯得很舊，木頭被風(fēng)雨剝蝕的有些變黑，兩端的鏈鉤，也銹跡斑斑，失去了往日的色澤和風(fēng)采，似曾留下多少歲月的痕跡，成為院子里一縷獨(dú)特的風(fēng)景。見(jiàn)到這條扁擔(dān)，睹物思人，感慨萬(wàn)千，我拿起這根滿是滄桑的扁擔(dān)，輕輕地?fù)崦拖衩搅烁赣H的深情，也觸摸到了過(guò)去歲月的艱辛。透過(guò)這條扁擔(dān)的水春秋，感受到了改革開(kāi)放40年來(lái)農(nóng)村發(fā)生的巨大變化。

如今，隨著脫貧攻堅(jiān)的強(qiáng)力推進(jìn)，鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村等項(xiàng)目的實(shí)施，村里不少人都搬到鎮(zhèn)上，住上了樓房，將扁擔(dān)挑水徹底翻頁(yè)成為歷史。鄉(xiāng)親們?cè)谧约依镙p輕一擰水龍頭，自來(lái)水管里嘩嘩泛起清潔又清涼的水花，綻放出了更加美好的新生活。

責(zé)任編輯|李 瑾