尹林

一

雨是在你脖子上提個(gè)醒就要全面進(jìn)攻的，有點(diǎn)市井無(wú)賴(lài)的意思。不一會(huì)兒，地上的水就好像要冒出魚(yú)來(lái)。

翠蓮的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)開(kāi)在聊城建設(shè)路上，后面劃開(kāi)的水線(xiàn)拖得老長(zhǎng)。

她的心里是痛快的。這雨雖火辣辣地下著，然而終究像是替自己在爭(zhēng)口氣。中午女兒電話(huà)里說(shuō)考上名牌大學(xué)研究生的話(huà)，還脆生生地在后腦勺和肩膀間回響著。下著雨，路上的車(chē)到底是少了些。翠蓮的眼睛一直犁著路邊，看看能不能撿一兩個(gè)乘客。

一對(duì)男女在路邊焦急地等待著出租車(chē)，但這天氣車(chē)很不容易等到。翠蓮于是訕笑著問(wèn)他們要不要坐三輪車(chē)。

“去三里鋪??？五塊錢(qián)。三塊錢(qián)去不去？上來(lái)吧，下著雨！”

男的打量著三輪車(chē)，一臉鄙夷的神態(tài)，女人卻拉起他：“行了！這會(huì)兒打的還不得十幾塊！”男的扔掉煙頭，縮起高大的身軀，和女人鉆進(jìn)了三輪車(chē)?yán)?，剛進(jìn)去就抱怨漏水，翠蓮小心陪著，將兩個(gè)大紅塑料袋遞過(guò)去：“把座位墊一墊，就是有點(diǎn)滴水，不要緊的?！闭f(shuō)罷趕緊開(kāi)動(dòng)三輪車(chē)。后面兩個(gè)年輕人在低聲爭(zhēng)吵，哎，又是去做人流的，翠蓮心里暗自埋腹誹在的年輕人。

雨絲毫沒(méi)有停止的意思，反而越下越開(kāi)心。翠蓮的褲子全部都濺濕了，可是她的心依舊暖暖的，似乎要把身上的雨烘干一樣。手機(jī)突然響了起來(lái)，伴隨著一陣一陣抽搐的震動(dòng)聲。翠蓮?fù)党鲆恢皇纸恿穗娫?huà)。

“喂？是老李家的嗎？”

對(duì)方的話(huà)里暗含著一股沉甸甸的壓迫感，翠蓮倒吸一口氣。她預(yù)感自己如果一說(shuō)“是”，就會(huì)有如同這傾盆大雨一般的事件直接砸向她的胸口。

“是……是啊，你是？”

“嫂子啊，我大哥從升降機(jī)上摔下來(lái)了，你趕緊來(lái)三院吧！急診科手術(shù)室外邊！我姓張?！?/p>

剎車(chē)聲響在小城傍晚的雨天中，分外清晰。

“你怎么回事啊？一會(huì)兒打電話(huà)，一會(huì)兒急剎車(chē)，開(kāi)這破三輪是鬧著玩的嗎？”男子不耐煩了。身后的鳴笛聲開(kāi)始逐漸多了起來(lái)，密密麻麻地在她背上攀爬。這聲音不斷上升，上升，到了她的頭皮上。她閉了閉眼睛，兩只眼睛像兩座山洞，早已經(jīng)干涸：“年輕人，我家里有點(diǎn)事，送不了你們了。”

“什么？這天還下著雨，你說(shuō)不送就……”

“行了！你少說(shuō)兩句！”女人有些慍怒了，她率先下了車(chē)，男子也跟了下來(lái)。

女子從兜里掏出五塊錢(qián)，男子的眼睛揚(yáng)了一下，被女子瞪了回去。翠蓮邊打火邊說(shuō)：“沒(méi)送到，不要錢(qián)，走吧?！?/p>

女子還待要說(shuō)什么，翠蓮又催促道：“走吧，去打的吧，別淋壞了！”

翠蓮打著火，一路開(kāi)車(chē)往三院駛?cè)ァ?/p>

手術(shù)室外，醫(yī)生正在門(mén)外和人交談。翠蓮急忙過(guò)去，說(shuō)自己是李德財(cái)?shù)募覍?。這時(shí)，旁邊一個(gè)穿西裝的人站了起來(lái)。

醫(yī)生拿著一張白紙，上面印滿(mǎn)了密密麻麻的字。翠蓮看字的時(shí)候感覺(jué)每個(gè)字都開(kāi)著黑色的花，就讓醫(yī)生幫忙解釋一下。醫(yī)生扶了扶眼鏡：“即使手術(shù)也有植物人的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

翠蓮問(wèn)都成植物人了，我簽字有什么用。

旁邊穿西裝的趕緊把醫(yī)生隔開(kāi)：“大嫂，我是李大哥的工友老張，您快把字簽了吧，不然耽誤手術(shù)?！贝渖彾哙轮灹俗?。然而她立刻就問(wèn)：“你們老板咋沒(méi)來(lái)？”

老張說(shuō)：“我們老板忙，派我跟小劉帶點(diǎn)錢(qián)過(guò)來(lái)。這雨下得太急，本來(lái)還晴得好好的。還沒(méi)下的時(shí)候我就說(shuō)收工，兄弟們都急著干完，沒(méi)曾想大哥的安全帶沒(méi)系好……大姐，我先交了五千塊錢(qián)在大哥賬上，出門(mén)急也沒(méi)帶太多現(xiàn)錢(qián)，你還是先交錢(qián)，先交錢(qián)……”

醫(yī)生在旁催促著，五千塊錢(qián)只夠前期準(zhǔn)備的，真正手術(shù)要預(yù)付三萬(wàn)塊錢(qián)。翠蓮被老張攙扶著，走了幾步停下來(lái)：“我得回家拿存折去啊?！?/p>

老張著急地問(wèn)：“銀行卡……算了。大姐，你抓緊去取，快去快回！”

醫(yī)生急了：“都走了誰(shuí)留下？”

老張不斷地看表，對(duì)旁邊的一個(gè)工友使了使眼色：“那這樣，小劉，你留下來(lái)盯著，我這有急事，必須馬上處理。大嫂，你跟我上車(chē)走，我送你回家立刻得走?！?/p>

老張把翠蓮送到家門(mén)口就走了。雨約莫有要停的意思了，剩下三滴兩滴落在臉上像蝌蚪撓癢癢。院里已經(jīng)有幾個(gè)小孩子在把疊好的紙船放進(jìn)積水中。一切都很正常。翠蓮禁不住要問(wèn)，怎么就這么正常呢？剛才鄰居家的小毛仰著蘋(píng)果一樣的小紅臉喊自己奶奶時(shí)，她竟然忍不住笑著說(shuō)：“傻毛兒，紙船放在水里就濕啦！”小毛做個(gè)鬼臉，她也不忘用手指在他鼻子上輕輕點(diǎn)一下。

今天爬七樓倒像是爬三樓一樣，一路沒(méi)有碰見(jiàn)誰(shuí)開(kāi)門(mén)跟自己打招呼，只有聲控?zé)粢换我换蔚馗约毫奶?，樓梯的扶手就跟廚房的鍋鏟一樣真實(shí)。打開(kāi)門(mén)，老李早上出門(mén)前剩的半碗面條氣味還在。涼臺(tái)上他的褲頭破了兩個(gè)洞，像兩只眼看著窗外。這熟悉的場(chǎng)景讓她想坐下歇歇，可是她的身體并沒(méi)有停止，她打開(kāi)柜子，從一堆衣服底下翻出一個(gè)盛滿(mǎn)毛線(xiàn)球的紅色塑料袋，找到那團(tuán)紫色的毛線(xiàn)，一圈一圈地熟練地拆著。

她有點(diǎn)后悔為什么把存折放在這么難取的地方。然而幾個(gè)后悔過(guò)去后，她已經(jīng)取出了建行的存折。接著她掀起枕頭和床上鋪的三層被子，開(kāi)始摸索，摸索出一沓衛(wèi)生紙包著的錢(qián)，嘴飛快地在手上吐兩絲唾沫，點(diǎn)完了，正好一萬(wàn)塊，還差兩萬(wàn)。她把錢(qián)放在一個(gè)布兜里，上面放了些衣服，拿起就準(zhǔn)備出門(mén)。這時(shí)候，她的手機(jī)又響了。

她顫顫巍巍地接通電話(huà)。

“老——媽?zhuān)　睂?duì)面是喜氣洋洋的女兒。

她臉上的皺紋松展了一下：“敬蘭啊。”

對(duì)面的女兒興高采烈：“媽?zhuān)医裉旖o導(dǎo)師發(fā)郵件了。導(dǎo)師說(shuō)，開(kāi)學(xué)就要我準(zhǔn)備出國(guó)交流一年呢！”

她嘴張了張：“那……學(xué)校給出錢(qián)嗎？”

“媽?zhuān)瑢W(xué)校會(huì)補(bǔ)貼一部分，但是自己也要先準(zhǔn)備五萬(wàn)左右的錢(qián)呢！”

翠蓮一時(shí)間感到有些上不來(lái)氣，良久，敬蘭在電話(huà)里說(shuō)：“媽媽……你別著急，我自己也想點(diǎn)辦法?！?/p>

翠蓮閃電般地說(shuō)：“敬蘭，你別亂想。媽回頭跟你說(shuō)，我這手頭有點(diǎn)事……”掛斷電話(huà)，她關(guān)上門(mén)飛快地向銀行走去。

回到醫(yī)院，看見(jiàn)小劉在焦急地等著，翠蓮拿出一瓶路上買(mǎi)的雪碧遞給小劉。小劉不要，說(shuō)大家都不容易，就準(zhǔn)備要走，因?yàn)楣さ剡€有事。翠蓮就跟小劉要他們老板的電話(huà)，小劉支吾半天，說(shuō)沒(méi)帶手機(jī)記不住，就飛快地溜了。

翠蓮這才意識(shí)到，怎么叫剛才那個(gè)老張走了呢？他應(yīng)該比小劉知道的更多。她的意識(shí)隨著初期手術(shù)費(fèi)的交齊，漸漸地也蘇醒了。這才感到渾身的疲乏和風(fēng)濕的疼痛。她在手術(shù)室外的椅子上緩緩坐了下來(lái)，撥通了兒子李敬業(yè)的電話(huà)。

敬業(yè)接到電話(huà)的時(shí)候，正在跟女朋友逛街，一聽(tīng)到翠蓮的話(huà)立刻就動(dòng)了肝火。

“是不是又喝了貓尿？摔死活該！”

他聽(tīng)見(jiàn)父親的事就氣不打一處來(lái)。父親多年來(lái)一事無(wú)成，這還不算，明明干著危險(xiǎn)的活，還每天兩頓酒喝著。他第一個(gè)念頭是給自己的舅舅打電話(huà)。

翠蓮在電話(huà)那頭立刻制止了：“你大舅因?yàn)槟憷牙言谒易。憔藡屨[得不可開(kāi)交呢！你快點(diǎn)過(guò)來(lái)吧，過(guò)來(lái)再說(shuō)！”

李敬業(yè)的到來(lái)絲毫沒(méi)有將事情緩和，他像一只發(fā)情的猴子一樣在手術(shù)室外亂竄，拳頭緊緊攥著，似乎要將充滿(mǎn)消毒水味兒的空氣捏爆。他的嘴也沒(méi)有停著，抱怨自己從記事起到現(xiàn)在，父親沒(méi)有給自己幫過(guò)任何忙，甚至幫的都是倒忙。他一遍又一遍用責(zé)難的眼睛看著翠蓮，似乎這一切都因?yàn)榇渖徏藿o了他的父親。在他成年以前，父親雖然晚育，但到底有些氣力，他是不敢正面和父親交鋒的。于是他把一切的不滿(mǎn)都傾倒在母親的身上。如今，他一副恨鐵不成鋼的樣子，說(shuō)最近自己結(jié)婚、姐姐讀研究生都需要錢(qián)，偏偏這時(shí)候這老東西又住了院。

“行了！”翠蓮看著李敬業(yè)，像看一片云一樣。她緩慢而又真切地告訴敬業(yè)，父親有可能會(huì)變成植物人。

敬業(yè)像一個(gè)突然斷了電的機(jī)器，身體立刻軟了。他剛才還揮動(dòng)著的四肢，像中了毒的植物的枝條，迅速地收攏，耷拉下來(lái)。轉(zhuǎn)而，他又清醒了，不斷地用拳頭砸自己的腦袋，口里不斷呢喃著，怎么倒霉事兒都讓自己遇上了。然而他立刻又注意到了母親看云一樣的目光，一股刺痛這才鉆到自己心里，眼淚也就掉了下來(lái)。

“我姐……”

翠蓮擋住了他的問(wèn)題，她現(xiàn)在還不想告訴敬蘭，怕她受到影響，而不去上這個(gè)研究生。敬業(yè)愛(ài)姐姐，對(duì)于這一點(diǎn)他沒(méi)有和母親爭(zhēng)執(zhí)。翠蓮看了看掛鐘，距離得知丈夫出事，已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了。醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)是植物人，可能性是多大呢？

又過(guò)了一刻鐘，醫(yī)生從手術(shù)室里出來(lái)了。翠蓮迎了上去，連聲問(wèn)怎么樣了，敬業(yè)站到她身后。醫(yī)生把口罩摘下來(lái)，看了翠蓮一眼。得知二人與病人的關(guān)系后，他看了看身后的敬業(yè)。

“小伙子，你跟我來(lái)一下。老人家，你先坐下歇息?！?/p>

敬業(yè)連忙把母親扶到座位上，跟隨醫(yī)生來(lái)到一個(gè)僻靜的角落。

敬業(yè)想說(shuō)句話(huà)，然而又怕觸碰到什么。他沒(méi)有說(shuō)，準(zhǔn)備迎接醫(yī)生的宣判。

“小兄弟，你今年多大了？”

“二十五歲了?！?/p>

“你的母親身體浮腫，說(shuō)話(huà)的時(shí)候口氣很大，怕是除了糖尿病，臟器也很疲勞了。我現(xiàn)在把你父親的情況告訴你吧，這是為你母親好?！?/p>

敬業(yè)閉了閉眼睛，心想自己從小就一直預(yù)感到的這一天終于到來(lái)了。是的，從小就有一種冥冥之中的擔(dān)心禁錮著他。父親的酒瓶和母親的藥瓶，在童年儲(chǔ)存著他心臟的所有血液。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，等待著醫(yī)生的宣判。

“你的父親腦部受到了重創(chuàng)，目前大腦溢血已經(jīng)暫時(shí)止住，但這只是第一步，后面的情況還需要觀察一個(gè)星期，看能不能成功清理血塊。而且，他身體有多處粉碎性骨折。目前來(lái)看，他墜落的地方應(yīng)該還有許多大塊的鋼化玻璃渣和鋼筋等。我來(lái)找你談話(huà)的目的是詢(xún)問(wèn)你，鑒于你父親即使止住腦溢血，也有百分之九十九的可能是植物人，現(xiàn)在付的三萬(wàn)元也只是正式手術(shù)剛開(kāi)始的費(fèi)用。你們，要不要簽放棄搶救的協(xié)議？”

說(shuō)實(shí)話(huà)，雖然敬業(yè)后來(lái)無(wú)數(shù)次后悔自己有這個(gè)念頭，但當(dāng)時(shí)除了難過(guò)之外，他的第一個(gè)念頭就是：“還不如死了好??！”他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，反而有些嘲諷地問(wèn)醫(yī)生百分之一的成功率是怎么算出來(lái)的。

醫(yī)生拍拍敬業(yè)的肩膀：“你考慮一下吧，我一會(huì)兒再過(guò)來(lái)?！?/p>

敬業(yè)嘴上動(dòng)了動(dòng)，他想喊住醫(yī)生，鐵了心簽字。但是他沒(méi)有。他知道這是不允許的。全世界都不會(huì)允許。他下意識(shí)地掏出了手機(jī)。姐姐是研究生，她會(huì)懂得，也會(huì)原諒自己的想法吧？

從電話(huà)那頭，敬業(yè)就能感受到大學(xué)里的青春氣息。與自己和母親的聲音不同，敬蘭的聲音里是鍍了一層光與電的喜悅的。

她叫他的乳名小業(yè)。這聲音夾雜著很多磁，敬業(yè)感覺(jué)自己嗓子里的鐵質(zhì)都被吸了過(guò)去，而變得無(wú)法相互撞擊，從而發(fā)出聲音。她以為，母親將自己要出國(guó)的喜訊告訴了敬業(yè)，責(zé)怪母親速度太快，又掩飾不住自己要出國(guó)的興奮。敬業(yè)的眼前立刻浮現(xiàn)出了一個(gè)有無(wú)數(shù)窗戶(hù)的房間。姐姐跳出了一個(gè)又一個(gè)，馬上就要從最后一個(gè)窗口躍向另一間更豪華的房間了。那里是另一個(gè)世界，光想象著就能聞見(jiàn)新鮮的氣息。

敬蘭是一只全家供養(yǎng)的百靈鳥(niǎo)，這只百靈鳥(niǎo)有自己的天分，有自己甜美的歌聲。最重要的是還有一顆向外飛去的心靈。敬業(yè)記得，在父親的酗酒和母親的風(fēng)濕籠罩的房間里，敬蘭篤而不語(yǔ)地用力在作業(yè)本上下筆。筆就像刻刀一樣在紙上，似乎承擔(dān)了很多的委屈與不幸。敬業(yè)喜歡將敬蘭的作業(yè)本翻過(guò)來(lái)，摩挲那些字跡的凹痕，那像是銘文，又像是皮膚劃傷后的腫脹。他在臺(tái)燈下偷玩從同學(xué)那里借來(lái)的只能玩俄羅斯方塊的游戲機(jī)時(shí)，也會(huì)趁敬蘭不注意，仔仔細(xì)細(xì)地盯著她，他看著她，認(rèn)定她有朝一日會(huì)飛到很遠(yuǎn)的地方，直到有一天她考上外省的大學(xué)。那天通知書(shū)的郵遞員親自把門(mén)送到樓上，其實(shí)是為了推銷(xiāo)慶功酒。然而母親卻說(shuō)，只有重點(diǎn)大學(xué)的才有這個(gè)待遇，至今為了沒(méi)有舍得買(mǎi)那一箱酒而覺(jué)得對(duì)不起敬蘭。

回憶一張張地襲來(lái)，敬業(yè)只說(shuō)了一句：“姐姐，我們家還沒(méi)有出過(guò)國(guó)的呢，親戚家也沒(méi)有……”

二

月光寒雪一般地灑在校園深夜的草坪上。敬蘭的眼淚模糊了這月光，她的肩上搭著一只手，這只手不斷地在安慰她，卻依舊止不住她的哭泣。

她望著星空說(shuō)：“以前聽(tīng)人說(shuō)，大學(xué)的戀愛(ài)，畢業(yè)就是分手，果然沒(méi)錯(cuò)。”

她的男友章震現(xiàn)在已經(jīng)有了工作，但卻在昆明。當(dāng)初在一起的時(shí)候是大二，兩人剛剛二十歲的功夫。他曾發(fā)誓要為了她而選擇工作的地點(diǎn)，哪怕他的家鄉(xiāng)在離東部萬(wàn)分遙遠(yuǎn)的云南。他看著哭泣的敬蘭，感到那時(shí)自己的許諾是多么的真心啊！可是隨著父母的老去，他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越思念昆明，思念家鄉(xiāng)的云、湖和那些迷人的飲食。他們?yōu)榱斯ぷ鞑粩喑臣?，在他看?lái)，敬蘭不問(wèn)自己就回山東讀研，是對(duì)自己的背叛。敬蘭卻認(rèn)為他一聲不響地將工作找到昆明，明擺著是在向自己發(fā)出最后通牒，如不跟他走，那么他們只有一個(gè)結(jié)局——分手。

他的家庭只有自己一個(gè)兒子，倘若讓父母搬遷到山東來(lái)，對(duì)老人來(lái)說(shuō)無(wú)異于自戕。況且，在中國(guó)這向來(lái)不是一個(gè)先例。周?chē)切┏踔?、高中畢業(yè)的同學(xué)結(jié)婚的越來(lái)越多，甚至有的繼承了家里的小產(chǎn)業(yè)，小日子過(guò)得風(fēng)生水起。章震覺(jué)得靠?jī)蓚€(gè)人的收入可以過(guò)得很好，不明白為什么敬蘭堅(jiān)持要讀研。他在敬蘭的眼里時(shí)?？吹揭环N不甘，可他們現(xiàn)在畢業(yè)就能找到很好的工作啊。

此時(shí)的敬蘭已經(jīng)做好了跟他分手的決心，她告訴章震好聚好散。

回到宿舍，敬蘭只哭了一會(huì)兒就好了。她下一步是要找一個(gè)暑假的兼職，為自己的研究生生涯攢一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。這一切，都不是哭能解決的。

此時(shí)敬蘭家里，空無(wú)一人，只有鐘擺滴答的聲音，客廳里還堆著母親剛才拆亂的毛線(xiàn)。開(kāi)門(mén)的聲音響起，敬業(yè)攙扶著母親從外面進(jìn)來(lái)了。

母親打開(kāi)燈，現(xiàn)出自己愁苦的臉龐。敬業(yè)扶她坐下，好一會(huì)兒，母子相對(duì)無(wú)言，屋子里靜得可以聽(tīng)見(jiàn)冥聲。

翠蓮看著敬業(yè)，心里又犯了另一股疼。這可憐的孩子，剛剛成人，往后就要面臨如此大的災(zāi)難。如果丈夫以植物人的狀態(tài)活著，每天光維持那一陣微弱的呼吸就要花去很多錢(qián)。兒子本來(lái)計(jì)劃國(guó)慶結(jié)婚，她的酒鬼丈夫就連一點(diǎn)錢(qián)都拿不出。可是敬業(yè)在簽字的時(shí)候，卻那么果敢，他簽的不是放棄搶救的協(xié)議，而是搶救之后一切后果自負(fù)的協(xié)議。

老實(shí)說(shuō)，翠蓮那一刻真想阻止他。如果丈夫真的變成植物人，這個(gè)家庭就相當(dāng)于提前死了。老兩口除了現(xiàn)在住的七十平的房子，幾乎沒(méi)有積蓄，甚至連敬業(yè)的結(jié)婚都無(wú)能為力。翠蓮?fù)低到o敬業(yè)攢了點(diǎn)錢(qián)，也是杯水車(chē)薪。敬業(yè)小時(shí)候本是多么快樂(lè)的孩子啊，可是他卻越來(lái)越憂(yōu)傷。她親眼看著兒子藝術(shù)家的夢(mèng)想一件件在自己眼前破碎，最終由一個(gè)本該繼續(xù)深造的畫(huà)家變成了一家小照相館的老板。他雖對(duì)父親有一些怨言，且多是在父親酒后，卻毫不遲疑地將繼續(xù)學(xué)習(xí)的權(quán)利讓給了姐姐敬蘭。敬蘭當(dāng)然是當(dāng)仁不讓的，她的眼神中有夢(mèng)，讓翠蓮這種早已沒(méi)有什么夢(mèng)的都看得出來(lái)。那雙眼里仿佛住著一個(gè)要干大事業(yè)的男人?？墒侨绻煞蜻@次真成了植物人，那不光敬業(yè)的婚姻要破產(chǎn)，女兒難道還會(huì)狠心繼續(xù)去讀研究生嗎？

現(xiàn)在，她覺(jué)得自己是多么自私?。∷宄赜浀?，當(dāng)敬業(yè)和醫(yī)生站在她面前的時(shí)候，她的眼睛露出的哀求讓敬業(yè)無(wú)法拒絕。她如今是多么擅長(zhǎng)用這種眼神看自己的兒子。她或許是拯救了丈夫，可無(wú)異于宣判了敬業(yè)。況且，丈夫倘若從此以后就躺在床上，是否也就真的絲毫感覺(jué)不到痛苦呢？

不，她絕不能讓敬業(yè)承擔(dān)這一份責(zé)任。她應(yīng)該去找醫(yī)生簽一份放棄的協(xié)議，畢竟治療才只是剛剛開(kāi)始——雖然已經(jīng)交了三萬(wàn)元。

這時(shí)候兒子接到了未婚妻蔣婷的電話(huà)。

蔣婷已經(jīng)懷孕了，不出幾個(gè)月，肚子就會(huì)大起來(lái)，結(jié)婚是勢(shì)在必行的事情。雖是奉子成婚，但是在這個(gè)城市也并非少見(jiàn)。翠蓮倒很滿(mǎn)意于這奉子成婚的行為，尤其是發(fā)生在自己兒子身上。她經(jīng)常告訴兒子：“現(xiàn)在很多老師也都是這樣。”

敬業(yè)和蔣婷本都沒(méi)打算這么快結(jié)婚。敬業(yè)想等照相館生意好起來(lái)，起碼有點(diǎn)積蓄再結(jié)。而蔣婷還在找著一份穩(wěn)定的工作，可是她也不想去做流產(chǎn)。經(jīng)翠蓮百般勸說(shuō)，小兩口這才準(zhǔn)備等國(guó)慶結(jié)婚。

蔣婷嫌敬業(yè)沒(méi)有房子，但既然敬蘭不在家，也可以勉強(qiáng)和父母擠在一起住，況且敬蘭回家的時(shí)候，自己和敬業(yè)還可以在照相館擠一擠。他們都還不知道什么是幸福，因?yàn)閺男〉酱笏坪鯖](méi)怎么體會(huì)過(guò)。但是兩人都漸漸明白，如果這個(gè)婚結(jié)得晚，廿五歲一過(guò)，精力逐漸流失，以后想做什么就會(huì)連起步的精力都沒(méi)有，也就意味著更加不幸福。不，不僅是不幸福，而是不幸。

可對(duì)于不幸的逃避往往逼人慌不擇路，從而走向另一種不幸。

下午翠蓮給自己打電話(huà)的時(shí)候，敬業(yè)本來(lái)預(yù)期是一般的摔傷，可能幾千塊錢(qián)就夠了，所以那時(shí)他有的是力氣生氣，他暴跳如雷。因?yàn)榘凑账A(yù)想的結(jié)果，這件事本就是很惡心的一件事，是人從家中坐，禍從天上來(lái)，可現(xiàn)在他已經(jīng)連生氣的精力都沒(méi)有了。

大概從成年以后起，他就經(jīng)常有倒霉的感覺(jué)。直到大學(xué)畢業(yè)以后，他才知道，這種感覺(jué)背后有著一個(gè)強(qiáng)大的黑色泉眼。

曾經(jīng)喜歡文學(xué)的他知道，這死水不像老舍筆下的祁家，自己的家庭有一種小農(nóng)和幫閑思想的懶惰，根本上升不到祁家那種多少還有點(diǎn)愛(ài)國(guó)主義的高度。這也是他感到痛苦的一個(gè)原因。

在人際之中，他特別愛(ài)表現(xiàn)自己。尤其是如果一個(gè)人的家庭比他好，但卻時(shí)常無(wú)獨(dú)立的見(jiàn)解和突出的成就時(shí)，他就特別喜歡表現(xiàn)出自己的得意。這種得意又時(shí)常傳到他們的耳中，讓他得罪了很多人。一直到畢業(yè)一兩年，敬業(yè)才知道，別人是在布置自己的無(wú)害和謙慎，而自己一直在拼命表演，打碎自身的這種可能性。所以最后他在青春期到青年這一階段的一敗涂地，在他來(lái)看是早就有所預(yù)料，卻又如何努力都不能避免的。

他捫心自問(wèn)，從高中以后，他所敢于追求的女子都一個(gè)不如一個(gè)了。但是自己又決不能承認(rèn)，并要提高贊美的程度，因?yàn)樵接凶孕派系娜笔В驮叫枰嚓P(guān)方面的吹捧。漸漸地他也了解了規(guī)則，于是即使明知自身有著的缺陷，也不準(zhǔn)蔣婷置一詞了。理直氣壯地生活在自欺欺人中，難道不是當(dāng)下的生存法則嗎？接受了這一切，就會(huì)有很多志同道合的人來(lái)慶賀。慶賀之后才能加入這些團(tuán)伙的狂歡，狂歡可以創(chuàng)造得意，得意的表情讓別人不敢不來(lái)錦上添花。

這難道是誰(shuí)可以否認(rèn)的嗎？

認(rèn)清楚這一點(diǎn)之后他多少感覺(jué)到了歡喜，再加上蔣婷作為女人的安慰，每個(gè)夜晚也都不像讀書(shū)時(shí)那么孤獨(dú)了。他開(kāi)了一家照相館，雖然拍的多是證件照，但畢竟還不算徹底的體力勞動(dòng)，與沒(méi)上過(guò)大學(xué)的還有所區(qū)別。而且，以后隨著故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不是越來(lái)越多的人會(huì)在這上面花點(diǎn)資本嗎？或許以后離藝術(shù)的夢(mèng)會(huì)近一些。這么一想實(shí)則是有了沖勁，他成家的動(dòng)力也就更足了，這種足足的動(dòng)力又成為愛(ài)的表膜，包裹在他對(duì)蔣婷復(fù)雜的感情之中。

可是現(xiàn)在，就連這充滿(mǎn)前提條件的愛(ài)情都要化為泡影了。他不知怎么告訴蔣婷這件事，只淡淡地說(shuō)了一句：“我們結(jié)不了婚了。”他知道這句話(huà)說(shuō)出來(lái)是什么后果。對(duì)于一個(gè)懷孕的未婚女人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到這句話(huà)無(wú)疑于晴天霹靂。對(duì)方卻異常平靜地說(shuō)：“好，我把孩子打掉。”

翠蓮聽(tīng)見(jiàn)兒子的話(huà)立刻就站了起來(lái)，她連聲問(wèn)：“敬業(yè)，這是咋了？這是咋了？”然而自己的聲音剛一結(jié)束，她就發(fā)現(xiàn)自己本就知道問(wèn)題的答案。她又扶著舊沙發(fā)的梆沿，緩緩地坐下，口里呢喃著：“這婚可不能不結(jié)，不能不結(jié)啊！”

母子連心。其實(shí)翠蓮和敬業(yè)心中所想，彼此都心知肚明。但卻越是這樣，越無(wú)法互相安慰。安慰要包含一點(diǎn)欺騙，但他們娘兒倆現(xiàn)在誰(shuí)也騙不了誰(shuí)。

敬業(yè)甚至在這痛苦之中覺(jué)察到了對(duì)蔣婷的些許愛(ài)意，無(wú)條件的那種。

翠蓮此時(shí)癱坐在舊沙發(fā)上，從聽(tīng)到丈夫的噩耗起到現(xiàn)在，第一次流下了眼淚。是啊，如果救活丈夫這個(gè)百分之九十九可能的植物人，難道不會(huì)損失一個(gè)即將誕生的生命嗎？那是蔣婷懷著對(duì)兒子莫大的信任和情感，才孕育的一個(gè)嶄新的生命啊！那是自己的孫子或?qū)O女！現(xiàn)在，卻要因?yàn)橐粋€(gè)不再鮮活的生命，而提前死于腹中。她告訴自己不要再想了，無(wú)論如何這都太殘忍了。腹中的嬰兒尚無(wú)思想，可是這對(duì)于蔣婷，該是多大的一個(gè)災(zāi)難??？但如果娶了蔣婷，那么如何負(fù)擔(dān)這結(jié)婚的巨額費(fèi)用呢？不說(shuō)別的，就光婚紗、攝影加起來(lái)就要破萬(wàn)。即使這些能夠精簡(jiǎn)，那蔣婷腹中的嬰兒一旦出生，包括漫長(zhǎng)的生產(chǎn)期的費(fèi)用，都是省不得的！她生氣于兒子對(duì)蔣婷的蠻橫無(wú)理，但是又想不出比兒子更佳的解決辦法。無(wú)奈中，她下了一個(gè)決心，他不能讓一個(gè)無(wú)論從壽命還是體能都離死不遠(yuǎn)的老頭，殺死一個(gè)幸福的家庭。

她緩緩地站起身，像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)：“敬業(yè)，你先去睡吧，我拿上尿桶就走了?！彼杆俚貙⒛蛲跋戳艘槐?，從暖瓶里倒了一大瓶水。出門(mén)的時(shí)候，她回身說(shuō)：“對(duì)了，地下室還有一個(gè)西瓜，給你留的。你要是睡不著，就先吃一點(diǎn)吧。”

敬業(yè)還停留在與蔣婷決裂的悲痛之中，這女人畢竟懷了他的骨肉。二十五歲的青年，內(nèi)心到底還有柔軟的地方。想到蔣婷要為她走進(jìn)手術(shù)室，承受身體和精神的巨大痛苦，他閉上眼睛，不敢再睜開(kāi)。

翠蓮開(kāi)著三輪車(chē)，又行駛在了建設(shè)路上。她從未感覺(jué)到前行是如此艱難，看著柏油馬路的石子一寸寸倒退，她的心越來(lái)越惶然。雖然最大的女兒才二十七歲，但是自己已經(jīng)六十二了。從前，她從未感覺(jué)自己對(duì)不起誰(shuí)，所以?xún)?nèi)心從未惶急過(guò)，反倒是家里如果誰(shuí)惶急，她還罵這個(gè)人沒(méi)出息。

可是今天，她要在路上堅(jiān)定殺死自己丈夫的決心。

三

回想起來(lái)，自己與丈夫結(jié)婚八年以后才有了敬蘭，這么一晃神兒，這婚姻已經(jīng)足足三十五年了。那時(shí)節(jié)大隊(duì)里都提倡晚婚，早結(jié)婚，是要挨批斗的。但這畢竟是人生大事，聰明人都想辦法既不挨批，還能早早結(jié)婚抱上孩子。與翠蓮差不多大的村里人，孫子現(xiàn)在都快趕上敬蘭大了！最能的是那些會(huì)唱戲的，本無(wú)任何文憑當(dāng)上鎮(zhèn)中心小學(xué)的老師，現(xiàn)在政策一改革，一個(gè)月五六千的退休金。那時(shí)節(jié)的改榮大嬸不就這樣嗎？她因?yàn)樘焯斐鋈コ獞蜻€被官路大叔打過(guò)，可是現(xiàn)在人家真是衣食無(wú)憂(yōu)，每天打麻將。

自己呢？用翠蓮的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是滿(mǎn)園揀瓜，揀得眼花，揀來(lái)揀去，揀個(gè)傻瓜。自己當(dāng)初是因?yàn)楹湍赣H相識(shí)的一個(gè)大姨介紹見(jiàn)了一次李德財(cái)。一見(jiàn)面她就表示不愿意。個(gè)子太矮?？墒撬辉偃?，農(nóng)村里人眼淺，看習(xí)慣了就議論紛紛。

有一天下了大雨，德財(cái)又去了。她囑咐大哥的女兒青青說(shuō)自己不在家。結(jié)果青青到了堂屋就說(shuō)：“我姑姑說(shuō)她不在家。”翠蓮的大哥翠山向來(lái)是膽小怕事的。那天的雨越來(lái)越大，翠蓮家的衛(wèi)家鎮(zhèn)在城西邊，丈夫家的蔣官屯在城東邊，相隔足足八十里路，回去恐怕是要出事情，于是就留他過(guò)了夜。

這么一來(lái)，他就更加得意了。而村里的人的眼光更加異樣。翠蓮哭啊，心里不甘。可偏偏丈夫自小在外幫閑，特別機(jī)靈，把她的父母和兄嫂騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)過(guò)多久家里基本上都默許了。畢竟二十七的老姑娘了，她兩個(gè)弟弟都已經(jīng)結(jié)婚有年，不能再讓人家看笑話(huà)了。

德財(cái)結(jié)婚都是借的房子。他比翠蓮還要大上幾歲，家里五個(gè)兒子一個(gè)女兒實(shí)在養(yǎng)不起，父母就把最調(diào)皮搗蛋的他送到了姑媽家里。

他的姑媽家倒是發(fā)達(dá)了的。當(dāng)初因?yàn)楣ど叹掷镎魉脣尲业牡兀酶刚f(shuō)要在工商口安排一個(gè)人。他的二表哥有高中文化，就安排了進(jìn)去。到九十年代的時(shí)候，就成了這個(gè)市里工商局的副局長(zhǎng)。丈夫在這個(gè)顯赫的家庭里，基本上就是過(guò)著苦力的生活。

翠蓮發(fā)現(xiàn)德財(cái)還健在的三個(gè)弟弟都不矮，大概是童年?duì)I養(yǎng)缺失的原因，他卻只有一米五八。就是這從童年開(kāi)始的幫閑生涯，給他造成了性格上的缺失。從結(jié)婚往后，他一直滿(mǎn)足于給別人打工，看門(mén)，看倉(cāng)庫(kù)，偶爾去工地上開(kāi)開(kāi)吊車(chē)，上上水泥，比過(guò)年還要稀。四十歲之前，做生意他嫌麻煩，賠了一次之后就再也不愿意嘗試，而糾結(jié)于與自己合伙的妻弟欠自己的兩萬(wàn)元錢(qián)，一個(gè)賬要了二十五年，從此一蹶不振。等到六十歲以后，他又以自己的衰老為理由，而不想為兒女負(fù)責(zé)了。敬業(yè)結(jié)婚，他信誓旦旦地說(shuō)：“我出一萬(wàn)塊錢(qián)！”

此時(shí)聊城流行“一動(dòng)一不動(dòng)”，即汽車(chē)和房子，還有三萬(wàn)一千八的彩禮，這一切還不帶鉆戒之類(lèi)。這簡(jiǎn)直讓翠蓮和敬業(yè)哭笑不得。且人多是愿錦上添花而不愿雪中送炭的，倘你有那“一不動(dòng)”，女方一般都主動(dòng)倒貼上這“一動(dòng)”，外帶許多家具。其余一切都是好商量的?？扇绻銢](méi)有這一不動(dòng)，那么對(duì)方是絕對(duì)要齊其它才罷休。并且這彩禮就要上升到十五萬(wàn)左右了。

蔣婷是難得的城市戶(hù)口又可以接受無(wú)房無(wú)車(chē)、彩禮減半的女生，對(duì)他像疼一個(gè)弟弟那樣。一直以來(lái)，表面上是流行的女性至上，內(nèi)里敬業(yè)卻事事占上風(fēng)。從懷孕到結(jié)婚，難道還不能證明一切么？

蔣婷也絕非一個(gè)不自私的人。敬業(yè)給他的錢(qián)她也花，結(jié)婚該要的錢(qián)她也會(huì)要?？墒钱?dāng)她了解他的家庭之后，她無(wú)法像其他女孩一樣因?yàn)椴识Y錢(qián)大喊大鬧，甚至以分手相要挾。敬業(yè)戀愛(ài)過(guò)，自己也非初戀。他是專(zhuān)科生，自己也是。這不是很般配嗎？她要，是想讓敬業(yè)知道最后自己可以為了他不要，讓他知道自己的好。當(dāng)然，以她的條件，也可以找一個(gè)起碼比敬業(yè)家庭條件好的?？墒窃僬垓v，人不一樣會(huì)老去么？況且自己以往還為前男友墮過(guò)一次胎，這是她沒(méi)敢告訴敬業(yè)的。她需要耍一點(diǎn)女人的小心機(jī)，以防止婚后有什么問(wèn)題時(shí)，彼此手里都有點(diǎn)對(duì)方的把柄或軟肋。這永遠(yuǎn)是女人維持婚姻的秘訣。

雖然敬業(yè)跟翠蓮說(shuō)蔣婷是第一次戀愛(ài)，但翠蓮早就看出不是。不過(guò)，她知道自己的家庭也不可能取個(gè)千金回來(lái)了。她看不出這就是一種微型的政治學(xué)，但她總算承認(rèn)了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的合理性，尤其是懷孕以后，她也早從心里認(rèn)可了這樁婚姻，自己又有什么懷疑或推拒的權(quán)利呢？

在這拼湊起來(lái)的一家人的未來(lái)藍(lán)圖中，命運(yùn)雖扭轉(zhuǎn)了所有人的最初意圖，但這未來(lái)畢竟依舊可期。尤其是那個(gè)未出生的嬰兒，更是讓翠蓮看到了希望。這希望就像敬蘭出生時(shí)那樣。那是丈夫酗酒最厲害的時(shí)期，他雖不敢打罵翠蓮，但卻經(jīng)常夜不歸宿，也在外面嫖宿過(guò)小姐。那時(shí)候翠蓮對(duì)婚姻是絕望的，尤其是深夜一個(gè)人睡在后面荒無(wú)人煙的房子里時(shí)。每晚一點(diǎn)多他從外面回來(lái)，翠蓮還要給他擦澡。如果是冬天，他就要強(qiáng)行爬到翠蓮身上，因?yàn)樘鞖馓錄](méi)法洗澡……所有親人都以“為她好”的名義讓她嫁給了德財(cái)，可是沒(méi)有人能體會(huì)到這個(gè)深淵。但是當(dāng)自己的肚子一天天大起來(lái)，她感到自己沒(méi)有那么單薄了。直到敬蘭出生，她看見(jiàn)了生命的意義，卻也正式開(kāi)始了一輩子的束縛。

當(dāng)她再次對(duì)丈夫感到絕望的時(shí)候，是蔣婷給了她另一次希望。她前所未有地關(guān)懷蔣婷，甚至她為了每天去給蔣婷送飯，給敬蘭打得電話(huà)都少了。丈夫一聲不問(wèn)家事，說(shuō)不準(zhǔn)臨老還能得一個(gè)大胖孫子。她又欣喜又嫉妒，然而又暗暗覺(jué)得是老天終于護(hù)佑了自己一次。

可丈夫究竟是她命中的克星，她這一次才算徹底承認(rèn)了這一規(guī)律。就在好不容易遇上蔣婷這樣的好女孩之后，丈夫“奇跡”般地從高空墜落。她突然感覺(jué)丈夫不只是丈夫了，而是一種來(lái)自深淵的力量的化身，永遠(yuǎn)在向下，并且要拖上整個(gè)家庭。五九年生人，是否經(jīng)歷了太多冤孽？他又沒(méi)有受過(guò)任何教育，如何洗刷這一切呢？并且，父母從小就沒(méi)有照顧他，他這性格又在所難免。這當(dāng)然不是翠蓮能想得到的，這是受過(guò)高等教育的敬字姐弟找到的最后能原諒父親的理由。

一路上，翠蓮不住地想，自己將要變成一個(gè)謀殺親夫的殺人犯。她害怕看見(jiàn)醫(yī)院的大門(mén)，但是她很快就看到了聊城市第三人民醫(yī)院的大字。

下午的醫(yī)生一眼就看見(jiàn)了她。翠蓮朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。醫(yī)生有些同情地走過(guò)來(lái)：“老人家，你們有保險(xiǎn)吧？”

翠蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭：“只有社區(qū)醫(yī)療保險(xiǎn)?！?/p>

醫(yī)生嘆了口氣：“現(xiàn)在啊，真是富富窮窮！”

翠蓮并沒(méi)有聽(tīng)懂醫(yī)生在說(shuō)什么。

“如果只有社區(qū)醫(yī)療，那這種意外墜落是不能報(bào)銷(xiāo)的。大叔在出事之前有別的病嗎？”

她回想了一下：“除了結(jié)扎，這應(yīng)該是他第一次進(jìn)醫(yī)院。怎么了醫(yī)生？難道又查出了別的……”

“不不不，大娘。只是，如果大叔以前病歷上有一點(diǎn)其他病，那么和這次事故能夠重合的打針、化驗(yàn)、消毒的項(xiàng)目，我就可以給他寫(xiě)在可報(bào)銷(xiāo)的范圍。只是……”醫(yī)生欲言又止，他突然意識(shí)到自己所言徒增煩惱。

她慘笑了一下：“除了有點(diǎn)高血壓，他真一點(diǎn)毛病沒(méi)有，但是他沒(méi)有病歷。能寫(xiě)嗎？”

醫(yī)生也慘笑一下：“我盡量吧。能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)?！?/p>

“醫(yī)生，我丈夫現(xiàn)在，有感覺(jué)嗎？”

醫(yī)生搖搖頭，但也立刻給了她一個(gè)眼神，希望能喚起她的欣慰。畢竟這樣也不會(huì)感到痛苦。

“醫(yī)生……我想簽字?！?/p>

醫(yī)生沒(méi)想到提出這個(gè)要求的竟然不是年輕一輩，而是翠蓮。他不由地眼神中有了一絲責(zé)備，但他讓這一絲稍縱即逝了。

翠蓮很怕。她這一輩子，從嫁給丈夫到現(xiàn)在，真沒(méi)有做過(guò)一絲對(duì)不起丈夫的事情。丈夫不吃羊肉，她三十年來(lái)只吃過(guò)不超過(guò)十次。丈夫個(gè)矮，她一輩子不穿高跟鞋。丈夫賺錢(qián)少，她從來(lái)沒(méi)讓任何人受餓。她的心中從來(lái)沒(méi)有過(guò)愛(ài)這個(gè)字眼。她只怕別人覺(jué)得自己是個(gè)不合格的媳婦。

如今，她卻要親口向醫(yī)生宣告丈夫的死刑。她上前抓住醫(yī)生的袖子，她多想讓醫(yī)生明白自己多年來(lái)的所有苦衷。她不是要?dú)⒑φ煞颍皇且颖茇?zé)任。甚至，她可以隨著丈夫去死——如果孫子或?qū)O女能讓她看上一眼。然而她的喉嚨又啞住了。自己要送掉丈夫的性命，還受不得一點(diǎn)怒意么？

“你想好了嗎？”

翠蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭。醫(yī)生也點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)了翠蓮。

這時(shí)候，敬業(yè)也來(lái)了。他翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，蔣婷給他打了電話(huà)，問(wèn)他能不能陪自己去做墮胎手術(shù)。敬業(yè)知道，這種事情是越早越好的。應(yīng)該說(shuō)，這也是他的責(zé)任。于是他也帶她來(lái)到了最近的三院。

翠蓮一眼就看見(jiàn)了蔣婷。她不知道該說(shuō)什么。還是蔣婷先開(kāi)的口。

蔣婷的眼眶紅紅的，但她關(guān)切地問(wèn)：“阿姨，您怎么來(lái)了住院部？”

敬業(yè)背過(guò)了身去，事到如今，他也不得不承認(rèn)自己家里出的事情。翠蓮把事情告訴了蔣婷，蔣婷走過(guò)去拉住了敬業(yè)：“是不是因?yàn)槭迨?？?/p>

翠蓮看了一眼敬業(yè)，蔣婷拉住了她的手。她的淚水再也止不住了。

“婷婷，你和敬業(yè)好好結(jié)婚吧。我已經(jīng)跟大夫說(shuō)了，我……我們家放棄搶救你叔叔?！?/p>

敬業(yè)搶上前來(lái)：“媽?zhuān)阏f(shuō)什么？你，你簽字了？”

“還沒(méi)有，但醫(yī)生很快就會(huì)拿協(xié)議過(guò)來(lái)了。”

“阿姨，可不能這樣啊！”蔣婷感到如果李德才死了，和自己也有莫大的關(guān)系。并且，敬業(yè)的那句話(huà)已經(jīng)傷透了自己的心。她已不是第一次被傷害。剛才醫(yī)生問(wèn)自己以前有沒(méi)有做過(guò)流產(chǎn)手術(shù)時(shí)，她沒(méi)有當(dāng)著敬業(yè)的面否認(rèn)。既然他也是對(duì)自己如此薄情的人，又何必留下什么好的回憶呢？她看到了敬業(yè)臉色很難看。但她覺(jué)得已經(jīng)失去了為這個(gè)男人維持情感平衡的必要。那一瞬間她聽(tīng)到了什么東西碎裂的聲響，還不禁心里一陣痛快。以前流產(chǎn)的時(shí)候她的朋友就責(zé)備過(guò)她，有第一次就會(huì)有第二次。她向來(lái)不信邪，就一笑了之了。如今，果然有了第二次，蔣婷也終于知道這不是迷信。因?yàn)槿绻?jīng)不自愛(ài)，那么事情發(fā)生后又如何能夠找到愛(ài)惜者呢？女人流一次產(chǎn)再去找新歸宿，靈魂上就矮了一截??！

翠蓮看著蔣婷和敬業(yè)，突然跪了下去。

蔣婷連忙蹲下將翠蓮?fù)凶?，敬業(yè)也突然慌了神。

“媽?zhuān)@是干什么？”

“是我們兩口子對(duì)不起你們。如果這輩子有什么債沒(méi)還清，我們來(lái)還，你們千萬(wàn)不要?dú)⒘宋业膶O子啊！”她本想說(shuō)看見(jiàn)孫子就去地下追丈夫，但是她深知很多事說(shuō)出口往往做不成，她把這句話(huà)深深咽進(jìn)了心里。然后就感覺(jué)心里一沉，暈死過(guò)去。

四

翠蓮又夢(mèng)到了老家。

她的母親是個(gè)針線(xiàn)都不會(huì)的女人，并且對(duì)子女不是十分關(guān)懷。在最困難的時(shí)候，她可以自己煎兩個(gè)雞蛋吃而不顧子女。

翠蓮從六七歲就開(kāi)始了全家的勞務(wù)，那時(shí)候要站在凳子上才能夠到鍋臺(tái)。如果大哥去地里干活回來(lái)，火還沒(méi)升好，那就時(shí)常是要挨一頓打的。去隊(duì)里剝棉花，一分錢(qián)一個(gè)，錢(qián)要如數(shù)上交。

翠蓮十六歲以前，幾乎是作為家庭附庸存在的。十六歲托人介紹去城里打工，廠(chǎng)里伙食便宜一些，大嫂每周還要來(lái)跟她吃?xún)纱物垼秊榱四軘€下點(diǎn)錢(qián)，每頓飯也只能吃七八分飽，并且晚上還要騎四十多里路回家。最初的時(shí)候，每逢岔道口她就猶豫要往哪一條路走，天很黑，連一個(gè)可以問(wèn)路的人都沒(méi)有。這導(dǎo)致她現(xiàn)在還時(shí)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)天上下著大雨，而自己迷失在了回家的路上。

正在夢(mèng)里掙扎著，她被敬業(yè)叫醒。敬業(yè)和蔣婷蹲在自己身前，關(guān)切地望著她。

“敬業(yè)，我睡了有多久？”

“天都亮了，媽。”

“字簽了嗎？”

“媽?zhuān)覜](méi)有簽。只要有一分希望，我們就不能啊?！本礃I(yè)的眼眶黑黑的，看起來(lái)十分疲憊了。

醫(yī)生過(guò)來(lái)了：“老人家您好點(diǎn)了嗎？”

還是剛才那個(gè)醫(yī)生。翠蓮囁嚅著：“醫(yī)生……給您添麻煩了。既然孩子堅(jiān)持不讓簽字，那……就治吧。”

“老人家，孩子們做得對(duì)。我們醫(yī)生有時(shí)候看問(wèn)題，太理智了。當(dāng)年我家……”醫(yī)生欲言又止，眼神中飄過(guò)一絲痛苦的神色，“那時(shí)候我老覺(jué)得自己想得是科學(xué)的，可是卻要遺憾一輩子，后悔一輩子?！?/p>

一家人面面相覷，不知如何是好。原來(lái)醫(yī)生也有感情的脆弱點(diǎn)。

“醫(yī)生，我丈夫不用一直住在醫(yī)院吧？”

醫(yī)生的情緒穩(wěn)定了些：“一般這種情況，手術(shù)完成一段時(shí)間后可以選擇回家進(jìn)行護(hù)理。定期來(lái)醫(yī)院就可以了?！贬t(yī)生說(shuō)完就離開(kāi)了。

敬業(yè)說(shuō)：“媽?zhuān)矣X(jué)得姐姐還是得知道這個(gè)事，她遲早要回家的??！”

翠蓮也覺(jué)得，手術(shù)除了植物人的風(fēng)險(xiǎn)，還有死亡風(fēng)險(xiǎn)，她也有權(quán)利知道。但無(wú)論如何，書(shū)是要?jiǎng)袼^續(xù)讀下去的，敬業(yè)也同意。這是全家唯一的價(jià)值所在??！可是如果敬蘭知道了，這不是在變相地勒令她退學(xué)嗎？她是多么無(wú)辜地飛出去了這個(gè)家庭，現(xiàn)在卻要強(qiáng)行把她拉回這種命運(yùn)之中。

敬業(yè)覺(jué)得，父親就像是地心引力一般，牢牢地牽制著這個(gè)家庭。自己和母親已經(jīng)淪陷已久了，可如果姐姐——作為家庭唯一一個(gè)進(jìn)步、向上的標(biāo)志，也被拉回來(lái)，最終會(huì)是什么樣的結(jié)果呢？這樣一個(gè)父親，兒子結(jié)婚一分錢(qián)拿不出，子女上學(xué)全靠貸款，整日酗酒攪得全家雞犬不寧的父親??！他不知如何告訴姐姐這樣的噩耗，他感覺(jué)自己拯救了父親，卻又等于給姐姐送去慢性謀殺！

翠蓮卻還有一個(gè)更主要的關(guān)注點(diǎn)，蔣婷和敬業(yè)的婚姻。她將懇求的眼神遞給蔣婷。蔣婷告訴她，婚不離了。

蔣婷也不知自己是不是很高尚，或者很愛(ài)敬業(yè)。愛(ài)與不愛(ài)，不早就不是問(wèn)題了嗎？敬業(yè)不讓她感到反感，而且他們現(xiàn)在真的是知根知底了。況且自己真不想再次流產(chǎn)，她的這次懷孕雖然一開(kāi)始是意外，可到后來(lái)漸漸變成了真心的。

就這樣，蔣婷的思維又一次形成了一種平衡。她似乎不在乎外界的貧富，只要內(nèi)心始終處于一種平衡的狀態(tài)，她就能心安理得地過(guò)下去。況且，自己又能如何？她漸漸體會(huì)到了忠貞的妙處，體驗(yàn)到了少女時(shí)代她永遠(yuǎn)無(wú)法理解的婦人們的忠貞表演。她現(xiàn)在就應(yīng)該表現(xiàn)出自己的堅(jiān)貞來(lái)，在沒(méi)有選擇的情況下。她也漸漸學(xué)會(huì)總結(jié)，從祖奶奶到自己，不都如此么？如果她有些歷史知識(shí)，就會(huì)總結(jié)得更透徹。

敬蘭聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，正把男朋友所有的聯(lián)系方式都刪除了。往后，她也沒(méi)有跟男朋友提過(guò)這件事，而他也沒(méi)有再來(lái)找過(guò)她。其實(shí)，沒(méi)過(guò)三個(gè)月，他就已經(jīng)理解這是一種幸運(yùn)了?；氐郊亦l(xiāng)，很快他和一個(gè)彝族姑娘結(jié)了婚，據(jù)說(shuō)這樣能享受不少?lài)?guó)家政策。也就是在對(duì)妻子感到厭倦的時(shí)候，他才會(huì)想到與敬蘭在學(xué)校外面旅館之內(nèi)的春宵。

敬蘭在得知事情發(fā)生后就回到了家。她是最平靜的一個(gè)。她告訴母親，自己應(yīng)該去工作。母親和敬業(yè)都斬釘截鐵地否定了她的想法。敬業(yè)告訴她，如果她能在學(xué)習(xí)之余打打工，繼續(xù)申請(qǐng)助學(xué)貸款，就完全可以渡過(guò)去。家里的事就不要她管了。她知道，出國(guó)的夢(mèng)想是暫時(shí)需要藏起來(lái)了。她沒(méi)有再提這件事?？删礃I(yè)的孩子怎么辦呢？

蔣婷將此事告訴了家里，她的父親氣得也住了院，聲稱(chēng)如果她同意這門(mén)婚事，就不必再進(jìn)蔣家的大門(mén)。她原想從家里借點(diǎn)錢(qián)，把孩子撫養(yǎng)大，可是碰壁了。如果一旦進(jìn)了產(chǎn)房，那現(xiàn)在的工作也就沒(méi)有了，畢竟她不是正式工，往后一兩年的時(shí)間里也將沒(méi)有收入。敬業(yè)的照相館，也將閑置很長(zhǎng)時(shí)間。婆婆的三輪車(chē)都不能再跑了，她縱然還有一點(diǎn)積蓄，但也只能夠交上公公治病的余款。

三萬(wàn)塊錢(qián)很快就用完了，主要的創(chuàng)傷治療已經(jīng)能做的都做完，德財(cái)真成了植物人的狀態(tài)，再治療就要用更多的錢(qián)。翠蓮在猶豫要不要?jiǎng)佑米约旱淖詈笠粋€(gè)存折。

這天晚上，那天跟老張送丈夫回家的小劉來(lái)到了醫(yī)院。

小劉帶來(lái)了一千塊錢(qián)，說(shuō)是他的一點(diǎn)心意。她感激小劉來(lái)看自己這個(gè)一窮二白的丈夫。小劉的到來(lái)，讓一家人的心又重新凝聚到了一塊，并且迅速蘇醒。翠蓮逼問(wèn)公司老板的去向，小劉囁嚅著始終不說(shuō)。

“小劉，你李大叔現(xiàn)在可成了植物人了啊。”翠蓮緊緊抓住小劉的胳膊，生怕他跑了。

“大嬸，現(xiàn)在我大叔成了這樣，你們家又勢(shì)單力薄，怎么斗得過(guò)他呢。我就是告訴了你，你們也沒(méi)簽合同，他不承認(rèn)你們也沒(méi)辦法啊！更何況，他身邊雇了那么多打手……老實(shí)跟你說(shuō)吧，上回來(lái)的那個(gè)老張就是我們老板！你們?cè)趺炊返眠^(guò)他呢？”小劉環(huán)顧了一下他們一家子，只有李敬業(yè)一個(gè)男丁，而且有些孱弱，怎么可能是他們的對(duì)手呢？

或許是小劉刺激了敬業(yè)的自尊心，李敬業(yè)憤怒地站起來(lái)：“這位大哥，麻煩你告訴我們吧。這天底下難道就沒(méi)有王法了嗎？”

敬蘭也站到了兄弟身后，用懇請(qǐng)的眼神看著小劉。

小劉看著這一家人，眼睛紅了：“其實(shí)，我大叔，不是干活的時(shí)候掉下來(lái)的！”

翠蓮站了起來(lái)：“那是因?yàn)槭裁?？小劉，你跟嬸兒說(shuō)清楚。”

“嬸兒，你不知道，工地上的老張不是個(gè)東西。他不光克扣工人工資，還總是下班后召集一些不三不四的人打麻將，玩得不小。并且他喜歡串通別人坑大叔，一來(lái)二往，大叔這幾年被他們騙了很多錢(qián)。還不起，就拿工錢(qián)抵押，可是就這樣，還欠了別人幾萬(wàn)塊錢(qián)，這里三千，那里五百的?！?/p>

“是要賬的害了你大叔嗎？”

小劉突然哭了出來(lái)，“本來(lái)他們跟大叔在一塊喝酒。喝著喝著就吵了起來(lái)。有個(gè)姓高的，帶頭說(shuō)要還錢(qián)。大叔欠他們所有人的錢(qián)，拿不出來(lái)。這個(gè)姓高的是社會(huì)上混的，一點(diǎn)好心眼也沒(méi)有，就說(shuō)沒(méi)錢(qián)活著干什么。他還說(shuō)，要是大叔敢從六樓跳下去，他就不要欠的錢(qián)了。其他人開(kāi)始跟著起哄，都說(shuō)要這樣自己的錢(qián)也不要了?！?/p>

敬業(yè)攥起了拳頭：“后來(lái)呢？”

“大叔當(dāng)時(shí)也沒(méi)有跳，可是下午快下工的時(shí)候，突然一聲響，大家回頭一看，大叔真的從樓上跳下來(lái)了！”

敬蘭和蔣婷哭了起來(lái)，敬業(yè)一拳打在了墻上，手出了血。翠蓮閉上眼睛，她的眼淚真的流干了：“小劉，你大叔欠你的錢(qián)嗎？”

小劉哭著說(shuō)：“嬸兒，不瞞你說(shuō)，我高中畢業(yè)就去了工地。那時(shí)候他們都欺負(fù)我，打我，大叔老護(hù)著我。他喝醉酒的時(shí)候還說(shuō)，我像他那個(gè)因?yàn)樗麤](méi)有繼續(xù)讀書(shū)的兒子。”

敬蘭哭更厲害了，敬業(yè)也流下了眼淚。

“媽?zhuān)野种牢铱忌涎芯可藳](méi)有??？”敬蘭半跪在翠蓮面前。

翠蓮搖搖頭：“接到你電話(huà)的時(shí)候我在外面四處找活拉人，本想晚上再告訴他?！?/p>

敬蘭哭得更厲害了。

小劉說(shuō)：“嬸兒，咱去告他們吧，我給你們作證人！”

敬業(yè)也吼了一聲：“媽?zhuān)　?/p>

敬蘭和蔣婷一邊一個(gè)攙著翠蓮，生怕她出事。

翠蓮睜開(kāi)眼睛，臉上平靜安詳，沒(méi)有一絲表情：“小劉，你以后別再那打工了，聽(tīng)嬸兒的話(huà)，換個(gè)工作。這里事兒多，嬸兒就不留你了?！?/p>

她把子女支走，臥在旁邊的病床上，睡了一會(huì)兒。

醒來(lái)以后，已經(jīng)夜間十二點(diǎn)了。為了敬業(yè)、敬蘭，她心里做了一個(gè)決定。她的毛線(xiàn)球里還有一張存折，這存折必須是給敬業(yè)的，而不能白白地填進(jìn)醫(yī)院。

她洗了一把臉，看了看窗外的月色，月亮很高，還是當(dāng)年出嫁時(shí)的月亮。

她要結(jié)束這一段命運(yùn)，簽署放棄治療的協(xié)議。

如果有責(zé)難，兒女不需背負(fù)，一切都向自己涌來(lái)吧。敬業(yè)和敬蘭都正要擺脫這個(gè)深淵，怎么能倒拽他們呢？

簽了字，翠蓮要求把丈夫接回家。她想回去再給他擦擦身子。

翠蓮騎著自己的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，載著丈夫，緩緩向家里行駛。

又下了點(diǎn)雨，雨水很涼，可是這雨水打在自己的臉上，倒讓她覺(jué)得無(wú)比痛快。