【德】妮娜·喬治

內容簡介：

塞納河上，巴黎岸邊，那艘停靠了21年的書船突然起航了。

書船主人佩爾杜先生有口皆碑，他獨自經營著這家叫“水上文學藥房”的書店，自稱“文學藥劑師”。他與人為善，又個性執(zhí)拗，會通過眼睛、耳朵和直覺，辨別出每一個靈魂所欠缺的東西，再把自己視為“解藥”的書賣給對方。他以書為藥，相信唯有文學才能治愈人心。

而他自己卻深陷隱痛，圍困其中。

21年前，佩爾杜的摯愛曼儂忽然不告而別，留下一封信。他逃避著，不敢拆開它。

21年后，佩爾杜意外得知曼儂的離去另有隱情，那不是一封分手信，而是一封求助信！

他當即決定駕船南下，從巴黎前往曼儂的故鄉(xiāng)普羅旺斯。

與他同行的，是一位失去創(chuàng)作靈感的暢銷書作家、一位追尋愛人多年的意大利廚師，還有兩只博覽群書的貓。

河流上的美景、偏遠的小鎮(zhèn)書城、鄉(xiāng)村歡樂的舞會、沿途拜訪的作家……這場延滯的冒險以及那個遲到已久的真相，究竟會徹底擊垮佩爾杜先生，還是成為撫平他傷口的解藥呢？

這是寫給讀書人的一封情書，任何還相信文學有改變人類生活的力量的人，都會深受感動。

1

下一位顧客是個英國人，他問佩爾杜：“我最近看到一本綠白色封面的外版書，有譯本了嗎？”佩爾杜猜測他說的是一本17年前出版的經典著作，然而最后他賣給了這個男人一本詩集。然后他幫送貨員把一箱箱他訂購的書從手推車里搬到船上，又為一位有點兒狂躁的小學教師找了一堆最新的少兒讀物，小學就在塞納河的岸邊。

佩爾杜為一個小女孩擦掉了鼻涕，她正在全神貫注地讀《黃金羅盤》。女孩勞累過度的母親分期付款購買了一套30本的百科全書，佩爾杜幫她填好了退稅表。

母親指了指女兒：“我這個奇怪的孩子想在21歲前讀完所有的書。我說好吧，可以給她買這些百科……百科……哦，就是這些參考書。但代價是她以后就沒有生日禮物，也沒有圣誕禮物了?！?/p>

佩爾杜對著那個7歲的女孩點了點頭以示贊許，女孩也真誠地對他點點頭。

“您覺得這正常嗎？”孩子的母親焦慮地問，“在她這樣的年紀。”

“我覺得她勇敢、聰明，并且正確?！?/p>

“只要別讓男人覺得她聰明過頭就是了?！?/p>

“對那些愚蠢的男人來說，她的確是聰明過頭了，夫人。但是誰會想和他們在一起？一個愚蠢的男人會毀了一個好女人?！?/p>

女孩的母親不再盯著自己顫抖而發(fā)紅的雙手，她驚訝地抬起了頭。

“以前怎么沒有人告訴我這些呢？”她問，臉上掠過一絲微笑。

“這樣好了，”佩爾杜說，“再選一本書給你女兒作生日禮物吧。今天是大藥房的優(yōu)惠日，買一套百科全書送一本小說?！?/p>

女人馬上接受了他撒的小謊，然后嘆了口氣：“但是我的母親還在外面等我們。她說她想搬進養(yǎng)老院，說我不應該再照顧她了。可是我不能這么做，您說呢？”

“我去照看你的母親，你來選一本書作禮物，怎么樣？”

女人對他感激地笑笑，找禮物去了。

佩爾杜為女孩的祖母送去一杯水。她站在書舫外面的堤岸上，不敢走過舷梯。

佩爾杜很了解年長者的這種不信任心理。他有許多70歲以上的客人，他會走到干燥的陸地上，或是這位老太太現(xiàn)在坐著的鐵制長椅邊，為他們推薦書籍。年歲越長，老者越是想要保護他們過去的好日子，不讓任何事情損害他們所剩無幾的時光。這就是他們不再旅行，他們砍掉屋外的老樹，以免樹木倒下砸到屋頂，他們不再一步一挪地走過河流上方5毫米厚的鋼制舷梯登上書舫的原因所在。佩爾杜還給老祖母帶了本雜志大小的書籍目錄，讓她用這本冊子扇風驅暑。老太太拍了拍身邊的位子，邀他坐下。

2

她讓佩爾杜想起自己的母親麗拉貝兒，或許是因為她那雙警覺而聰慧的眼睛。于是他坐了下來。塞納河波光粼粼，頭頂的天穹湛藍，散發(fā)著夏天的氣息。街道上車輛的喧囂聲從協(xié)和廣場方向飄來，沒有一刻的寧靜。在7月14日之后，這座城市中的人會稍微少一些，那時巴黎人紛紛涌至海邊和山區(qū)度假。但就算是那時，巴黎仍然是喧嘩貪婪的。

“你有時也會這樣嗎？”老祖母忽然問，“翻看去世之人的舊照，看看那些面容是否透露出他們即將死去的跡象？”

佩爾杜先生搖搖頭：“不會?！?/p>

老太太用布滿老年斑的手指顫顫巍巍地打開項鏈上的吊墜。

“這是我丈夫。照片才拍完兩個星期，他就不行了。忽然之間，就只剩我這么一個年輕女人，家里空蕩蕩的?！?/p>

她用食指撫摩著丈夫的相片，溫柔地摸了摸他的鼻子。

“他看起來多輕松啊，好像他所有的計劃都會實現(xiàn)。我們看著鏡頭，以為一切都會這樣繼續(xù)下去，但隨之而來的只有———你好，長眠?！?/p>

她停了停，說：“我呢，從此就不再讓任何人給我照相了?！彼涯樲D向太陽，“你那兒有關于死亡的書嗎？”

“實際上有很多，”佩爾杜說，“關于衰老，罹患絕癥，最終緩慢、迅速或孤獨地死在醫(yī)院病房的地板上。”

“我常疑惑為什么人們不多寫一些關于生活的書。人終有一死，但能有幾人真正生活過？”

“你說得沒錯，夫人，關于生活確實有太多可說的———跟書生活，跟孩子生活，初涉世事的生活?！?/p>

“那就寫一本吧?！?/p>

好像他能給任何人提供任何建議一樣。

“我其實更想寫一本關于人類常見情緒的百科全書?！彼钩械?，“從字母A代表的‘讓人搭便車時的焦慮，到字母E代表的‘早起者的自鳴得意，一直到字母Z代表的‘對隱藏腳趾的熱衷，或對于別人看到你的腳會毀了他對你的愛的恐懼?！眅ndprint

佩爾杜奇怪自己為什么會對一個陌生人講這些。

老太太拍拍他的膝蓋，他立刻打了個冷戰(zhàn)：肢體接觸是危險的。

3

“一本情緒百科全書?！彼⑿χ貜偷?，“我明白那種關于腳趾的感覺。常見情緒大百科……你知道德國作家埃里?！たㄋ固丶{嗎？”

佩爾杜點點頭。1936年，在歐洲陷入黑棕色的陰霾之前，卡斯特納出版了《抒情藥箱》。他有一只“詩歌藥柜”，里面都是他的作品，這本詩集就是其中之一?！斑@本選集是旨在治療私人生活疾病的藥方，”詩人在前言中寫道，“它主要采用順勢療法，處理了生存中的小恙與惡疾，并利用‘治療內心的通用藥方幫助人們康復。”

“卡斯特納是我將書舫命名為‘水上文學藥房的原因之一，”佩爾杜說，“我想排除那些不被人認為是病痛，也永遠不會被醫(yī)生診斷出來的困擾。所有這些細微的感覺和感情，沒有醫(yī)生會感興趣，因為它們微不足道，難以名狀。比如，又一個夏天接近尾聲時襲來的感覺；或是當你領悟到時日無多，不能用一生尋找心屬何處的遺憾；又或是發(fā)現(xiàn)一段友情并不如你所想，你不得不繼續(xù)尋找人生伴侶時那種淡淡的憂傷；還有生日早晨的憂郁，對童年時光的懷念，諸如此類?！彼叵肫鹉赣H曾向他吐露，她被一種無藥可醫(yī)的痛苦折磨著。她曾說：“有的女人只會看其他女人的鞋，但從不看她們的臉；有的女人會直視其他女人的臉，偶爾看她們的鞋?！彼矚g后一種女人。前一種女人流于外表、衣著，卻對她指指點點，讓她備受歧視。

正是為了緩解這種難以言說卻真實存在的痛苦，他買了這艘船，一艘名為“露露”的工作船，他親手把它改裝成現(xiàn)在的樣子，并在船里放滿了書———書籍是靈魂中那些說不清道不明的苦痛的唯一解藥。

“你應該寫，為文學藥劑師編寫這本情緒百科全書?！崩咸绷诵兊没钴S起來，生氣勃勃，“在字母C下面加上‘對陌生人的信任———坐火車時把自己的事對一個陌生人坦言相告，比對自己家人說得還多的那種奇怪感覺。在字母G下面加上‘孫輩帶來的慰藉———那種生命延續(xù)的感覺……”她陷入沉默，若有所思。

“對隱藏腳趾的熱衷———我就有這種感覺。但是他喜歡……他終究是喜歡我的腳的?！?/p>

祖母、母親和女孩離開后，佩爾杜心想：賣書人的工作是照顧書，這是個普遍的誤解。

他們在照顧人。

中午人流減少———對法國人來說，美食比國家、宗教和金錢加起來還要神圣———佩爾杜用硬掃帚打掃了舷梯，驚動了一窩圓蛛。然后他看見卡夫卡和林德格倫從堤岸邊林蔭大道的斜坡上向他跑來。這是他根據兩只流浪貓各自的偏好給它們取的名字，它們每天都來找他。灰色的公貓頸上有一圈白毛，如牧師長袍的領子，它喜歡在弗蘭茨·卡夫卡的《一只狗的研究》上磨爪子，這是一本從狗的視角分析人類世界的寓言小說。而另一只長耳貓林德格倫橘白相間，喜歡躺在那些關于“長襪子皮皮”的書籍旁邊；這只母貓長得很好看，喜歡從書架后面偷偷打量每一位訪客。林德格倫和卡夫卡有時會幫佩爾杜一個忙，它們會出其不意地從書架高層跳下來，撲到“第三類客人”身上，就是手指油膩膩的那種人。

兩只常識淵博的流浪貓會等到那些可怕的巨大粗笨的腳都離開后才上船來。有時它們會在書舫老板的褲腿上蹭來蹭去，溫柔地喵喵叫喚。

佩爾杜先生一動不動地站著。短暫地，極為短暫地，他放下了防備。他享受著貓咪的親熱和溫存。有幾秒鐘，他全然放下了自己，閉上眼睛，享受小腿處難以置信的舒緩感覺。

這些親近的愛撫是佩爾杜日常生活中唯一的肢體接觸。

也是他唯一允許的。

一陣惱人的咳嗽聲從書架后傳來———書架上擺放了佩爾杜整理的有關城市中五類煩惱的書籍（忙亂的節(jié)奏，冷漠，炎熱，噪聲和無所不在的虐待狂巴士司機），于是這彌足珍貴的插曲結束了。endprint