黃發(fā)有+劉大先+叢治辰+舒晉瑜+馬兵+顧廣梅+趙月斌+劉傳霞+劉永春+張建波+張清芳+李盛濤+劉新鎖+陳夫龍+康長福+朱獻(xiàn)貞+張梅+盧衍鵬+楊新剛+張文娟+葉煒
編者按:10月22日,“中華傳統(tǒng)文化(齊魯文化)與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)論壇暨葉煒小說創(chuàng)作研討會(huì)”在山東曲阜師范大學(xué)召開。來自中國社會(huì)科學(xué)院、中央黨校、山東省作家協(xié)會(huì)、山東大學(xué)等高校、科研院所和作協(xié)系統(tǒng)的40余位評(píng)論家、作家齊聚孔子故里,從中華傳統(tǒng)文化(齊魯文化)與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系這一視角,對(duì)青年作家葉煒的創(chuàng)作尤其是他的“鄉(xiāng)土中國三部曲”《福地》《富礦》《后土》(青島出版社出版)進(jìn)行了充分研討。本刊刊發(fā)本次研討會(huì)發(fā)言實(shí)錄,以饗讀者。
黃發(fā)有(山東大學(xué)文學(xué)院教授):尊敬的各位專家、朋友們,大家上午好!很高興來到曲阜,因?yàn)槲乙苍谇穾煼洞髮W(xué)讀過碩士,可謂是重游故地,所以心情非常激動(dòng)。今天主要圍繞從曲阜師范大學(xué)走出去的作家葉煒,圍繞他最有代表性的作品“鄉(xiāng)土中國三部曲”《福地》《富礦》《后土》來討論中國傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。這是一個(gè)很有趣的話題,討論的空間也非常大。
這個(gè)會(huì)議在曲阜開,應(yīng)該說是結(jié)合得更加巧妙。我們知道曲阜是孔子的故鄉(xiāng),在儒家文化發(fā)展史上有不可替代的地位。相信大家也有很多想法進(jìn)行討論。
我認(rèn)識(shí)葉煒很早,因我在南大任教十年,他又在江蘇,所以有著地緣之誼。我喜歡逛書店,最初看到他的隨筆集,李新宇老師給他寫過一些相關(guān)文字,我就特別關(guān)注了一下。后來聽到他有作品不斷發(fā)表,尤其是小說《后土》,我在江蘇參加紫金山文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候看到過,印象深刻。趁這個(gè)機(jī)會(huì),我學(xué)習(xí)了各位專家寫的對(duì)葉煒作品的評(píng)論,然后結(jié)合自己的記憶談幾點(diǎn)看法。
“鄉(xiāng)土中國三部曲”,比較熟的是前兩部,并且看得非常仔細(xì),后面一部看得沒那么仔細(xì),因?yàn)闀龅靡脖容^晚。他的作品非常有特點(diǎn)。這是結(jié)合他自己特殊的生命體驗(yàn),寄托了他的鄉(xiāng)愁,寫的魯南麻莊的故事,非常具有符號(hào)性色彩:作品一方面通過麻莊為縮影對(duì)現(xiàn)當(dāng)代歷史上的一種轉(zhuǎn)變進(jìn)行一種概貌式、象征式的挖掘與表現(xiàn);另外一方面作品塑造的人物有非常鮮明的個(gè)性,有他自己的一些想法。如麻姑、萬仁義等等這些人物都是非常立體的。在表現(xiàn)的手法上有創(chuàng)新。圍繞這些方方面面我們都可以展開討論。
80年代以來,鄉(xiāng)土中國、傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文學(xué)互動(dòng)確實(shí)非常密切,雖然說都市文學(xué)發(fā)展成為一種不可忽視的力量,確實(shí)也越來越壯大,但是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作還是以鄉(xiāng)土題材作為基礎(chǔ)。從山東文學(xué)創(chuàng)作來講,這種創(chuàng)作尤其明顯。如最早的王潤之,他的《魯班的子孫》等等,都反應(yīng)了山東的傳統(tǒng)文化及區(qū)域色彩,對(duì)于山東本土特色文化和區(qū)域文學(xué)空間的構(gòu)建有著一定意義。再比如張煒的《古船》,現(xiàn)代轉(zhuǎn)型當(dāng)中的文化滲透,以及現(xiàn)代人在傳統(tǒng)的影響之下如何突破原來的模式等,都給山東鄉(xiāng)土文學(xué)注入了力量,并且有著現(xiàn)代性色彩。還有日照的作家趙德發(fā)的“農(nóng)民三部曲”等,在保持了鄉(xiāng)土文學(xué)的品格的同時(shí),為整個(gè)中國了解山東的農(nóng)村生活提供了不同的窗口和視角。從這個(gè)角度來看葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”,也能看出一種文脈的傳承。這應(yīng)該也是葉煒作為山東籍作家對(duì)土地有非常深入的了解的表現(xiàn),對(duì)于這樣一種題材創(chuàng)作的了然于心。在這樣一種基礎(chǔ)上,他找到了自己新的突破口。
另外,關(guān)于傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系,有一些作品我們也是繞不過去的。比如陳忠實(shí)的《白鹿原》,比如儒家文化與當(dāng)代中國的關(guān)系。在《白鹿原》里都是有深刻的詮釋。我們可以欣喜地發(fā)現(xiàn),不同省份、不同籍貫的作家雖然在構(gòu)建自己的文學(xué)空間的過程中,利用了不同的自然景觀、不同的文化傳統(tǒng),但是其所抒寫的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文明沖突、傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文化的相互參證,在某種程度上都是不謀而合的。這可以說是文學(xué)家創(chuàng)作的一種普遍規(guī)律,也是當(dāng)代文學(xué)作品的一種可貴品格。季紅真有一部文學(xué)批評(píng)專著《文明與愚昧的沖突》,雖然她的研究有具體對(duì)象,但是我認(rèn)為文明與愚昧的沖突在現(xiàn)代性文學(xué)作品中已經(jīng)是一個(gè)普遍的主題,這一點(diǎn)值得我們?nèi)ド钏肌?/p>
談到儒家文化與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系,我還想到格非。格非先生的《江南三部曲》中有一個(gè)意象叫做“風(fēng)雨長廊”,這是一部反烏托邦的三部曲。我們不由地想到中國古代最偉大的詩人杜甫的一句詩:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山?!边@是詩人熱切的期望,也反應(yīng)在格非先生在《江南三部曲》中所構(gòu)建的烏托邦空間之中。
傳統(tǒng)文化需要繼承,但應(yīng)該辯證地繼承,甚至批判地繼承。我們發(fā)現(xiàn),凡是涉及古典文學(xué)素材和意象的當(dāng)代文學(xué)作品,尤其是質(zhì)量較高的,都對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了解構(gòu)。最典型的例子是余華的《古典愛情》,這部小說是對(duì)古典傳奇和戲劇中才子佳人故事模式的解構(gòu)和反撥。中國古典小說和戲劇中,有著太多的大團(tuán)圓結(jié)局,情郎落魄時(shí)遭遇富家小姐,得到資助進(jìn)京趕考,高中狀元回來迎娶,已經(jīng)成了一種經(jīng)典而又俗套的模式。這其中,作家的思維構(gòu)建肯定也受到了儒家入世思想的深刻影響。但是余華對(duì)《古典愛情》的處理很輕易地讓我聯(lián)想到魯迅所說的“娜拉走后怎樣”。魯迅的發(fā)問的本質(zhì)在于,如果女性失去了經(jīng)濟(jì)來源,那么會(huì)成為什么樣?我們可能會(huì)想到淪為娼妓,但是余華直接植入了“菜人”意象,告訴我們這種烏托邦的真實(shí)結(jié)果是讓鮮活的生命成為食物。
我們不由聯(lián)想到,娜拉出走后命運(yùn)肯定不濟(jì),但癡癡在家守候的富家小姐,一旦遇上天災(zāi)人禍,也很可能無力維持自己的生命。在這種情況下,愛情與自由的沖突,就成了一個(gè)庸人自擾的問題。
因此,傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的相互參照就成了當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要命題。它們之間或許會(huì)有一個(gè)橋梁,但需要大量的作家、學(xué)者共同去探討和營建。當(dāng)我們看古典文學(xué)中的那些寂寞深閨,和現(xiàn)代文學(xué)中由自由到頹廢的瘋狂吶喊的時(shí)候,我們?cè)偎伎剪斞傅脑挘蜁?huì)發(fā)現(xiàn)我們還有很長的路要走。這條路包含經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和傳統(tǒng)文化多重因素的鉗制在內(nèi)。人的獨(dú)立品格需要在思考不同區(qū)域、不同時(shí)間、不同情境的情況下才能被真正的尊重。因此無論是區(qū)域文學(xué)空間的構(gòu)建,還是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的繼續(xù)交鋒,都是大勢(shì)所趨。而我們所提及的上述作家,包括葉煒在內(nèi),所做的探索都是具體而可貴的。我們應(yīng)該更耐心地去觀察,期待更多的后來人加入這一征程。
劉大先(中國社科院《民族文學(xué)研究》副主編):葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”《福地》《富礦》《后土》我只看了前兩本,影響最大也是最厚的《福地》還沒有看完。就我目前看過的來講,我覺得葉煒的小說有自己的一個(gè)比較宏大的想法與構(gòu)思。昨天我跟治辰聊到今天會(huì)議的主題“中華傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作”的時(shí)候,就開玩笑地說我負(fù)責(zé)傳統(tǒng)文化,他負(fù)責(zé)當(dāng)代文學(xué)。我想接著剛才文蘇占兵教授談的“當(dāng)代文化中的傳統(tǒng)性”來先談?wù)劇皞鹘y(tǒng)”。endprint
葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”有一個(gè)很明確的神話原型的結(jié)構(gòu),他幾乎在每部作品里面都設(shè)置了對(duì)現(xiàn)代理性來說不可理喻的神秘的現(xiàn)象,比如麻姑、土地神、托夢(mèng),諸如此類。這個(gè)現(xiàn)象非常有意思,因?yàn)槲覀冎溃F(xiàn)代性世界是一個(gè)祛魅的世界,但祛魅得可能只是在“大傳統(tǒng)”上,或者說在世界的犄角旮旯和人心的幽微細(xì)處,總有那難以祛除的暗角。葉煒筆下著力書寫的蘇北魯南地域,屬于儒家思想為主導(dǎo)的齊魯文化,即便在那樣一個(gè)“子不語怪力亂神”的巨大傳統(tǒng)中,還隱隱約約有著一個(gè)不能被工具理性和科學(xué)話語所掃除的“小傳統(tǒng)”。這里顯示出傳統(tǒng)自身的多層面性,世界可能從來都不是語法單一的透明狀態(tài),而是包含了無數(shù)種認(rèn)識(shí)的角度,麻莊所顯示出來的只是傳統(tǒng)多維度的冰山一角。
傳統(tǒng)有其流動(dòng)性。按照伽達(dá)默爾的說法,傳統(tǒng)始終是一個(gè)承傳流變的東西,不是某種抽象的、概念化的、本質(zhì)主義的、有著明顯內(nèi)涵和外延的東西。那我們談?wù)搨鹘y(tǒng)的時(shí)候,究竟在講什么?其實(shí)任何一種傳統(tǒng)都是一種所謂的“活魚要在水中看”。傳統(tǒng)總是因應(yīng)社會(huì)的變遷做出自己的調(diào)適,經(jīng)過大浪淘沙不斷流傳下來的東西。它是一個(gè)邊界相對(duì)模糊而核心比較穩(wěn)定的東西,就像麻莊人的自然神學(xué)式的信仰,盡管經(jīng)過了啟蒙理性、革命、經(jīng)濟(jì)功利主義的持續(xù)性沖擊,依然一息尚存,這就是我們稱之為所謂的“傳統(tǒng)”。它是一個(gè)能夠活動(dòng)在當(dāng)下文化建設(shè)當(dāng)中的存在,參與到當(dāng)代文學(xué)與文化的這個(gè)對(duì)話當(dāng)中,只有這樣,我們才說它是一個(gè)活著的傳統(tǒng),而不是被博物館化的、供展示的存在。伽達(dá)默爾稱之為效果的歷史,這種歷史流傳下來的東西在現(xiàn)在發(fā)生了必然的轉(zhuǎn)變,同時(shí)也作用于當(dāng)下。
一般我們?cè)诟鞣N話語中說到的“傳統(tǒng)”,往往總是官方、精英的大傳統(tǒng)與底層、民間的小傳統(tǒng)彼此交相呼應(yīng)、互相溝通,生發(fā)出文化活力的所在。葉煒的小說從這個(gè)意義上來說,其重要的價(jià)值,就是激活了那些曾經(jīng)一度被主流話語壓抑了的那些小傳統(tǒng)。而“小傳統(tǒng)”實(shí)際上是一直像草蛇灰線一樣埋伏在老百姓的日常生活里面。
就閱讀葉煒小說中的人物與事件發(fā)生線索而言,我覺得葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”的第一部應(yīng)該是《福地》,因?yàn)閺男≌f的時(shí)間線上來講,這是一個(gè)橫跨了整個(gè)二十世紀(jì)的籠罩性的時(shí)間,涵蓋了一種整體的觀察視角。第二部是《富礦》,表現(xiàn)的是20世紀(jì)80年代以來的中國鄉(xiāng)土社會(huì)大轉(zhuǎn)型,讀者能明顯地感到,在《富礦》中充滿著一種欲望的躁動(dòng),我不知道葉煒是有意還是無意,讓整個(gè)小說形成了一種氛圍,就像暴雨前的那種郁悶、壓抑、噴薄欲出的感覺。第三部才是《后土》,這個(gè)小說的時(shí)間涉及到新農(nóng)村建設(shè)尤其是20世紀(jì)90年代以來的農(nóng)村的小人物、帶頭人,怎么開始搞新農(nóng)村建設(shè)的故事,還涉及到他們的下一代想用新的理念來建設(shè)已經(jīng)日益凋敝卻又充滿生機(jī)的鄉(xiāng)土?;蛟S在三部曲的創(chuàng)作中,葉煒一開始沒有特別明確的想法,但是隨著寫作過程的深入,思路慢慢地明確起來,他意識(shí)到他有可能寫出在蘇北魯南的這個(gè)小地域的整體性,從而讓麻莊具有象征意味,進(jìn)而希望以此來展現(xiàn)中國,尤其是20世紀(jì)80年代以來的鄉(xiāng)土變遷。這個(gè)過程也就是所謂城鎮(zhèn)化的進(jìn)程,鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)發(fā)生巨大裂變,生發(fā)出種種前所未有,堪稱天翻地覆的新事物、新情感和新認(rèn)識(shí)。
如果將葉煒放入到中國鄉(xiāng)土文學(xué)或者說農(nóng)村題材小說的脈絡(luò)中看,他也有自己的獨(dú)特意義的。昨天我正好在北京的紫玉賓館參加“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)驗(yàn):從魯迅到莫言國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,當(dāng)時(shí)提交了一個(gè)關(guān)于高曉聲的論文,文章涉及到二十世紀(jì)下半葉尤其是關(guān)于鄉(xiāng)土中國的轉(zhuǎn)型的核心命題。我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)根本性的思想命題,就是公與私的關(guān)系轉(zhuǎn)變問題。從解放區(qū)的趙樹理開始,到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等反映土改與合作化的小說,明確的有一個(gè)集體化的、組織化的、公有化的理念在背后。實(shí)際上是在共產(chǎn)主義、社會(huì)主義的理念下,試圖對(duì)分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、小農(nóng)文化進(jìn)行整合,希望通過一種“天下為公”的社會(huì)主義理念來重新梳理界定國家與分散的小農(nóng)之間的關(guān)系。但是這中間存在著一個(gè)缺陷,即“天下為公”的理念實(shí)際上是沒有個(gè)體的,就是說在集體當(dāng)中,個(gè)人隨時(shí)可以退隱到集體背景當(dāng)中去,個(gè)人和集體是融合在一起的。這必然帶來理論與現(xiàn)實(shí)之間銜接的困難,事實(shí)上“一大二公”也確實(shí)傷害了小農(nóng)的積極性。當(dāng)然,這些都是我們?cè)诟鞣N教科書中都學(xué)到的東西,事實(shí)當(dāng)然更復(fù)雜。比如,彼時(shí)對(duì)于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的損害,其實(shí)有著不得不為之的工業(yè)化和冷戰(zhàn)的歷史特定性。
新時(shí)期以來直到當(dāng)下正在書寫的鄉(xiāng)土文學(xué)作品,一直在清算這筆歷史舊賬,并且掉轉(zhuǎn)了一個(gè)位置?!八健钡挠^念被重新提煉出來,一直延續(xù)到黃發(fā)有老師剛才講到的《白鹿原》這樣的歷史題材作品,實(shí)際上把民族國家這個(gè)集體理念放在一邊,或者將集體與個(gè)體對(duì)立起來,突出農(nóng)民個(gè)體利益、家族本位或者鄉(xiāng)賢文化的重要性。我們看到,公私之間的交織在幾十年間發(fā)生的意味深長的變化,事實(shí)上晚近三十年代的農(nóng)村與農(nóng)民形象幾乎已經(jīng)窄化和固化,反倒喪失了現(xiàn)實(shí)感。葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”我覺得是最有意思的地方在于,他筆下的新一代農(nóng)民子弟,大學(xué)畢業(yè)之后或者外出打工歸來,再次投身到鄉(xiāng)土建設(shè)當(dāng)中,公與私連在了一起。這可能在他那里是不自覺的顯現(xiàn),人物刻畫也許有某些粗疏和生硬的地方,卻意味著一種新的可能性,即我們還有沒有可能在文學(xué)中重新彌合那已經(jīng)在現(xiàn)代商業(yè)化進(jìn)程中日益四分五裂的共同利益。因?yàn)橹挥袑⑿挛膶W(xué)、社會(huì)主義文學(xué)、改革開放以來的不同文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)于鄉(xiāng)土中國的不同書寫重新加以整合、提煉,才有可能形成我們時(shí)代的鄉(xiāng)土中國形象,這才是生生不息的“傳統(tǒng)”的題中應(yīng)有之義。我準(zhǔn)備把這三部曲好好讀完之后再做思考,同時(shí)也期望葉煒在未來的寫作中能進(jìn)一步超越晚近鄉(xiāng)土題材文學(xué)書寫中的慣性觀念。我就先做這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的引言,各位請(qǐng)繼續(xù)。
黃發(fā)有:大先的發(fā)言觸及到幾個(gè)比較有意思的話題。我也聽出來他有一些話可能也沒有說得很透,其實(shí)我也是這個(gè)感受。因?yàn)槿~煒?biāo)泻艽蟮囊粋€(gè)雄心,但是可能有一些后面的寫法,尤其是第三部那個(gè)是很不好寫。還有就是,我對(duì)葉煒也是抱有這種很高的一個(gè)期待,就是說因?yàn)樗F(xiàn)在這幾年,確實(shí)是勢(shì)頭非常好,我也是希望他的新作能夠在這個(gè)三部曲的基礎(chǔ)上有一個(gè)大的提升。那下面就請(qǐng)叢治辰老師來講一講。endprint
叢治辰(中央黨校文史部):在“中國傳統(tǒng)文化(齊魯文化)與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作”的題目下討論葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”,我覺得極為合適。何況我們還身在曲阜。如果要在先秦諸子里找一個(gè)人最近于“小說”這一現(xiàn)代文體,我覺得就是孔子了。當(dāng)然是《論語》里那個(gè)孔子,不是后來吃冷豬肉的萬代文宗。他不寫章法嚴(yán)整、邏輯森然的文章,而是帶著一幫學(xué)生東奔西跑,是個(gè)可愛的小老頭。他的道理不是刻在木簡(jiǎn)上,而是在身體力行的生活當(dāng)中。他有時(shí)候也說一些名言,但這些名言沒那么堅(jiān)固,往往隨風(fēng)飄散,換一個(gè)場(chǎng)合面對(duì)同一個(gè)話題,他可能說出的又是另外一套名言了??鬃拥恼胬砼c教訓(xùn)都是活生生的,隨物遷移,深諳道理的脆弱,和世界的復(fù)雜幽微。我以為這就是小說的精神。
也是在這個(gè)意義上,我們可以說葉煒的小說的確是中華傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)。這里的中華傳統(tǒng)文化也和孔子的真理與教訓(xùn)一樣,都不是鏗鏘有力的訓(xùn)誡甚或不可更改一字的訓(xùn)令,而是以小說的方式呈現(xiàn),是彌散在生活的豐富性中,彌散在小說的細(xì)節(jié)中的。我們?cè)谌~煒小說的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)里,都看到傳統(tǒng)文化的流風(fēng)余韻,正是這些彌散在生活細(xì)節(jié)中的傳統(tǒng)文化,構(gòu)成我們所說的地域文化(齊魯文化)。費(fèi)振鐘先生寫過一篇文章,就談什么是活的文化,什么是死的文化。他說有些江南的古鎮(zhèn),把原來的居民都搬出去,弄一些做買賣的人進(jìn)來,盡管房子還是原來的樣子,但是這個(gè)文化是死的。真正的文化是在人的日常生活里,不是用來表演的,而是用來過的日子,離開了那樣一種活生生的生態(tài)系統(tǒng),文化就不成其為文化了。我們今天說齊魯是孔孟之鄉(xiāng),文化薈萃之地,不僅僅是因?yàn)閮汕Ф嗄昵俺鲞^圣人,而是因?yàn)槭ト说慕逃?xùn)還以相當(dāng)鮮活的方式留存在我們的生活細(xì)節(jié)當(dāng)中,構(gòu)成齊魯?shù)赜颡?dú)特的風(fēng)貌。這個(gè)風(fēng)貌,這個(gè)還在生生不息繼續(xù)向前走的活的文化,平時(shí)我們生在其中毫無所感,也不覺得咱們的生活和別的地方的人有啥不同,但是葉煒把他凝聚起來,提煉出來,表現(xiàn)得深沉而飽滿,這就是葉煒的小說和中華傳統(tǒng)文化的關(guān)系。所以我們討論文化的時(shí)候,未必一定要談《論語》,更不一定要提《弟子規(guī)》這種東西了,文化是如葉煒?biāo)鶎?,體現(xiàn)在每個(gè)人的生活軌跡和生活秩序里的。而前面已經(jīng)說過,小說這種東西是很豐富的,不能用單一的規(guī)范去約束,尤其那些細(xì)節(jié),難免歧義迭出。所以盡管我們身在曲阜,但也不可以簡(jiǎn)單就認(rèn)為葉煒小說里的那種文化就是儒家。從生活和細(xì)節(jié)里來的文化是很駁雜的,有不語怪力亂神的儒家,也有齊地自古就有的巫祝方士的傳統(tǒng),極為豐富,不單是印證了,而且是補(bǔ)充了我們關(guān)于齊魯文化甚或中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)。
以上是葉煒的小說與“傳統(tǒng)”的第一重關(guān)系,葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”還呈現(xiàn)出第二種傳統(tǒng),那就是文學(xué)史的傳統(tǒng)。正如黃發(fā)有老師此前談到的,陳忠實(shí)、張煒都寫過和《福地》類似的故事,這是向文學(xué)史的傳統(tǒng)致敬,但這種致敬也讓人心里非常緊張,有一種影響的焦慮:既然這樣用個(gè)人小歷史寫國族大歷史的故事已經(jīng)被講了那么多次,葉煒干嘛還要再寫一個(gè)?那還有意義嗎?在讀《福地》的過程中,這種質(zhì)疑和焦慮慢慢平復(fù)了,我以為葉煒還是寫出了新東西的,他的新意很有趣,是用前面所說的那種地域文化傳統(tǒng),和文學(xué)史的敘事傳統(tǒng)形成了某種抗衡。在前輩作家的類似書寫如《古船》《家族》里,地域和鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)在宏大歷史的進(jìn)程中是完全被現(xiàn)代國族敘事碾壓粉碎的,傳統(tǒng)的溫情必然在現(xiàn)代的進(jìn)程中消散,成為這些小說中基本的悲劇元素。但葉煒這樣的七○后作者或許并不這么認(rèn)識(shí)歷史,他有一種前輩所不具有的信心?!陡5亍防镉袀€(gè)細(xì)節(jié),要批斗老萬了,但是老萬站在批斗臺(tái)子上站得非常有尊嚴(yán)。面對(duì)那個(gè)顯然組織得不太成功的農(nóng)抗會(huì)時(shí),老萬說好哇,既然你們這么牛,下次鬼子來了的時(shí)候你們上?這一句話非常有力量,一下子就把大家都鎮(zhèn)住了,這是一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳固有的對(duì)于鄉(xiāng)土的責(zé)任,責(zé)任落實(shí)為行動(dòng),做出了業(yè)績,他不是依靠財(cái)富和勢(shì)力,而是依靠這個(gè)業(yè)績受到當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)可,從而具有力量。這種傳統(tǒng)的力量足以抗衡來自現(xiàn)代的壓力。
葉煒的三部曲里當(dāng)然還有別的文學(xué)史傳統(tǒng),比如《后土》里其實(shí)有共和國文學(xué)的傳統(tǒng),準(zhǔn)確地說,是改革文學(xué)的傳統(tǒng)。改革文學(xué)盡管是新時(shí)期的一股文學(xué)潮流,但根子上是共和國文學(xué)脈絡(luò)里的。再比如《富礦》,我以為那里面有中國傳統(tǒng)小說里世情小說的傳統(tǒng):大量的細(xì)節(jié),建構(gòu)出一個(gè)完整細(xì)膩的日常生活場(chǎng)景,小說的目的不在于推動(dòng)敘事,而在于描繪一幅完整的風(fēng)俗畫卷。但恰恰在這里,我想提出點(diǎn)我的困惑,和葉煒商榷:小說是需要細(xì)節(jié)的,但是小說也需要推動(dòng)力,而在某種程度上,小說的細(xì)節(jié)和動(dòng)力是存在矛盾的?!陡坏V》的細(xì)節(jié)確實(shí)非常飽滿、結(jié)實(shí)、漂亮,但細(xì)節(jié)可能恰恰壓過了敘述的力量,使得小說缺乏必要的爆破力。
不過從我這一點(diǎn)不滿足的地方出發(fā),再看葉煒的這三部小說,又能發(fā)現(xiàn)葉煒小說的第三個(gè)傳統(tǒng),就是葉煒自己的傳統(tǒng)。葉煒的三部曲,按照小說里的時(shí)間排序,應(yīng)該是《福地》《后土》《富礦》,但是按照寫作的順序卻恰恰相反,是《富礦》《后土》《福地》?!陡坏V》如我剛才所說,細(xì)節(jié)過于飽滿,而敘事動(dòng)力不足;到了《后土》里,葉煒已經(jīng)找到了推動(dòng)小說的辦法,看上去小說的敘事仍然是不徐不疾,但是兩個(gè)年輕干部對(duì)舊秩序的不滿和對(duì)于新秩序的渴望,構(gòu)成一種內(nèi)在的暗力,推動(dòng)著小說的速度;而在《福地》里,葉煒的敘述動(dòng)力就相當(dāng)強(qiáng)勁了。從另外一個(gè)角度也能看到葉煒三部小說當(dāng)中的變化,那就是“情欲”。《富礦》中大量的細(xì)節(jié)都是情欲描寫,當(dāng)然《后土》和《福地》里也有大量的情欲,但是不一樣,《富礦》中很多情欲是不必要的。我們當(dāng)然知道葉煒是希望通過寫這個(gè),來表現(xiàn)鄉(xiāng)土的頹廢和傳統(tǒng)的衰敗,但是不需要這么多,細(xì)節(jié)多得有點(diǎn)不節(jié)制。而到了后兩部,對(duì)“情欲”細(xì)節(jié)的使用就控制得越來越好了。所以葉煒的第三個(gè)傳統(tǒng),就是他個(gè)人寫作技藝的進(jìn)步過程,這是他個(gè)人的小傳統(tǒng),卻也預(yù)示著他未來光明的寫作前景。葉煒是一個(gè)起點(diǎn)很高,但還能夠不斷進(jìn)步的作家,這就讓人對(duì)他格外充滿期待。
黃發(fā)有:叢治辰討論得非常細(xì)致深入,另外他也把自己對(duì)作品的感受說得非常真實(shí)。下面就請(qǐng)舒晉瑜來講一講。
舒晉瑜(《中華讀書報(bào)》總編輯助理):作為關(guān)注文學(xué)領(lǐng)域的媒體人,多年來我一直關(guān)注葉煒的創(chuàng)作,也更深切地體會(huì)到近幾年葉煒作品在中國文壇形成的一波又一波的沖擊。這種沖擊不僅僅是因?yàn)樗摹班l(xiāng)土中國三部曲”等厚重的作品,也不只是他從魯院到棗莊到曲阜一輪又一輪的研討在文壇形成的影響,更重要的,葉煒的創(chuàng)作有一種自覺性,這種自覺性體現(xiàn)在他的小說從小我不斷地走向大我。endprint