樊宏圓 劉芝庭
(作者單位:湖南科技學(xué)院傳媒學(xué)院)
由文牧野導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《我不是藥神》于2018年7月5日在國(guó)內(nèi)上映,自上映之后,票房、口碑節(jié)節(jié)攀高,不僅票房打破年度紀(jì)錄,豆瓣評(píng)分也達(dá)到了9.0分?!段也皇撬幧瘛返幕鸨?,在泛娛樂(lè)化時(shí)代顯得十分可貴,影片直擊現(xiàn)實(shí),戳中社會(huì)痛點(diǎn),但它的成功還有其他諸多因素。
因?yàn)橛袑幒坪托鞃樀膮⑴c,許多觀(guān)眾在沒(méi)有觀(guān)看《我不是藥神》之前,都或多或少有些先入為主地認(rèn)為這是一部喜劇電影。電影一開(kāi)始,就向觀(guān)眾傳達(dá)了本片屬于藝術(shù)創(chuàng)作,全篇以白血病人為主題,真實(shí)地反映出了白血病人們的生活與無(wú)助,就是這樣的故事和我們的生活更加貼近,才會(huì)引起強(qiáng)烈的共鳴。但通過(guò)媒體宣傳和個(gè)人網(wǎng)上查閱,所有人都記起來(lái)了當(dāng)年的“陸勇案”。2002年,現(xiàn)實(shí)中的陸勇發(fā)現(xiàn)自己患有了慢粒白血病,而抗癌藥物“格列衛(wèi)”每盒高達(dá)2.3萬(wàn)以上的售價(jià)。陸勇花去了60多萬(wàn)元,用以?xún)赡陼r(shí)間的藥物購(gòu)買(mǎi),經(jīng)濟(jì)壓力巨大。2004年,陸勇發(fā)現(xiàn)日本有同款藥物,價(jià)格在4000元左右,且藥效基本相同。之后,他又發(fā)現(xiàn)印度有更便宜的藥,只需要2000多元。于是,陸勇開(kāi)始在印度購(gòu)買(mǎi),且利用網(wǎng)上媒介向其他病友推薦,他開(kāi)始做代購(gòu)工作。直至2014年,陸勇鋃鐺入獄,罪名是涉嫌銷(xiāo)售假藥。在這時(shí),很多的白血病患者開(kāi)始為他奔波忙碌,聯(lián)名寫(xiě)信,請(qǐng)求判陸勇無(wú)罪。2015年,檢察院最終做出不起訴決定,認(rèn)為陸勇的行為并不能構(gòu)成犯罪。
《我不是藥神》是一部真實(shí)的影片,故事建構(gòu)真實(shí),人物角色真實(shí),整體制作也非常真實(shí),這是觀(guān)眾看后反映最多的感受;也是一部充滿(mǎn)創(chuàng)造勇氣的影片,電影中每一個(gè)人物都在矛盾和現(xiàn)實(shí)中掙扎斗爭(zhēng),絕望卻又無(wú)助地生活著;更是一部催淚大片,但它的催淚并不是憑空而來(lái),而是關(guān)注和聚焦了社會(huì)現(xiàn)實(shí),將每一個(gè)人看病難、看病貴的痛點(diǎn)深深擊中。在泛娛樂(lè)化時(shí)代,偶像劇意淫嚴(yán)重,華語(yǔ)片中,那些早已經(jīng)見(jiàn)怪不怪的大都市,燈紅酒綠的夜晚,花枝招展的時(shí)尚明星,每個(gè)人都過(guò)著各自不同的五光十色的生活,但和真實(shí)的生活相比,他們的行為語(yǔ)言和思考方式以及追求的不同,總會(huì)讓我們這些“普通人”覺(jué)得那是我們根本觸及不到的,似乎是發(fā)生在某個(gè)外星球的事,而忽略了在這世上還有許許多多的人,每天都在拼命掙扎,掙扎著見(jiàn)到第二天的陽(yáng)光。認(rèn)真推敲起來(lái),那些電影與人們的現(xiàn)實(shí)生活、底層架空嚴(yán)重脫離。而《我不是藥神》通過(guò)對(duì)“陸勇案”的改編,放低了生活標(biāo)準(zhǔn),與蕓蕓眾生的現(xiàn)實(shí)生活十分接近。影片將患上絕癥且無(wú)法買(mǎi)起高價(jià)藥的人作為關(guān)注重點(diǎn),這些人群中,既有沉默暴戾的農(nóng)村少年;也有失去生的勇氣的父親,全靠孩子在活著;還有數(shù)千萬(wàn)患病的絕望人群。高樓大廈是代表中國(guó)的一部分,但這些失去希望的白血病患者又何嘗不是中國(guó)的一部分呢?在《我不是藥神》這部電影中,低矮臟亂的弄堂、破舊的小館子、密集的群租房隨處可見(jiàn),甚至連天氣都是下雨或陰天;即便電影中出現(xiàn)了印度的朝圣之地,也巧妙地通過(guò)棚戶(hù)區(qū)視角觀(guān)感向觀(guān)眾呈現(xiàn)。
很多人說(shuō),現(xiàn)實(shí)社會(huì)分為兩種,一種是擁有高樓大廈、咖啡美酒的北上廣深;另一種就是弱勢(shì)群體所生活的社會(huì),這些群體在主流媒體之外窘迫的生活,難以引起社會(huì)公眾的關(guān)注。而我們,將來(lái)很可能就會(huì)體會(huì)到這個(gè)社會(huì)。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)為什么韓國(guó)能拍出《熔爐》?當(dāng)《我不是藥神》一上映就引起關(guān)注,自然很容易理解了。
在電影中,從頭到尾影片都充斥著一種黑色幽默感,讓人越看越覺(jué)得痛苦心疼,所以很多人都在影片中感動(dòng)落淚,這種看似沒(méi)有頭腦的荒誕劇情越發(fā)會(huì)讓觀(guān)眾感覺(jué)這個(gè)電影的真實(shí)性。劇中呂受益說(shuō):我看到他第一眼我就不想死了,我只想聽(tīng)他叫我一聲爸爸;一位患有白血病的老奶奶說(shuō):我病了3年,4萬(wàn)塊錢(qián)一瓶的正版藥,我吃了三年,房子吃沒(méi)了,家人被我吃垮了;假藥販子張長(zhǎng)林說(shuō):這世上只有一種病,窮病,這病治不過(guò)來(lái)了……看似絕情的一句話(huà)卻道出了社會(huì)存在的一種黑暗,貧窮讓多少人沒(méi)有尊嚴(yán)的活著,活著變成了一種奢望,死是唯一的選擇!
《我不是藥神》對(duì)現(xiàn)實(shí)中的矛盾和困境進(jìn)行了深入探討,如病人生存困境、警察法律困境、藥販道德困境等,在觀(guān)看影片的同時(shí),人們也會(huì)不自覺(jué)地思考這些困境。影片深入刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)小人物的故事,閃光點(diǎn)十足,帶給人們溫暖的人性力量。相較于部分優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品,《我不是藥神》也有不足,比如雖然將問(wèn)題揭露出來(lái),但是卻沒(méi)有觸及本質(zhì)等。但是,《我不是藥神》這部電影集體刻畫(huà)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)小人物群像,充分關(guān)注了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,無(wú)疑是我國(guó)電影事業(yè)的一次進(jìn)步和嘗試。
電影整體上在人物關(guān)系設(shè)定上,首先就將主角的情感上升到了道德與法律的高度,由此使觀(guān)眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感認(rèn)同和道德認(rèn)同,如果忽略了故事,就是喪失了影片的基本框架,《我不是藥神》是良心電影,無(wú)論時(shí)間地點(diǎn)還是人物環(huán)境情節(jié),都給人展現(xiàn)了一個(gè)完整的故事。在本部影片中,成功塑造了許多個(gè)性鮮明的人物,如油膩卻又可敬的程勇、怯弱顧家的呂受益等。
程勇出場(chǎng)是十分油膩的,逃房租、賣(mài)神油、行賄老板、打老婆,屬于典型的油膩小市民。從某種角度來(lái)看,上半場(chǎng)的程勇看起來(lái)并不像個(gè)男人。但是在油膩之中也透露著一絲溫情,如在和兒子吃飯的那場(chǎng)戲中,兒子要錢(qián)買(mǎi)球鞋,他口袋里所剩無(wú)幾,問(wèn)兒子“你怎么不找后爸要?”雖然說(shuō)了這話(huà),但他依然十分爽快地?cái)?shù)了錢(qián),透露著為人父親的驕傲和責(zé)任感。雖然勇哥在逃著房租慘淡經(jīng)營(yíng),但是他也有著那些商人固守的底線(xiàn),當(dāng)呂受益建議他倒賣(mài)印度卡列寧的時(shí)候,他拒絕的態(tài)度還是非常堅(jiān)決的。在和呂受益等病患人士交流中,他透露著一種囂張跋扈,說(shuō)話(huà)帶刺。但他看到病人摘下口罩,他心軟之下降低了價(jià)格;看到黃毛住處的簡(jiǎn)陋,他又給了黃毛一次機(jī)會(huì)。代理印度藥大發(fā)橫財(cái)之時(shí),他演出了暴發(fā)戶(hù)的滿(mǎn)足感,治了病,救了人,獲了益,勇哥也有一絲膨脹。當(dāng)他面對(duì)真正的假藥時(shí),他敢于大打出手,這個(gè)時(shí)候,他儼然一個(gè)救世主,他或許真的忘掉了他所販賣(mài)的也是假藥,只不過(guò)他的假藥可以救命,他的假藥被患者認(rèn)可,他的人格被患者認(rèn)可。到了電影的后半場(chǎng),因?yàn)閰问芤娴乃劳?,程勇的角色發(fā)生了變化,他在后悔當(dāng)中開(kāi)始贖罪,在卡列寧停產(chǎn)的狀況下,他要每瓶補(bǔ)貼一千五百元,以五百元的價(jià)位賣(mài)給患者。人物也逐漸豐滿(mǎn),由原來(lái)猶豫奸詐的延伸,逐步轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)定平靜的眼神。這樣的舉動(dòng)被患者感知,勇哥在患者的心里是“神”,在老百姓的心里是“神”,在觀(guān)眾的心里也就成為了“神”。
呂受益一副病人姿態(tài),頭發(fā)稀疏、帶著口罩,看起來(lái)膽小怕事。他可以說(shuō)是整個(gè)電影各種關(guān)系的串聯(lián)者,原本的程勇就是一個(gè)賣(mài)“神油”的小人物,他根本不了解什么是格列寧,是他去找程勇求助,討好的笑著讓他幫忙代購(gòu);被拒絕后也只是留下一張紙條,很符合他的性格:不會(huì)威逼也不會(huì)利誘,只是被動(dòng)掙扎。雖然也去了現(xiàn)場(chǎng)抗議藥價(jià)過(guò)高,但他卻抱著盒飯躲在樹(shù)下。他很想死,但是看到五個(gè)月大的孩子,卻狠不下心。在后面賣(mài)印度藥的過(guò)程中,他平淡地配合著。當(dāng)程勇決定不賣(mài)藥后,他選擇了自殺,在自殺前,那具疲憊的身軀,無(wú)助的眼神,那種面對(duì)死亡的平靜,對(duì)妻兒的眷戀,甚至于他不愿意讓自己成為家人和兒子的累贅,所以選擇了自殺的方式。既然活下去就注定了痛苦,那又何必拖累家人呢!在整部電影中,他就是這樣的人物:理解別人更多,寧愿自己受苦,也不愿意為難別人。
在現(xiàn)代化社會(huì),經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,消費(fèi)水平逐步提高,人們逐步開(kāi)始向享受型生活過(guò)度,與此同時(shí),國(guó)內(nèi)的大部分電影內(nèi)容空洞淺薄,粗制濫造,憑借短暫的視覺(jué)享受以此來(lái)帶給觀(guān)眾快感。在這種泛娛樂(lè)化的風(fēng)氣之下,《我不是藥神》的開(kāi)播打破了這種局面。
《我不是藥神》在宣傳中將其定義為現(xiàn)實(shí)主義題材電影,但其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義與影片題材的關(guān)聯(lián)并不直接,其更加傾向于創(chuàng)作手法領(lǐng)域,題材對(duì)其屬性起不到?jīng)Q定性作用。從本質(zhì)上來(lái)講,《我不是藥神》屬于基于真實(shí)事件進(jìn)行的二次創(chuàng)作。本類(lèi)電影在類(lèi)型經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,能夠更加有力地反饋既有社會(huì)事件,在處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)滯后性較強(qiáng),給創(chuàng)作者留出的空間更大。在本部電影中,簡(jiǎn)化了“陸勇案”這個(gè)原形事件,將正版藥商和盜版群體之間的矛盾作為主要敘事線(xiàn)條;而在人物關(guān)系設(shè)計(jì)中,則通過(guò)情與法之間的矛盾和困惑,激發(fā)觀(guān)眾的情感認(rèn)同。在影片中,巧妙運(yùn)用戲劇化結(jié)構(gòu),并且有效同步于影片的色彩基調(diào),這樣構(gòu)建的戲劇模式就十分清晰和有序,表現(xiàn)出十足化的戲劇張力。此外,《我不是藥神》在創(chuàng)作上,前半段的風(fēng)格有些荒誕并且?guī)┖谏哪?,而后半段就是?jīng)典的寫(xiě)實(shí),在人物描寫(xiě)方面,也脫離了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,將個(gè)性角色作為中心內(nèi)容,淡化了人與環(huán)境和人與社會(huì)之間的矛盾,這類(lèi)簡(jiǎn)化雖然會(huì)招來(lái)一些批評(píng),但是對(duì)于影片脈絡(luò)的梳理具有較大益處。
《我不是藥神》在淡化現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的同時(shí),又加入了創(chuàng)作者的善意選擇。影片對(duì)矛盾主體進(jìn)行了重新設(shè)置,結(jié)合觀(guān)眾需求,優(yōu)化了角色設(shè)置。社會(huì)原型陸勇是慢粒白血病患者,而這個(gè)原型在影片中分裂為了兩個(gè)角色,分別是呂受益和程勇,通過(guò)這樣的處理,可以將觀(guān)眾的同情心給最大程度激發(fā)出來(lái)。為了更好地推進(jìn)故事,又分別設(shè)置阻礙力和助推力,前者包括警方、假藥販子等,后者則由病患群體擔(dān)任,有效引起了法、理、情之間的沖突。在彰顯阻礙力時(shí),并沒(méi)有完全將警方放在對(duì)立面,而是加入了情法矛盾對(duì)人的沖擊和懷疑,促使影片的人情味大大增加。而假藥販子的設(shè)置,相當(dāng)于構(gòu)建了一個(gè)反面參照,引導(dǎo)廣大觀(guān)眾反思個(gè)體良知。整部電影情感方面則是依托于病患群體來(lái)開(kāi)展,通過(guò)展現(xiàn)他們的困境和訴求,可以有效助推主角心理的轉(zhuǎn)變。在電影中,病患群體的敘事能動(dòng)性遭到了大幅度的削弱,敘事線(xiàn)索比較凌亂,但是卻另有一層好處,可以與表層敘述形成對(duì)稱(chēng)之景。如程勇遇到警察、假藥分子的阻礙時(shí),觀(guān)眾開(kāi)始逐漸凝視這些白血病患者群體。
在《我不是藥神》的創(chuàng)作中,以人為本的理念也始終貫穿,如小景別、手持?jǐn)z影、低調(diào)布光的廣泛運(yùn)用,增強(qiáng)了人們觀(guān)感的真實(shí)性。電影的高度結(jié)構(gòu)化特點(diǎn)充分體現(xiàn)于劇作和影像中,讓以人為主的表演方式得到了充分發(fā)揮。群像角色性格雖然類(lèi)型化比較嚴(yán)重,但是現(xiàn)實(shí)穿透力較強(qiáng),可以有效感染到觀(guān)眾的情緒。特別是藥販群體進(jìn)行了十分精彩的演繹,典型代表為王傳君和徐崢,這兩位演員給人們的印象是喜劇演員,但是在電影中由喜劇向悲劇過(guò)渡時(shí),豐富了表演層次,增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感,讓角色更加生動(dòng)。且電影中的病患群體大多靜默無(wú)聲,反映了現(xiàn)實(shí)情境,激發(fā)了觀(guān)眾的情感。
在泛娛樂(lè)化時(shí)代,基于真實(shí)事件改編的《我不是藥神》引發(fā)了全社會(huì)廣泛的關(guān)注?!段也皇撬幧瘛烦蔀楸?,充分說(shuō)明社會(huì)公眾渴求關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義的電影,不僅夸張、戲謔的娛樂(lè)電影能夠獲得市場(chǎng)認(rèn)同,現(xiàn)實(shí)主義的電影同樣可以占領(lǐng)市場(chǎng)。新時(shí)代的中國(guó),需要這種積極現(xiàn)實(shí)主義的電影,只有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批評(píng)性審視,方可獲得一個(gè)更美好的未來(lái)。