○陳思呈
《我的小村如此多情》,這是德國(guó)作家倫茨寫給他的愛(ài)人看的一些小故事。書(shū)很單薄,不足200頁(yè),一共20個(gè)故事,作者當(dāng)年癡情,為博女友一笑才把故事寫得十分搞笑和夸張。書(shū)出版后卻有許多教師捎信給他,大大贊揚(yáng)此書(shū),宣稱它非常適合作為代課教材?!八茉谡n堂上營(yíng)造一股詳和愉快的氛圍……”
書(shū)中那個(gè)村子,名叫蘇萊肯村,是作者虛構(gòu)出來(lái)的。倫茨自己這樣寫道:在東普魯士的南邊,在泥炭沼澤與荒涼的沙地之間,在隱秘的湖水與松林之間,正是我們的家園馬祖里——那里有一個(gè)普魯士人、波蘭人、布蘭登堡人以及蘇俄人混居形成的社群。我的家鄉(xiāng)在歷史上并不起眼。她從沒(méi)出過(guò)有名的物理學(xué)家,溜冰選手或總統(tǒng),此地人多半是人性社會(huì)中極不顯眼的金子:伐木工人,農(nóng)夫、漁夫、長(zhǎng)工,小工匠與制作掃把的人。這些人帶著耐心且無(wú)所謂的態(tài)度過(guò)他們的日子。
村子里充滿了各種各樣傻不拉嘰的人。諸如:被敵人用槍指著腦殼,依然閱讀不輟;狹路相逢,互不相讓,無(wú)限期僵持,直到被人用吊機(jī)吊走才善罷甘休;為了購(gòu)買一公斤釘子,動(dòng)員全體村民浩浩蕩蕩前往,理由竟然是因?yàn)槁飞喜桓械焦聠巍@么搞笑的一個(gè)村莊,去哪里找呢?
怎么有人這么胡說(shuō)八道地寫故事呢?
但正是因?yàn)檫@種自由和傻氣,才是這本書(shū)最值得一讀的地方,胡言亂語(yǔ)的背后是天真和童心,蘊(yùn)涵著勃勃的生命力。與離奇想象并駕齊驅(qū)的是作者的語(yǔ)言能力,寫一則謠言的傳播,是這樣的:這個(gè)謠言尚未形成,卻理所當(dāng)然地散布開(kāi)來(lái)。它在整個(gè)蘇萊肯村蔓延,跳躍著前往須蘇米,沿著鐵道的路堤奔向施特格村,而且,這個(gè)謠言啊,橫越過(guò)庫(kù)卡肯牧草地,直接抵達(dá)縣城。它先是在這里消失不見(jiàn),看來(lái)是迷路了,但后來(lái)又找到路。有一天,它昂首闊步地經(jīng)過(guò)市集廣場(chǎng),上樓梯去了市政廳,在一個(gè)特定的門上敲了敲,而且,正如發(fā)生的事件所顯示的,它已抵達(dá)目的地。
全書(shū)任何一個(gè)故事都值得你玩味,比現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上充斥的段子有過(guò)之而無(wú)不及。
比如:有個(gè)人到他們村來(lái)表演魔術(shù),他從一個(gè)農(nóng)民的身體里變出了一只兔子。這個(gè)農(nóng)民很詫異,詫異完了之后,他非說(shuō)這只兔子是自己的,因?yàn)槭菑乃砩献兂鰜?lái)的。
你會(huì)覺(jué)得,自己的腦洞一下子被打開(kāi)了——還能產(chǎn)生這樣的思路,似乎也沒(méi)有毛病。
最有趣的是一個(gè)這樣的故事:兩個(gè)同村人,都是從蘇萊肯村到須蘇米去趕集。一個(gè)牽了只小牛,一個(gè)牽了只老羊,到市集上賣。牛不好牽,羊很好牽,所以牽牛的那個(gè)覺(jué)得要賣高價(jià)才能把一路的辛苦賺回來(lái);羊很好牽,所以牽羊的覺(jué)得只要能賣出去就好,價(jià)格無(wú)所謂。結(jié)果不出預(yù)料,一天集市下來(lái),羊賣出去了,牛沒(méi)賣出去。
他倆往蘇萊肯村走。路上,牛還是很不乖,那賣牛的越牽越生氣,越想越郁悶??吹劫u羊的那么輕松,褲袋里還有錢,他很嫉妒。這時(shí)他在路上看見(jiàn)一只青蛙,就跟賣羊的說(shuō),如果你能生吃這只青蛙,牛就送給他了。
賣羊的吃了半只后,惡心得難以為繼。他就向賣牛的提議:我已經(jīng)吃了半只,也就是說(shuō),那牛的半只也歸我了,現(xiàn)在,我不吃了,你把那剩下的半只青蛙吃下,那牛就還是你的,完完整整,誰(shuí)也不欠誰(shuí)。賣牛的就忍住惡心吃下了那半只。然后他們就高高興興地回到了村子里,彼此都對(duì)這一天感到很滿意。只是突然,他們想到,我們今天為何要吃那只青蛙?
如此種種,有一種無(wú)厘頭的才華。這是一種很重要的才華,其中的笑點(diǎn),沒(méi)有什么深意——或許稍有荒誕,但是,只有內(nèi)心很松馳的人,才能有這樣的自由的笑點(diǎn),在成年人的世界,已經(jīng)很少有這樣的東西了。
現(xiàn)代的孩子們,很早就在各種功利性目標(biāo)的“壓榨”下失去了無(wú)厘頭笑的欲望和能力,讀一讀這本書(shū),或許能恢復(fù)一些。