葉傾城

那一年，我在湖南衛(wèi)視旗下做深夜的電臺(tái)節(jié)目。無(wú)數(shù)次，在打進(jìn)來(lái)的電話里，聽(tīng)到自己的故事，自己的心傷。她們的每一句訴說(shuō)，都是我在說(shuō)；我給出的每一句安慰，也都是給自己。句句入心，也句句發(fā)自內(nèi)心。

故事大同小異，有時(shí)候她是原配，有時(shí)候她是小三，有時(shí)候她是被始亂終棄的前女友，也有時(shí)候她是“蚊子血”與“白飯粒”，男人心里另有個(gè)“朱砂痣”與“明月光”。很巧，也可以說(shuō)很不巧，這些角色我都扮演過(guò)。

是什么驅(qū)使她們給我打電話？這是又一個(gè)患得患失的夜，她們瘋狂地在網(wǎng)上巡游，去他常去的論壇，想辦法破解他的QQ空間，人人網(wǎng)上有一個(gè)ID出自《大話西游》，星爺是他的最愛(ài)，這會(huì)不會(huì)是他的小號(hào)？明明恩斷義絕卻放不了手，明明相擁而眠卻無(wú)法信任。她們不知道自己在追尋什么，像失群的騎士在茫茫大地上搜索亞瑟王的蹤跡。

醒著，變成巨大的煎熬，入睡成為奢求，一切都縹緲難定，她們沉默地打開(kāi)了網(wǎng)頁(yè)，開(kāi)始網(wǎng)購(gòu)———網(wǎng)購(gòu)網(wǎng)站最貼心，沒(méi)幾次就記得住你的年紀(jì)、體貌，殷勤地給你推薦貼身合體的衣服；秋風(fēng)涼的時(shí)候，是網(wǎng)購(gòu)網(wǎng)站而不是男人提醒你系圍巾；無(wú)論你多晚叩門，都笑臉相迎，叫你“親”的，是網(wǎng)購(gòu)網(wǎng)站的客服，而不是你想要的那個(gè)人。

而這一切，我都明白。

我該如何告訴你，是網(wǎng)購(gòu)，支撐我度過(guò)最困難的時(shí)光。

深夜痛得無(wú)法入睡，覺(jué)得與全世界都沒(méi)有聯(lián)結(jié)的時(shí)候，我自暴自棄地買一堆東西———“確認(rèn)支付”帶給我力量感：我還沒(méi)有窮途末路，我還能自食其力，我還買得起我小小的奢侈品。購(gòu)買行為，也是一種破繭：我向這世界索取了什么，世界給了我什么，我不是被困死在孤單里。

有時(shí)我上網(wǎng)買東西其實(shí)只是想說(shuō)說(shuō)話。

我誰(shuí)也不想見(jiàn)，不想應(yīng)付不知情的人好意的詢問(wèn)，也不想聽(tīng)知情者無(wú)能為力的安慰。我什么也不想說(shuō)，不想語(yǔ)言成為利器，也不想自己的故事在風(fēng)中傳播———但我在無(wú)人的房間里，聽(tīng)見(jiàn)我在自言自語(yǔ)，我有那么那么多話想要說(shuō)出來(lái)。

不上網(wǎng)買東西，我能去哪里？哪怕只是問(wèn)問(wèn)運(yùn)費(fèi)多少、面料會(huì)不會(huì)起球，那其實(shí)都是忍不住的唉唷。記得有一次，我大概是凌晨1點(diǎn)下的單，好心的店主幫我改了運(yùn)費(fèi)后，說(shuō)：“還是早點(diǎn)兒睡吧，其實(shí)沒(méi)什么大不了的。”

她知道了什么？大概也不過(guò)就像現(xiàn)在的我一樣，熟知人性。

一夜一夜不能睡，我盲人一樣在明晃晃的屋子里走來(lái)走去。那段日子，身上常有不明所以的淤青，到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是我在不知不覺(jué)間用力地抓自己。身體深處有一種力量，強(qiáng)大如斯，是寄居多年的惡龍壟斷了我軟弱的靈魂，此刻它在說(shuō)：上樓頂吧，一了百了。

我就這樣，在一小時(shí)內(nèi)連下十幾單，藉由購(gòu)買，耗盡了惡龍的能量，精疲力竭關(guān)上電腦，像打了一場(chǎng)仗。

包裹到家之后，我連拆的興趣都沒(méi)有，就隨隨便便扔在角落里。很快，家里成了垃圾堆，像我荒蕪的心，像我的未來(lái)。這什么時(shí)候是個(gè)頭？哪里才有未來(lái)？不如……惡龍?jiān)谡賳疚摇?/p>

總在最絕望的時(shí)候，收到了電話，一個(gè)聲音：“在樓下?！辈?，不是你想的那樣，只是快遞員到了。

明明是自己花錢買的東西，此刻抱在懷里，卻像收到了意想不到的禮物。

慢慢學(xué)會(huì)了，再一時(shí)沖動(dòng)的時(shí)候，就看看物流：啊，明天要到三個(gè)包裹，總不能讓快遞員的電話沒(méi)人接聽(tīng)。最慢的那件也已發(fā)貨，總也要看一眼買了什么再走吧。

我是病了嗎？也許。我還在掙扎著生活，買菜、閱讀、照顧老小、工作。中年人沒(méi)有病也沒(méi)有死的權(quán)利。我試著去過(guò)醫(yī)院，還沒(méi)坐下就開(kāi)始哭，醫(yī)生拿起筆準(zhǔn)備開(kāi)藥方———忽然停下，問(wèn)我：“你有醫(yī)保嗎？這些藥都要吃很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

我反復(fù)思考：要么做個(gè)病人，要么就假裝是個(gè)購(gòu)物狂；要么花錢吃藥，要么把這錢花在網(wǎng)購(gòu)上———那些衣服，說(shuō)不定有一天我穿得進(jìn)去呢。那些莫名其妙買的床單被套，說(shuō)不定可以送朋友當(dāng)嫁妝呢。

幾年后，終于開(kāi)始成堆成堆地扔?xùn)|西，才發(fā)現(xiàn)很多東西從未開(kāi)封過(guò)。不管怎么樣，我已經(jīng)活下來(lái)了。

《傾城之戀》里，白流蘇再次投奔范柳原，范柳原在細(xì)雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說(shuō)她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又附了一句：“藥瓶?！彼J(rèn)為他在那里諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是醫(yī)我的藥。”

我很愿意效法柳原兄，說(shuō)一句：購(gòu)買，是醫(yī)我的藥。

我的病大概還未全好，或者它會(huì)伴隨我終生。沒(méi)關(guān)系，惡龍未死，但它忙著瀏覽貨品、下單、拆包裹、攢金幣、退貨……忘記了上樓頂?shù)穆吩趺醋?。endprint