【英】艾德里安

這是一首唱給生命的歌，希望借著歌聲的翅膀飛翔，飛到了每個(gè)人的心里。

在倫敦兒童醫(yī)院這間小小的病室里，住著我的兒子艾德里安和其他七個(gè)孩子。艾德里安最小，只有四歲，最大的是十二歲的弗雷迪，其次是卡羅琳、伊麗莎白、約瑟夫、赫米爾、米麗雅姆和莎麗。

這些小病人，除了即將滿(mǎn)十一歲的伊麗莎白，全是白血病的犧牲品，他們活不了多久了。伊麗莎白天真可愛(ài)，有一雙藍(lán)色的大眼睛、一頭閃閃發(fā)光的金發(fā)。孩子們都很喜歡她，同時(shí)，又對(duì)她滿(mǎn)懷真摯的同情。

伊麗莎白的耳朵做了一次復(fù)雜的手術(shù)，再過(guò)大約一個(gè)月，她的聽(tīng)力就會(huì)完全消失，再也聽(tīng)不到聲音了。伊麗莎白熱愛(ài)音樂(lè)，熱愛(ài)歌唱，她的歌聲圓潤(rùn)舒緩、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，顯示出一個(gè)未來(lái)音樂(lè)家的超人才能，這些使她將要變聾的未來(lái)更加悲慘。

伊麗莎白是那么喜歡聽(tīng)人唱歌，就像喜歡自己演唱一樣。每當(dāng)我給艾德里安鋪好床后，她總是示意我去兒童游戲室。在經(jīng)過(guò)一天的活動(dòng)后，在安靜的、空蕩蕩的房間里，她自己坐在一張寬大的椅子上，讓我坐在她的旁邊，緊緊拉著我的手，聲音顫抖地懇求：“給我唱首歌吧！”

我怎么能忍心拒絕這樣的請(qǐng)求呢？我們面對(duì)面坐著，她能夠看見(jiàn)我嘴唇的翕動(dòng)，我則盡可能準(zhǔn)確地唱上兩首歌，她呢，著迷似的聽(tīng)著，臉上帶著專(zhuān)注、喜悅的神情。我唱完，她就在我的額頭上親吻一下，表示感謝。

我說(shuō)過(guò)，小伙伴們?yōu)橐聋惿椎木硾r感到忐忑不安，他們決定要做一些事情使她快活。在十二歲的弗雷迪的倡導(dǎo)下，孩子們作出了一個(gè)決定，然后帶著這個(gè)決定去見(jiàn)他們認(rèn)識(shí)的朋友柯?tīng)柋茸o(hù)士阿姨。

最初，柯?tīng)柋茸o(hù)士聽(tīng)了他們的打算大吃一驚。“你們想為伊麗莎白的十一歲生日舉行一次音樂(lè)會(huì)？”她叫了起來(lái)，“而且只有三周時(shí)間！你們發(fā)瘋了嗎？”這時(shí)候，她看見(jiàn)了孩子們渴望的神情，不由自主地被感動(dòng)了。她想了想，補(bǔ)充說(shuō)：“你們真是全瘋啦！不過(guò)，讓我來(lái)幫助你們吧！”

柯?tīng)柋茸o(hù)士抓緊時(shí)間履行自己的諾言，她一下班就乘出租汽車(chē)去了一所音樂(lè)學(xué)校，去拜訪朋友瑪麗修女———一個(gè)音樂(lè)和唱詩(shī)班的教師。

“瑪麗，”柯?tīng)柋日f(shuō)，“我問(wèn)你，讓一群根本沒(méi)有音樂(lè)知識(shí)的孩子組成一支合唱隊(duì)，并在三周后舉行一次音樂(lè)會(huì)，這可能嗎？”

“可能，”瑪麗的回答是肯定的，“當(dāng)然可能?！?/p>

“上帝保佑您，瑪麗！”柯?tīng)柋茸o(hù)士高興得像孩子似的，“我知道你辦得到?！?/p>

當(dāng)伊麗莎白去接受每天的治療時(shí)，柯?tīng)柋茸o(hù)士把自己的計(jì)劃告訴了弗雷迪和孩子們。弗雷迪詢(xún)問(wèn)：“這人是誰(shuí)？是叔叔還是阿姨？是干什么的？”

“弗雷迪，她是一個(gè)修女，在倫敦最好的音樂(lè)學(xué)校當(dāng)老師，她準(zhǔn)備來(lái)訓(xùn)練你們唱歌，而且一切免費(fèi)?！?/p>

“太好啦！”赫米爾一聲尖叫，“我們一定會(huì)唱得很棒的！”

事情就這么決定了下來(lái)。在瑪麗修女的指導(dǎo)下，孩子們每天練習(xí)唱歌，當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。但有一個(gè)大難題：怎么樣把九歲的約瑟夫也吸收入合唱隊(duì)？顯然，不能丟下他不管，可是，他動(dòng)過(guò)手術(shù)，再也不能使用聲帶了呀！

當(dāng)其他孩子全被安排在各自唱歌的位置上時(shí)，瑪麗注意到約瑟夫正神色悲哀地望著她?！凹s瑟夫，你過(guò)來(lái)，坐在我的身邊，我彈鋼琴，你翻樂(lè)譜，好嗎？”

一陣沉默之后，約瑟夫的兩眼炯炯發(fā)光，隨即閉上，喜悅的淚水奪眶而出。他迅速在紙上寫(xiě)下一行字：“修女阿姨，我不識(shí)譜。”

瑪麗低下頭微笑地看著這個(gè)失望的小男孩，向他保證：“約瑟夫，不要擔(dān)心，你一定能識(shí)譜的?！?/p>

真是不可思議，僅僅三周時(shí)間，瑪麗修女和柯?tīng)柋茸o(hù)士就把七個(gè)快要死去的孩子組成了一支優(yōu)秀的合唱隊(duì)。他們中沒(méi)有一個(gè)具備出色的音樂(lè)才能，而現(xiàn)在就連那個(gè)既不能唱歌，又不能說(shuō)話的小男孩也成了一個(gè)信心十足的翻樂(lè)譜者。

同樣出色的是，對(duì)這個(gè)秘密的保守也十分成功。在伊麗莎白生日的這天下午，當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)醫(yī)院的小教堂里，坐在一個(gè)“寶位”（一輛手搖車(chē)）上時(shí)，她的驚奇顯而易見(jiàn)。激動(dòng)使她蒼白、漂亮的面龐漲得緋紅。她身體前傾，一動(dòng)不動(dòng)，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。

盡管我們這些聽(tīng)眾———伊麗莎白、十位父母和三位護(hù)士———坐在離舞臺(tái)僅三米遠(yuǎn)的地方，我們還是難以清楚地看見(jiàn)每個(gè)孩子的面孔，淚水遮住了我們的視線。但是，我們能夠毫不費(fèi)力地聽(tīng)清他們的歌唱。在演出開(kāi)始前，瑪麗告訴孩子們：“你們知道，伊麗莎白的聽(tīng)力已是非常、非常微弱了，因此，你們必須盡力大聲地唱?！?/p>

音樂(lè)會(huì)獲得了成功。伊麗莎白非常開(kāi)心，一片濃濃的、嬌媚的紅暈浮現(xiàn)在她蒼白的臉上，她的眼里閃耀出奇異的光彩。她大聲說(shuō)，這是她最最快樂(lè)、最最快樂(lè)的生日！六個(gè)合唱隊(duì)的隊(duì)員十分自豪地歡呼起來(lái)，樂(lè)得又蹦又跳；約瑟夫則眉飛色舞、喜悅異常。我想，這時(shí)候，我們這些大人們流的眼淚更多。如今，那六副幼稚的歌喉已經(jīng)靜默多年，那七名合唱隊(duì)的成員也正在地下安睡長(zhǎng)眠，但是我敢保證，那個(gè)已經(jīng)結(jié)婚、成了一個(gè)金發(fā)碧眼女孩的母親的伊麗莎白，在她記憶的耳朵里，仍然能夠聽(tīng)見(jiàn)那六個(gè)幼稚的聲音，它們是歡樂(lè)的聲音、生命的聲音、給人以力量的聲音，它們也是她曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)的最后的聲音。endprint