亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        苦瓜、蜂蜜和外婆

        2018-02-21 08:59:09袁貽辰
        關(guān)鍵詞:冰鎮(zhèn)苦瓜舅舅

        袁貽辰

        記憶里,我的高三透著一股澀澀的蜂蜜味道。

        那是獨(dú)屬于外婆的特色菜———冰鎮(zhèn)苦瓜散發(fā)出的誘人香氣??喙舷磧袅?,切片,裹上厚厚的蜂蜜,再塞進(jìn)冰箱。等到中午放學(xué)的我跨進(jìn)家門,這道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

        在那張散發(fā)著多重味道的餐桌,我和外婆的話題總是天馬行空不著邊界。我和她聊我的作家計(jì)劃,聊成績,聊同學(xué)的八卦,她總是嫌棄地?cái)[擺手,讓我“趕緊吃了飯去睡午覺”,偶爾她會(huì)抽出新到的《文摘周報(bào)》,跟我推薦一番其中的文章,想了想又叮囑:“作業(yè)寫完了再看?!?/p>

        算上那年,我和外婆已經(jīng)相伴17年了。父母因?yàn)楣ぷ鞯脑?,把還是嬰兒的我扔給了外婆和外公。那是1992年,身為高中教師的外婆已經(jīng)到了退休的年紀(jì)了。

        我成了她最后一個(gè)學(xué)生。

        筆都拿不穩(wěn)的年紀(jì),我活動(dòng)的空間被外婆束縛在了一張書桌上,我要練字,還要寫日記。我不懂日記是什么,桌子那頭的外婆就問我,想不想媽媽。

        七八歲的孩子一下子被戳中了傷心事,我哇哇大哭。媽媽因?yàn)楣ぷ鞯脑蛉チ吮本?,一年到頭見不到人。外婆摸摸我的頭說,給你媽媽寫點(diǎn)東西吧。

        有時(shí)候日記寫一陣哭一陣,外婆就一把抱起我,搬到椅子上,指著密密麻麻的中國地圖,告訴我,那里是北京,這里是四川。那距離可真遠(yuǎn),她的手掌抻開了也無法抵?jǐn)n。

        好像在七八歲的時(shí)候,我就學(xué)會(huì)了用文字去面對(duì)離別和失去。

        過早傷春悲秋的年紀(jì)里,我一撇一捺地寫著自己心里的難受。外婆在一邊看著我,從來都是笑,眼睛瞇著,勾勒出一個(gè)彎彎的弧度,嘴角露出我們家族遺傳的酒窩。

        后來我才知道,外婆的人生里,苦難才是最濃重也最熟悉的底色。

        “文革”時(shí)地主出身的外公遭到批斗,外婆聽見了,大著肚子一個(gè)人沖到校園,她站在外公面前,像個(gè)護(hù)崽的老母雞。誰罵外公,她就罵回去。生舅舅的時(shí)候,家里被抄了砸了,外公和她躲進(jìn)了深山密林。每天喝泉水度日,偷偷摸摸地趁著黑夜跑去親人那兒拿糧食。

        沒有產(chǎn)房也沒有助產(chǎn)士,外婆一個(gè)人把孩子生了下來。那是我最小的一個(gè)舅舅,她給舅舅取名一個(gè)“涌”。外婆說,那段日子讓她忘不掉的總是那眼泉,咕咚咕咚,源源不斷地涌出水來,像希望一樣。

        這個(gè)農(nóng)民的女兒似乎很能從苦哈哈的日子里找到那么一絲甜意。就像在每一個(gè)缺失母愛的日子里,她給我的生活裹上的那層厚厚的蜜。

        小時(shí)候,外婆和外公輪流替我背書包送我上學(xué)。為了把我的書桌塞滿各式各樣的童話書,她幾乎快把學(xué)校圖書館的童話故事給搬空了。時(shí)至今日,我都快忘記那些故事的內(nèi)容了,只記得無數(shù)個(gè)夜里,沒有電視,沒有音樂,我和外婆在燈泡投射的暖黃色燈光下,抱在一起,她給我講那些故事,講那些茄子、番茄、土豆,講那些大海、大湖、大江。

        印象里,她似乎從不幫我回避那些苦,但會(huì)挖一勺濃濃的蜂蜜給我,教我學(xué)會(huì)自己和生活和解。

        畢業(yè)那年,父母希望我留在成都本地的媒體,只有外婆一個(gè)人最先站出來,讓我去北京實(shí)習(xí)。外婆跟我說,人活一輩子,要做自己喜歡的事情。

        我看過外婆年輕時(shí)寫的文章,記在泛黃的小筆記本上,字里行間有少女鮮活的苦惱。她想養(yǎng)家,去糧站和供銷社工作,把家里厚厚的苦味一點(diǎn)點(diǎn)剔除,可又實(shí)在舍不得人生里剛出現(xiàn)的那一抹小小的甜。

        站上三尺講臺(tái),是她長久以來的愿望。

        她在師范學(xué)院讀書時(shí)天天厚著臉皮找好朋友蹭糧;大煉鋼鐵時(shí)她躲在后面“不專心”,想盡辦法看書;每次放假,家境優(yōu)越的好閨密總會(huì)接上她去自己家,做一頓白米粥,入口的細(xì)糧軟軟的甜甜的,配上肉和綠油油的青菜,油香四溢。那味道讓她至今記得,“稀飯是甜的”。

        只是后來,這些鮮活的情緒越來越少出現(xiàn)在她那張布滿皺紋的臉上了。她越來越像一個(gè)真的老人,周末逛街的時(shí)候,看見乞討的人她會(huì)哆哆嗦嗦從錢包里掏錢;陪我在河邊打撲克牌時(shí),她老是記不住花色;炒菜的時(shí)候,有時(shí)候鹽多了一大勺,有時(shí)候把一兩面條煮成了三兩面條。她還時(shí)不時(shí)把不知名的野菜加進(jìn)去一起炒,好好的青菜被染成烏黑的顏色,總是挑戰(zhàn)著我的味蕾和視覺神經(jīng)。

        那味道可真苦。

        高一那年,家鄉(xiāng)遇上了“5·12”汶川大地震,在搖搖晃晃的單人床上,我從午覺中驚醒,聽到她用沙啞的聲音吼叫著我的小名:“快跑啊,小石頭,地震??!”

        外婆一直握著沙發(fā),在左右搖晃的失重中努力保持著平衡,持續(xù)地喊著我。我從臥室沖出來,和她一起跑出院子。我在逐漸模糊的雙眼里,看清了她的手,那雙像磨砂玻璃一般的手,徹底沒了血色,指甲發(fā)白發(fā)青。

        褶皺完全占領(lǐng)了那雙手,血液看起來像是已經(jīng)被熬干,那雙手拉扯大了3個(gè)大學(xué)生。大舅舅沉穩(wěn),二舅舅內(nèi)斂,小舅舅調(diào)皮,外婆苦惱孩子吃不飽飯,她就拿出撲克牌,教孩子們打牌、“算牌”,又悄悄跑去學(xué)校的閱覽室“借”書,3個(gè)孩子,一個(gè)傳完又傳一個(gè)。

        我是她帶大的第4個(gè)大學(xué)生??缭?0多年,生活條件改善了,食物也變得多樣了,唯一沒變的,好像是外婆有些糟糕的廚藝。冰鎮(zhèn)苦瓜算是她為數(shù)不多能拿得出手的食物了,高三那年幾乎三天兩頭就得和這道“外婆家招牌菜”打個(gè)照面。那東西看起來很好做,可工作后的我無數(shù)次嘗試,卻怎么也做不出外婆飯桌上的那種味道。

        我后來想,那道外婆的招牌菜也許只有她能掌握苦和甜的奧秘。80余年的人生讓她清楚知道苦瓜的厚度如何,苦味又如何,知道抹上多少蜂蜜最為適宜。

        最后一次吃到冰鎮(zhèn)苦瓜,是高考結(jié)束的那個(gè)中午。外婆眼睛紅了,她說:“你是我這輩子教的最后一個(gè)學(xué)生。”

        “畢業(yè)快樂。”她夾了一大筷子冰鎮(zhèn)苦瓜給我。

        我鼻頭酸酸的,最后甕聲甕氣地回了一句:“外婆,畢業(yè)快樂!”endprint

        猜你喜歡
        冰鎮(zhèn)苦瓜舅舅
        未婚舅舅故去,債權(quán)債務(wù)如何處理
        種植苦瓜 如何科學(xué)管理
        做冰鎮(zhèn)小吃
        吃苦瓜
        冰鎮(zhèn)的夏天
        冰鎮(zhèn)
        發(fā)紅包
        故事會(huì)(2017年8期)2017-04-18 08:48:28
        快速冰鎮(zhèn)飲料
        磕頭
        我絕不吃苦瓜
        幼兒畫刊(2016年7期)2016-02-28 21:00:44
        久久国产精品一区二区| 樱花草在线播放免费中文| 国产精成人品| 亚洲国产成人AV人片久久网站 | 国产女人精品视频国产灰线| 亚洲AV乱码毛片在线播放| 日本在线无乱码中文字幕| 午夜视频在线瓜伦| 久久久久亚洲精品无码网址色欲| 亚洲熟女少妇一区二区| 国产高清精品自在线看| 中文字幕人妻乱码在线| 日本在线视频www色| 人妻少妇乱子伦精品| 久久久精品免费观看国产| 国产优质女主播在线观看| 日本久久久免费观看视频| 三级做a全过程在线观看| 一个人在线观看免费视频www| 国产精品无码久久久久免费AV| 国产主播一区二区在线观看 | 中文字幕色偷偷人妻久久一区| 三个男吃我奶头一边一个视频| 色婷婷综合中文久久一本| 美女裸体无遮挡黄污网站| 亚洲一区二区三区免费网站 | 亚洲国产综合专区在线电影| h视频在线免费观看视频| 日韩av无码中文无码电影| 国产精品亚洲五月天高清| 国产激情视频免费观看| 久久久亚洲熟妇熟女av| 亚欧色一区w666天堂| 99久久免费看少妇高潮a片特黄| 一区二区视频观看在线| 经典黄色一区二区三区| 24小时日本在线视频资源| 狠狠色噜噜狠狠狠狠888奇禾| 亚洲欧美日韩国产综合久| 麻豆视频黄片在线免费观看| 亚洲线精品一区二区三区|