唐麗萍

澳門回歸的時(shí)候正是京九鐵路開通后的第三年。那年冬天，廣東和平地區(qū)下了一場大雪……

“叮鈴鈴！叮鈴鈴！”剛上班，辦公桌上的內(nèi)線電話一陣驟響。

我拿起話筒問：“喂，哪里？”

“小蘇，車在樓下等你，馬上出發(fā)！”秦處長語調(diào)不高，聲音急促而沙啞。干秘書這一行，我的腦細(xì)胞能在瞬間激活并做出快速反應(yīng)：有任務(wù)！

我放下話筒，習(xí)慣性地瞅一眼桌上臺(tái)歷：2月9日，正月初五。然后，把鋼筆夾在日記本扉頁，塞進(jìn)衣兜里，噔噔噔，疾步下樓。

警用越野車已經(jīng)發(fā)動(dòng)，車身顫抖，警燈閃爍，像一匹戰(zhàn)馬緊繃韁繩鉚足勁頭，隨時(shí)準(zhǔn)備出征。

我看見后座車門開著，二話沒說一頭鉆進(jìn)去。秦處長不在車?yán)锩妗８瘪{駛室上的人說：“快，抓緊時(shí)間！”

警車駛出云鐵公安處大院，一路狂奔。

一

今天不跟領(lǐng)導(dǎo)出行，要去哪里？執(zhí)行什么任務(wù)？為什么事先沒有交待？我腦子里一下子冒出好多個(gè)問號(hào)，試圖從身邊尋找答案。

環(huán)顧車上的人，我心里一緊，好像氣氛不太對(duì)頭。剛才說話的是工會(huì)主席，他的位子原來是秦處長的。他身后靠窗坐著云海市腦外科專家金兆杰，我和金醫(yī)生之間夾著財(cái)務(wù)室的女民警方珍。

先說說司機(jī)老于吧，他是秦處長的專職司機(jī)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來的越戰(zhàn)老兵，經(jīng)常隨領(lǐng)導(dǎo)下沿線，駕駛技術(shù)杠杠的。我曾經(jīng)想找他學(xué)開車。他仗著年齡比我大，非要我叫他“哥”。這非親非故的同事關(guān)系，叫“老于”就可以了，叫“哥”有點(diǎn)那個(gè)意思。哼，我才不上當(dāng)呢！后來，他又改變主意，說如果幫他擦一個(gè)月的車，就收下我這個(gè)女弟子。想來想去，我還是不肯，學(xué)車的事就這樣擱淺了。

年初，老于跟秦處長去了京九鐵路和平路段，因?yàn)槟抢锇l(fā)生一起破壞鐵路設(shè)施重大惡性案件，差點(diǎn)造成車毀人亡的慘劇。案子發(fā)生在1月4日，代號(hào)為“1·4”案件，與前不久發(fā)生在湖南境內(nèi)的“11·5”和“11·23”案件是同一性質(zhì)。當(dāng)時(shí)普天同慶澳門回歸，春運(yùn)又即將來臨，鐵路運(yùn)輸大動(dòng)脈突然發(fā)生這樣的大案，讓很多人始料不及，驚動(dòng)了中央領(lǐng)導(dǎo)同志，要求務(wù)必不惜一切代價(jià)破案！于是，鐵道部公安部直接督辦這個(gè)案子，云鐵公安處的領(lǐng)導(dǎo)、刑偵骨干和技術(shù)人員紛紛立下軍令狀：不破此案，誓不收兵！在這個(gè)緊要關(guān)頭，老于怎么會(huì)出現(xiàn)在單位？

往年春運(yùn)一旦揭開鍋，工會(huì)主席就會(huì)帶著成箱成筐的米、食油、水果和牛奶去沿線慰問民警和家屬，樂呵呵地去，樂呵呵地回，歡天喜地，不亦樂乎。今天他陰沉著臉，兩手空空，話也不多，好像誰欠他的錢沒還。這是咋的了？

金醫(yī)生是云海市的名醫(yī)，平時(shí)看病沒有預(yù)約連面都見不著，今天居然有閑工夫出門，是不是有事來單位找他的警察妻子辦事，然后坐順風(fēng)車回家？但他身上穿著白大褂，還拎著一個(gè)醫(yī)藥箱，不像來找妻子的，倒像是出診。那么，什么情況下金醫(yī)生要坐警車出診呢？這又讓我費(fèi)解了。

坐在我身邊的方珍是財(cái)務(wù)室的出納，懷里抱著一個(gè)鼓囊囊的黑提包。估計(jì)是工會(huì)主席安排她同行的，那個(gè)黑提包里有可能裝的是慰問金。聽一些民警議論，工會(huì)發(fā)的慰問品并不適用，食油和米送到派出所食堂，只有單身漢才能享用，有家室的干瞪眼。再說，天寒地凍，在野外蹲守腸胃不好的民警一喝牛奶就拉肚子。乘警出乘十天半個(gè)月難接地氣，等回來再領(lǐng)水果，幾乎壞一半?，F(xiàn)在改成發(fā)慰問金，方便實(shí)用，想吃什么買什么，人人都能感受到組織的關(guān)懷和溫暖，這才是把好事辦好了。

想到這里，我似乎明白了此行的目的，一定是秦處長要我隨車收集素材為春運(yùn)寫總結(jié)做準(zhǔn)備吧。于是，我朝方珍微笑著打招呼。

方珍表情漠然，絲毫沒有理會(huì)我，身體隨警車顛簸搖搖晃晃。

“哎，你是不是暈車？要不，咱倆換個(gè)位置？”我友好地詢問，想拉她的手，發(fā)現(xiàn)她雙手冰涼，不停地顫抖。

金醫(yī)生溫和地問：“你感覺哪里不好，就告訴我，好嗎？”

方珍輕輕“嗯”了一聲，眼睛直勾勾地盯著前面的擋風(fēng)玻璃，“車還能開快一點(diǎn)嗎？”

老于信心滿滿地回答：“放心吧，我保證以最快的速度趕到?！?/p>

工會(huì)主席回過頭，對(duì)方珍說：“別著急，聽那邊說，他現(xiàn)在情況還穩(wěn)定?！?/p>

聽了這些對(duì)話，再看警車前行的方位，我立刻意識(shí)到剛才分析錯(cuò)了，今天不是慰問活動(dòng)，而是另有任務(wù)。再仔細(xì)想想，我回過神來，工會(huì)主席說的“那邊”應(yīng)該是我們此行的目的地——和平“1·4”案件破案現(xiàn)場，“他”指的是刑警支隊(duì)副支隊(duì)長，也就是方珍的丈夫王輝強(qiáng)。這時(shí)，我心里咯噔一下，有一種不祥的預(yù)感：莫非她的“他”出事了？

二

和平縣地處南嶺深處的粵東北部，是京九鐵路入粵后的第一個(gè)縣，也是靠鐵路拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重點(diǎn)扶貧縣。

春節(jié)前，那里發(fā)生破壞鐵路設(shè)施的“1·4”重大案件，一下子冒出三百多名鐵路警察，拉開一張無形大網(wǎng)，四處搜羅犯罪分子的蛛絲馬跡。我奉命去那里參加了現(xiàn)場辦公會(huì)。

聽說，和平縣城及周邊地區(qū)商鋪里的快餐面、雨傘、水鞋、手套、電筒這些東西一夜之間斷貨，全被偵查員買走了。破案現(xiàn)場指揮部頻頻告急：天寒地凍，偵查員冒著大雪晝夜奔波，不少人帶病帶傷工作，急需提供防寒用品和治療腸胃病、感冒、外傷、高血壓、心血病方面的藥品。當(dāng)時(shí)的情形就像戰(zhàn)斗已經(jīng)打響了，前方戰(zhàn)士沖上陣地拼殺，后援卻遲遲沒能跟上，急得指揮員嗷嗷大叫。

王輝強(qiáng)是第一批趕到這里的刑偵骨干。掐指一算，他應(yīng)該有一個(gè)月沒有回家了。如果案子沒有新的進(jìn)展，回家的時(shí)間還遙遙無期。

方珍和她丈夫王輝強(qiáng)都是鐵路警察，從內(nèi)地來到沿海支援粵東鐵路建設(shè)。方珍溫婉可人，在單位搞財(cái)務(wù)。王輝強(qiáng)魁梧粗獷，有“刑偵鐵漢”之稱。這是我對(duì)他倆最初的印象。

后來單位分了房，他們住三樓，我家住四樓，常來常往。我發(fā)現(xiàn)王輝強(qiáng)還是一個(gè)不折不扣的暖男。

逢年過節(jié)迎親待客的時(shí)候，他家都是王輝強(qiáng)掌勺。王輝強(qiáng)出差搞案子前，總要把家里的事情都安排好，想交待的事寫在便條上，甚至連菜都洗好切好配好盛在碟子里，只等方珍下班回家從冰箱里拿出來加工。他從衡陽探親回來帶了小龍蝦，用牙刷一只只刷洗干凈，掐頭去腮，加蔥姜蒜辣椒佐料，燜熟后讓兒子送到四樓，要我們品嘗湖南口味菜。我笑他不像偵查員，倒像鄰居大媽。

有一次，我們兩家相約一起去平海玩。我水性不太好，帶著四歲多的女兒在淺水區(qū)戲水。不料氣候突變，海上風(fēng)高浪急，潮水迅速上漲，一個(gè)浪頭打過來，把我和女兒沖散了。幸好女兒身上套著一個(gè)塑料救生圈，沒有沉下去。我手忙腳亂拼命朝女兒的方向劃水，想把救生圈拽回來。沒想到，又是一個(gè)浪頭打過來，救生圈越漂越遠(yuǎn)。我急壞了，不顧一切沖進(jìn)深水區(qū)要去救女兒。突然，旁邊一只大手緊緊拽住我。“危險(xiǎn)，讓我去！”我猛然抬起頭，看見王輝強(qiáng)高大威猛的身體往水里一扎，甩開臂膀，奮力潛泳，很快接近游泳圈。當(dāng)他抱著孩子淌水來到淺水區(qū)，濕淋淋地站在我面前時(shí)，我沒有聽見女兒的哭聲，發(fā)現(xiàn)她全身烏青，像只小貓一樣蜷縮在王輝強(qiáng)的懷里瑟瑟發(fā)抖。

“快，用浴巾包好?！蓖踺x強(qiáng)邊說邊把孩子塞給我，“我去把車開過來，車?yán)镉信瘹?！?/p>

慌亂中，我拿浴巾裹住女兒，摟得緊緊的，心里害怕極了，眼淚刷地一下流出來。

一路上，他不停地安慰我：“沒關(guān)系，興許嚇蒙了，一會(huì)兒緩過勁來就好了。回家給她灌點(diǎn)姜糖水，散散寒氣?！?/p>

回去以后，我按他的辦法處理，女兒很快恢復(fù)正常了。阿彌陀佛！

三

大約跑了兩個(gè)小時(shí)，山路崎嶇不平，車速漸漸慢下來。外面雪花飛舞，擋風(fēng)玻璃上的雨刮器拼命清掃，視線還是朦朦朧朧的。這是我來廣東遇到的第一場大雪，盡管車?yán)镩_著暖氣，但我仍然感覺到四周寒氣逼人！

工會(huì)主席的磚頭手機(jī)響了，車?yán)锏娜司褚徽瘢娂娯Q起耳朵，身體向前湊過去。

手機(jī)里傳出嘰里哇啦的聲音，依稀聽得出是秦處長講話，語速很快。工會(huì)主席“嗯”了幾下，通話就結(jié)束了。

“快說，他情況怎樣了？”方珍用手推工會(huì)主席的肩頭，急切地問。

工會(huì)主席再次扭過頭，望望金醫(yī)生，遲疑一下，才說：“沒事。時(shí)間還早，秦處長要我們吃過午飯?jiān)偃タh醫(yī)院?！?/p>

“不，先去縣醫(yī)院！”

工會(huì)主席又說：“放心吧，先墊墊肚子再走，不會(huì)耽擱太久。”

方珍勉強(qiáng)接受這個(gè)安排。警車停在路邊店，要了幾碟炒粉，大家胡亂扒拉幾口。方珍呆呆地坐在車上，不肯下來，連水都沒喝一口。

金醫(yī)生把工會(huì)主席拉到路旁，竊竊私語，聲音小得幾乎聽不見。

“快說，那邊情況怎樣？救人要緊?。　?/p>

工會(huì)主席低垂著腦袋，“來不及了。”

“唉……”

“如果路上不讓她吃點(diǎn)東西，等會(huì)兒到了醫(yī)院就……”

“實(shí)在不行，只能給她注射了?！?/p>

“好吧?！?/p>

四

警車停在縣醫(yī)院大院里，立刻有幾張熟悉的面孔朝這邊看過來，那是我們的偵查員。他們穿著皺巴巴的衣服站在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪地里，眼睛干澀泛紅，神色憂郁，腮幫胡子拉碴，呼出的氣息變成一團(tuán)團(tuán)白霧?？催@模樣，不知道他們熬了多少夜有多久沒有理發(fā)刮臉了。

我攙扶著方珍從車上下來，大家默不吭聲，自然后退兩步，閃開一條道。金醫(yī)生提著醫(yī)藥箱三步并作兩步，風(fēng)一般搶在我們前面跑過去。工會(huì)主席提著方珍的黑提包，跟在后面。

醫(yī)院過道里全是人，有熟悉的，也有不熟悉的。大家的目光都集中在我們身上，一直跟到搶救室門外。我嗅到了一種森冷的味道，不禁打個(gè)寒顫。方珍兩腿哆哆嗦嗦，越抖越厲害。我伸手?jǐn)堊∷难?，盡力不讓她癱軟下滑。

秦處長從搶救室出來，身體攔在門口，拉著方珍雙手低聲說：“小方啊，先聽我說。醫(yī)生交待了，輝強(qiáng)剛剛動(dòng)過手術(shù)，還在昏迷中。你必須保持冷靜，不要驚動(dòng)他。明白么？”說完，朝我看了一眼。此時(shí)此刻，我不需要領(lǐng)導(dǎo)給我交待什么，已經(jīng)完全明白自己的使命。

方珍不由分說，推開秦處長，闖進(jìn)搶救室。當(dāng)她看到病床上躺著的人時(shí)，腳步又突然止住，愣在原地一動(dòng)不動(dòng)。我的心也被眼前的一幕緊緊揪住。一張鐵鑄的病床上，王輝強(qiáng)被剃成光頭，后腦勺連著兩條帶血的膠管，臉色蒼白，嘴唇烏青，像一個(gè)沉睡的巨嬰一動(dòng)不動(dòng)。

方珍嘴唇蠕動(dòng)，想喊不敢喊，生怕驚醒了他。伸出手想去撫摸，又不敢撫摸，生怕觸痛了他，任憑眼淚無聲地往下流淌。

搶救室里站滿了人，卻是出奇地安靜，靜得令人喘不過氣來。我瞅見病床邊生命體征監(jiān)測儀上心率讀數(shù)和血氧飽指數(shù)已經(jīng)歸零，穿白大褂的醫(yī)生站立在旁邊束手無策，立刻明白是怎么回事了。

方珍沒有注意這些，淚眼朦朧中，看見被子沒有蓋嚴(yán)實(shí)，王輝強(qiáng)一雙赤腳裸露在外面。她輕輕走過去，解開上衣扣子，把他的腳緊緊捂在懷里，一邊撫摸一邊柔聲細(xì)語地說：“輝強(qiáng)啊，你冷嗎？我來看你了，給你帶了羽絨衣，還有年貨……”

身后有人輕聲咽嗚，緊接著又有人抽泣著跑出去。

秦處長走近方珍，說：“小方，跟我去隔壁，聽聽醫(yī)生怎么說，好嗎？”

方珍把王輝強(qiáng)的腳輕輕塞進(jìn)被子，壓實(shí)被角，木然地站起來。

來到隔壁辦公室，醫(yī)生說：“王輝強(qiáng)因腦溢血搶救無效，于當(dāng)天下午4時(shí)10分心臟停止了跳動(dòng)?！?/p>

我以為方珍一定會(huì)嚎啕大哭，沒想到她嚯地站起來，走到秦處長面前，怒目圓瞪，指著他的鼻子大喊：“你，就是你！那天夜里是你把他從家里帶出去搞案子的！”緊接著，她鼻翼抽搐，撲通一聲跪下，拽著秦處長的褲腿，涕淚橫飛，“我求你，求你現(xiàn)在平平安安再給我把他帶回去！行吧？他才41歲啊……求求你啦！”說著，腦袋磕在地板上“咚咚”直響。

在場的人一個(gè)個(gè)目瞪口呆。秦處長語無倫次說不出一句完整的話，“啊啊，我、我……”他想伸手扶方珍起來。方珍腦袋往前一栽，暈倒在他的腳邊。

我站在旁邊，早已經(jīng)淚水漣漣，根本沒有力氣再去照顧方珍。上來幾個(gè)偵查員，七手八腳把她背走了。

五

事后，我聽說王輝強(qiáng)在“1·4”案件現(xiàn)場負(fù)責(zé)調(diào)查取證工作，一直駐扎在鎮(zhèn)里。在天寒地凍風(fēng)餐露宿的情況下，偵查員每天只能休息兩三個(gè)小時(shí)，誰都躲不過感冒發(fā)燒皮膚龜裂腹瀉頭痛這些毛病，一邊吃藥一邊硬撐，沒有人請(qǐng)假回去。

在大家眼里，王輝強(qiáng)的底子最好，當(dāng)過排球運(yùn)動(dòng)員，擁有1米9的個(gè)頭200多斤的身板，比誰都硬朗。他總是干活搶在前頭，吃飯落在后頭。

2月9日凌晨5點(diǎn)多，他起床準(zhǔn)備帶人去縣城調(diào)查走訪。坐在床沿邊系好鞋帶，剛抬頭，就感到一陣暈眩，額頭冒虛汗，眼前發(fā)黑。他摸索著從床頭柜里拿出一盒清涼油，往額頭上抹了抹。

“隊(duì)長，怎么啦？”偵查員看見他臉色不對(duì)，關(guān)切地詢問。

“沒事，我坐一會(huì)兒就好。你們抓時(shí)間先出發(fā)?！?/p>

“還是送你去醫(yī)院看看吧?！?/p>

“你們先走吧，要是遲了，今天的任務(wù)就很難完成。我稍后趕到?！?/p>

大家都知道王輝強(qiáng)的脾氣，商量了一下，決定留下一人照顧他，其他人先出發(fā)。

人馬剛出門，王輝強(qiáng)又是一陣天旋地轉(zhuǎn)，乾坤顛倒，胃里翻騰，接著昏迷過去。

留在屋里的偵查員大驚，趕緊把人叫回來，開車送王輝強(qiáng)去醫(yī)院。

由于顱內(nèi)大面積出血，藥液輸不進(jìn)血管，必須給王輝強(qiáng)做顱腦手術(shù)，而縣醫(yī)院沒有把握做這樣的大手術(shù)，轉(zhuǎn)院又來不及，怎么辦？

院方當(dāng)即決定，先做好術(shù)前一切準(zhǔn)備，同時(shí)請(qǐng)?jiān)坪Ｊ心X科專家火速趕來會(huì)診和搶救！

于是，就出現(xiàn)了開頭一幕，金醫(yī)生攜帶醫(yī)藥箱出現(xiàn)在警車上。

但是，王輝強(qiáng)病情急轉(zhuǎn)直下，深度昏迷，縣醫(yī)生意識(shí)到與死神搶奪生命分秒必爭，不能再等了！

下午4點(diǎn)，手術(shù)提前進(jìn)行。顱內(nèi)淤血呈噴射狀放出來后，王輝強(qiáng)再也沒有醒來。金醫(yī)生從500公里以外趕來時(shí)已無力回天了。

六

我無法用語言來描述秦處長當(dāng)時(shí)的心情，事后他回憶起來，說當(dāng)時(shí)他整個(gè)人都傻了，不知道該怎樣面對(duì)方珍的跪求，他寧可自己倒下，也不想看見民警家屬找他要人！

為了把王輝強(qiáng)的遺體送回家，他又一次傷透了腦筋。

為啥？因?yàn)檫^年放假，縣醫(yī)院開靈車的司機(jī)回老家了，過正月十五才能回來。等于說王輝強(qiáng)的遺體要孤零零地在異鄉(xiāng)停放11天！

租車運(yùn)回去吧，車主一聽過年拉死人，太不吉利了，就是給十萬二十萬也不干！

偵查員都是從警多年的七尺男兒，聽說這件事后，居然抱著王輝強(qiáng)的遺體嚎啕大哭，“兄弟啊，我們就是扎副單架也要把你抬回去！”

最后，總算有了辦法，秦處長從臨近的鐵路公安處借來一輛用于關(guān)押嫌疑人的囚車運(yùn)送遺體。可是，這輛囚車是由一輛日產(chǎn)五十鈴客貨兩用車改裝的警務(wù)車，車廂太短，無論如何躺不下王輝強(qiáng)1米9的身軀。處長一咬牙，要人在王輝強(qiáng)胸前塞上棉被，五六個(gè)偵查員抱住他的頭和手臂一起用力，把那僵硬的身體扳成弓形，好像懷里抱著一個(gè)虛擬的排球。王輝強(qiáng)沒法吭聲，閉著眼睛接受了這個(gè)屈體姿勢。

方珍打了安定針，神情恍恍惚惚。我倆互相依偎著安安靜靜坐在囚車副駕駛室。秦處長和幾個(gè)哭腫了眼睛的偵查員擠在后面，一起護(hù)送王輝強(qiáng)回家。

司機(jī)老于甩一把鼻涕，用衣袖擦著眼角說：“他娘的！老子好像又回到越南戰(zhàn)場上拉戰(zhàn)友遺體回家一樣，只不過沿途聽不見槍炮聲聞不到硝煙味罷了?！?/p>

他的話提醒了大家，是啊，不能讓王輝強(qiáng)這樣不聲不響地走了。大家不約而同地搜自己的衣袋湊錢，買了鞭炮、黑紗、白花和草紙，一路停停放放，震得冰雪四濺，山谷轟鳴，引來不少好奇的人圍觀和議論。

七

王輝強(qiáng)的遺體送回云海后，秦處長要我留下來處理喪后工作，自己帶著人馬又去了冰天雪地的“1·4”案件現(xiàn)場。

方珍病倒了，連續(xù)幾天不吃不喝。她的父親怕她出事，日日夜夜守在床邊，老淚縱橫地勸她：“女兒啊，你可要想開啊。想想戰(zhàn)爭年代有多少人一去不返，可他們的家人不是也得好好活著嗎？”

我到樓下去探望方珍，可是我又蠢又笨，竟找不到一句合適的話來安慰她，只能默默地陪她坐著，陪她流淚，聽她講王輝強(qiáng)生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

她從枕頭底下掏出王輝強(qiáng)的照片，是一張從證件上摳下來的穿警服的彩照。方珍告訴我家里人怕她觸景生情，把其他照片都藏起來了，只偷偷留下這一張，她天天帶著睡覺。

“你看他是不是好帥？”她說這話的時(shí)候，聲音很輕，嘴角還掛著淡淡的笑容。

我不忍心再看王輝強(qiáng)，把目光移向窗外光禿禿的木棉樹，心里盼著早點(diǎn)開春，盼著和平地區(qū)早點(diǎn)雪晴。

2月28日，犯罪嫌疑人落網(wǎng)，“1·4”“11·5”和“11·23”三案同時(shí)告破。

秦處長回到云海的第一件事就是跑到王輝強(qiáng)的墓前，告訴他破案消息，然后將一瓶五糧液潑灑在地上，紅著眼睛大聲說：“兄弟，慶功酒，干了！”

第二年春天，從北京來了一名作家，說想寫一部關(guān)于鐵路警察破案的小說，找我要素材。

我把他帶到和平，站在鐵路橋上，說：“去年冬天，這里下了一場好大好大的雪，我們有三百多名將士奉命集結(jié)……”