鐵栗

文學(xué)是分了地域的，一部作品所呈現(xiàn)出來(lái)的意味，大都與作家生活著的土地有關(guān)。黑龍江的土地肥沃，不僅能長(zhǎng)出滿山遍野的大豆高粱，還能長(zhǎng)出個(gè)性十足的作家。像語(yǔ)言生動(dòng)的阿成，細(xì)致入微的遲子建，感情深邃的吳寶三，這些人都是我心目中的神。我說(shuō)他們是神，是因?yàn)樗麄兣c我隔著距離，如果能走近了將他們看個(gè)仔細(xì)，或許他們就都不是神了。

黑龍江的作家閃著光芒，他們當(dāng)中的很多人我是無(wú)法走近了，我熟知的那位叫吳寶三。寶三先生早年寫(xiě)詩(shī)歌，十幾歲時(shí)嶄露了才情，二十幾歲就寫(xiě)出了成就。從1964年開(kāi)始，他在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等發(fā)表了大量詩(shī)作。我印象最深的是《一棵闊葉樹(shù)的自述》，該詩(shī)入選了中國(guó)作協(xié)主編的《1949—1999中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選》（詩(shī)歌卷），代表了他的詩(shī)歌水準(zhǔn)。

包括《一棵闊葉樹(shù)的自述》在內(nèi)，寶三先生的作品關(guān)注著生命的處境，涌蕩著那片土地的氣息。我讀他的詩(shī)歌，常常是眼前一片朦朧，而內(nèi)心卻在呼呼地燃燒。大片的陽(yáng)光投射到他的文字里，在那種落英繽紛之中，一個(gè)鄉(xiāng)野世界就明亮起來(lái)。寶三先生的詩(shī)歌是這樣，散文也是這樣。眼前的色彩就是天地的濃墨，愛(ài)戀著就不改變了，因此，他的文字里總像鋪了舊時(shí)的月色。

夏日的野花濃烈艷麗，到了寶三先生的筆下就淡淡的了，倒是多了些被雨水澆過(guò)的痕跡;冬天的村屯遼遠(yuǎn)隱約，四周白茫茫的，而那晶瑩的冷艷中卻體現(xiàn)著人心的溫度。其實(shí)寶三先生的故鄉(xiāng)亦是我的故鄉(xiāng)，只是我少年時(shí)期就離開(kāi)了那片土地，到如今它已變成了一種情結(jié)?；蛟S正是因?yàn)槿绱耍覐膶毴壬奈淖掷锟吹搅怂{(lán)色的涌動(dòng)，浩浩蕩蕩，彰顯著世間的復(fù)雜情感。

在寶三先生的文字里游走，我的心靈如沐慈悲，思維竟跟著進(jìn)入了從前。都是平常的人平常的事，經(jīng)他那么一寫(xiě)，一個(gè)季節(jié)的流彩，一個(gè)人物的精神，便以藝術(shù)的名目展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。寶三先生在樸實(shí)之中尋求脫俗，在古老之中彰顯新穎，這當(dāng)是他的散文風(fēng)格。應(yīng)該說(shuō)我對(duì)寶三先生的這種認(rèn)識(shí)，并不是產(chǎn)生于現(xiàn)在，而是產(chǎn)生于三十年前的一次筆會(huì)上。當(dāng)時(shí)我早已聽(tīng)說(shuō)了他的名字，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，直到有了這次筆會(huì)我才得以將他看了個(gè)仔細(xì)。

此后我就回到云南，由于心里印著他的風(fēng)采，便時(shí)常對(duì)文友提到他的名字。這個(gè)時(shí)候他的創(chuàng)作勢(shì)頭就更旺了，所以當(dāng)我提到他的名字時(shí)，文友們立刻就說(shuō)：“噢，曉得曉得，是黑龍江的吳寶三。”文友們知道吳寶三這很正常，他潛心散文的時(shí)間久矣，其作品早已發(fā)遍了大江南北。讓我弄不明白的是，圈兒里人在說(shuō)到他時(shí)，為什么要在他的名字前面加上地名兒？

沒(méi)有別的解釋，這只能說(shuō)明他的名氣不大，因?yàn)檎f(shuō)到莫言就不用說(shuō)是山東的莫言，然而我覺(jué)得不是這樣。寶三先生是在黑龍江的沃土上成長(zhǎng)起來(lái)的作家，他寫(xiě)的散文帶著濃郁的地域色彩，眾多人物都是黑龍江的表情。除了那些學(xué)者和作家，他寫(xiě)到的普通人都在做著普通的事，像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在地里摘豆角啦，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)每日都得三頓小酒啦……這些場(chǎng)景都是黑龍江特有的，要把這熱乎乎的生活奉獻(xiàn)給讀者，不和那片土地聯(lián)系得緊密肯定是不行的。

再者，寶三先生深愛(ài)著黑龍江，自然也就屬于黑龍江，說(shuō)他是黑龍江的吳寶三是極有道理的。圈子里有“文如其人”之說(shuō)，這話極對(duì)，寶三先生的文就太像他的人。前些年他擔(dān)任著《北方文學(xué)》的主編，那期間的《北方文學(xué)》大氣磅礴，許多小說(shuō)都被《小說(shuō)選刊》選去轉(zhuǎn)載。像這樣的刊物自然會(huì)有吸引力，再加上有這樣的老友在當(dāng)主編，我便把一篇小說(shuō)寄給了他?？催^(guò)之后他覺(jué)得還過(guò)得去，但負(fù)責(zé)小說(shuō)的編輯卻認(rèn)為并沒(méi)達(dá)到發(fā)表水準(zhǔn)，于是就“斃”了。

沒(méi)想到四年之后寶三先生還想著那件事，他在電話里說(shuō)到我的那篇小說(shuō)有什么不足，讓我再寫(xiě)一篇好點(diǎn)兒的寄給他。通完電話的幾天內(nèi)，我一直處在那縷情意之光的照射之中，溫暖的感覺(jué)直到今天還沒(méi)散去。都已經(jīng)過(guò)去四年了，寶三先生仍在牽掛著那件小事，可見(jiàn)他對(duì)待友人的態(tài)度。

人的情和人的義，如果不是被一些事件經(jīng)常地引發(fā)，多數(shù)時(shí)間都會(huì)處在沉睡狀態(tài)?？蓪毴壬那楹土x卻時(shí)時(shí)醒著，那種“醒”是對(duì)自然、社會(huì)和人生的映照，所以他的內(nèi)心總有那么多的感動(dòng)。現(xiàn)在說(shuō)那已是多年以前的事了，寶三先生和夫人黃鐵麗來(lái)到云南，住在一個(gè)部隊(duì)的招待所里。我知道他們夫婦來(lái)一趟不容易，不管怎樣也得把他們請(qǐng)到家來(lái)，暢快地喝上兩杯?？伤麉s不愿這樣，說(shuō)“要是真想喝兩杯，那就到我住的這個(gè)招待所吧”。

在那個(gè)招待所里，我們喝著，聊著，話題始終也沒(méi)離開(kāi)黑龍江。在他的講述當(dāng)中，我的眼前呈現(xiàn)出蒼莽無(wú)邊的森林，呈現(xiàn)出灑滿陽(yáng)光的村屯，呈現(xiàn)出意氣風(fēng)發(fā)的人群……聽(tīng)他講述著那片豐腴的土地，我想起他新出的散文集《此情未被風(fēng)吹去》。這本書(shū)也是人物散文，我說(shuō)也是，是因?yàn)樗那懊嬉呀?jīng)有了《未名湖歲月》。人物散文向來(lái)都只關(guān)注政壇精英、著名學(xué)者，人物越大越好?？墒沁@部《此情未被風(fēng)吹去》卻多多地寫(xiě)到了小人物，即使其中也有全國(guó)知名的作家和英模，他的筆觸也并沒(méi)離開(kāi)日常生活的簡(jiǎn)單和純正。寶三先生關(guān)注民眾，沒(méi)有故作深沉的城府，文章反倒引人思索。他寫(xiě)到的馬永順是人們所熟知的，在任何人的眼里，他都是林業(yè)工人的豐碑。只是無(wú)論這座豐碑多么巍峨，那也是一磚一石壘起來(lái)的，也沒(méi)離開(kāi)過(guò)日常的一點(diǎn)一滴。

就在這天晚上，寶三先生和我談了很多，談完之后他就回黑龍江去了。我把他們夫婦送上了火車，回到家時(shí)已是深夜。妻子問(wèn)我去哪里了，我說(shuō)，去見(jiàn)吳寶三了，是黑龍江的吳寶三。

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)