王涘海

在家鄉(xiāng)巍峨的八角山下，有幾溜深庭式的青磚灰瓦房，瓦片一浪接一浪連在一起，偶爾露出幾個天井，空出一方天空，最終再圍成一個長方形，一例的青灰色。

大院外不遠的低凹處，孤零零地立著的便是那小閣樓了。兩株高大的樟樹四季常青地依在它背后。小閣樓兩層，下面一層稍高于地面，堆放著雜物；上層的外走廊直接有一板梯搭到地面，一條青色石板路接上，繞著大院蜿蜒而行，庭院與小閣樓連在一起，就似一巨龜伏在那里。我和我的伙伴們便生活在這里。

小閣樓是我們的教室。

我們每天上學很早。天剛蒙蒙放亮，我們便陸續(xù)從院內(nèi)竄出，邊走邊揉著惺忪的雙眼，手里捏著上個晚上做好的飯團，口里和著腌菜，深一腳淺一腳地走進小閣樓，不多久里邊便坐得滿滿的二三十人，傳出哇哇雜亂的讀書聲。我們的老師是一個五十多歲的老先生，鼻梁上架著黑框老花眼鏡，極嚴厲，腋下常夾一根竹制的細長的教鞭，它常常使得調(diào)皮的同學手板通紅或發(fā)酵成為小饅頭。每次上樓見此情景，他便露出笑容，撫撫下巴的胡茬。不過，有時我們也有睡過頭的時候，等我們快到小閣樓時，看見先生已在嗵嗵上板梯了，我們便趕緊跑到閣樓后，一猴身，颼颼竄上樟樹，從窗外跳進，再迅速打開書本，搖頭晃腦帶著唱腔背了起來：王二小放牛……先生照例站在門口，撫著胡茬，帶著滿足的神情微笑而慈祥地看著我們。

黃昏，院子里升起了裊裊炊煙，一隊牛兒從山脊上下來，閣樓門便也開了。我們排著隊唱著歌，踏著石板路，向大院走去。這時，回巢的鳥兒跟在我們后邊，嘰嘰喳喳地應和著，歡快得很。

盡管大庭院、小閣樓給人的第一印象是灰沉沉的，有一種壓抑、憋悶的感覺，然而我們小孩子與生俱來的野性并不為之泯滅，仍滿山滿野瘋跑，心里總是晴朗朗的，盡情享受著大自然帶給我們的樂趣。我與小伙伴們也相處得很好，他們對我很是信服，一來我是班長，二來我父親在山外邊的鎮(zhèn)上中學教書，是個文化人。

我們最感興趣的活動要算吼山了。一放學，我們便從小閣樓走出，爬到后面的山上，往深處走，往高處走，到了半山腰的空曠處，便沖對面的山峰哎哎哎地拖著長音大吼起來，對面的山巒帶回了我們的聲音，我們競相側(cè)耳傾聽著吼聲在山巒中游走，直至消失。特別是當我們受到父母責罵或考試失敗時，爬上山，盡情吼上一陣，不一會便抹掉眼淚，喜笑顏開了，委屈與不幸就如一小塊陰云迅速散去，我們也經(jīng)常來比試誰的喊聲最大回音最長，其樂融融，味無窮。

一次，在吼山時，一個扎著羊角辮的小女孩偏著頭問我：

你說我們的喊聲山外邊的人能聽到不？

我搖搖頭，我也不知道，但我滿懷憧憬地答道：

等我長大了，考上了大學，到了外邊的世界就知道了。

我們的先輩們還很少有走出這亙古牛伏在這里的大山，這里很長一段時間是一個被遺忘的角落，高聳入云的八角山把這里與外界隔成兩個迥乎不同的世界。

她興奮了：那我在這邊喊，你到那邊聽，好不好？

在我們心中，外面就是天堂，是希望之所在。我們總憧憬能有那么一天，走出大山，走出深庭，走出閣樓，擁抱外面的精彩。

終于有一天，我要走出大山了。我們?nèi)乙岬胶苓h很遠的鎮(zhèn)上去了。走前的那個晚上，我和小伙伴們聚到小閣樓里，我們都極力控制著自己的感情，誰也沒有說話，生怕一說話，便泄露了感情，引出不爭氣的眼淚。油燈在破舊的閣樓里搖曳著，我打量著每個小伙伴的臉，我要把他們牢牢記在心里。倏忽，油燈跳躍一下滅了，我們霎時擁在了一起，痛哭起來。

第二天一大早，我悄悄背上行囊跟隨父母離開了小村莊，快出山口時，突然頭頂?shù)目臻g傳來了巨大的回響：……?！！覀儭覀儭肽恪因嚾换仡^，發(fā)現(xiàn)遠遠的山巔上，站著我的小伙伴們，他們揮舞著書包在使勁向我召喚。

我淚雨滂沱。