李玉林

大約是1999年的冬季，已經過去好多年了，可我還是常常能看見那個老太太遠去的背影，看見她怎樣漸漸隱沒于一片草叢之中。

那個冬季的黃昏，我正在貴州南部大山中的一條小路上獨自行走，忽然間隱約看到路邊的深溝中有一個正在揀拾干草的老太太，便一手端著相機，手拽著路邊的小樹，下到溝里。那時，老太太已經背朝著我，向遠處走去了。老太太的穿著、裝束使我聯(lián)想到古書中記載的老嫗。她頭戴黑平絨帽子，可能就是古時候老太太戴的那種帽子。上身穿一件半大的已經褪了色的灰色棉襖，后背的上部還有一塊半圓形藍白色補丁。下身黑色棉褲灰色綁腿、黑色布鞋。我在距她十幾米遠的地方，拍下了她遠去的背影。

我沒有看到老太太的臉和眼睛，沒能攝下她的面部表情。但從她蹣跚的腳步、彎曲的脊背，我似乎已經看到了她那深深鐫刻著歲月滄桑和有著深深太陽印記的臉。

老太太并不知道，在她身后有一個遠道而來的人正端著相機對著她的背影。

老太太到哪里去？她的家就在附近嗎？她揀拾那些干草干什么用？在那之前之后，我曾隨中華慈善總會的同志，隨一位國際慈善組織的先生，在山上的茅草屋見過幾位和那位老太太一樣還在勞作的老人。老人們大都一生辛勞也一生清貧，他們很少講話，只是默默地在山間桌面大的田里種植、收割，默默地在山間的小路上肩背手提地走啊走。我看到的，他們最大的個人享受也就是坐小板凳在屋中央的火堆前，吸上幾口旱煙。

那天，還是在那條小路上默默走著的我，忽然看見一個背簍的男孩正往山溝里走。我端著相機與他打招呼，給他拍照?？伤琅f快步走著，只仰起頭，朝我微微笑了一下。我看出他還有許多事要做，不愿意耽誤時間。在那個地方，我看到許多正在干活的孩子。他們很樂觀，我為他們拍照時，他們多數(shù)都笑了。當然也有沒笑的，我想，這些孩子心里擔的分量一定比他們肩膀上的東西沉重許多。

那天，我的心情隨著那黃昏的天空一直向黑暗沉重下去。

但是，盡管已是隆冬，盡管許多草木早已枯黃，但在貴州南部山區(qū)依舊可以看到綠色，依舊有嫩芽破土而出。

兩天之后的一個午后，還是在那條寂靜的小路上，我見到一個快步行走的小姑娘。小姑娘俊俏的小臉白胖胖的，穿的衣裳也好看，里面的毛衣起碼是用3種顏色的毛線織成的，外罩不但簇新式樣也新潮。小姑娘手里拎著一塊新鮮的豬肉，從通往山外的路走來，向通往山里的路走去。她的家在大山深處。這一天一大早她按照爸爸媽媽的囑咐拿錢去山外的集市上割來了一大塊肉。有了這塊肉，他們一家就可以過一個好年了。見到我，小姑娘沒有一點陌生感。她說她特別樂意與我們這些遠道來的人說話。她告訴我她不但見過從北京來的、香港來的，還見過從美國、英國來的人，她說這些好心人不但使像她這樣的許多孩子都可以穿著新衣裳上學讀書了，還使她們看到山外那充滿著神奇力量的世界，并使她們懂得，她們的大山本來可以建設得更加美麗更加富有。她們這些孩子，還有她們的父母現(xiàn)在已經開始知道應該怎樣努力，怎樣改變自己貧困落后的現(xiàn)狀了。我把相機對準行走中的小姑娘時，還沒有和她交談。見我要給她拍照，她特意停下腳步，面朝著我。那時，我就從她稚嫩的小臉上看到了一種自信，一種向上的力量。那天，我的心情就像那天晴朗的天空一樣，特別敞亮。

那天，我想到了小姑娘的未來，想到了小姑娘變成老太太的時候。當然，我不可能看到那個時代的事情了。

別一個藍天

這是20世紀80年代的事情，那時天津的南市還沒有改造。

…………

“唉，你嗓子是不是好了？一直沒聽見你咳嗽。”

我正在看天，久違了的整個一片天，真正的藍天。

“啊，是呢?！蔽艺f，這才意識到喉嚨竟似被清泉反復清洗過。

我患有慢性咽炎，對污濁的空氣有特別敏感的反應，前些年，一跨入南市那人口稠密的地區(qū)，喉嚨便即刻發(fā)緊發(fā)癢，而走在人流相對稀疏的“五大道”，便即刻覺得輕松。近些年這種相差的感覺漸漸被“同一”了。過去，清靜的“五大道”看見穿梭的汽車新鮮;現(xiàn)在，看不見時新鮮，城市文明的成果日日都在裂變增大;城市污濁的空氣也愈來愈沉重地彌漫，無孔不入，無處不在。我抵擋著難以抵擋的污濁，看那蒙了層層灰土的日趨破碎、支離的天……

看，天真的不一樣呢！

真藍，湛藍，真的湛藍，沒有一絲的蒙蓋沒有半點的遮擋。我信，沒有什么能擋住這么大這么藍的天?？?、看、看不夠地看，越看越覺得她離我們近。仿佛能擁住能溶進似的。

剛剛還是一片嘈雜，只打了一個盹，便到了一個清新的世界。我的思緒被這純凈的清新梳理著。

我們正在薊縣。我們天津的薊縣，從鬧市來這兒，汽車只走了兩個小時。真慶幸，我們天津竟也有這樣一片純凈的藍天。其實，我來這兒已經不止一次了，可以往并沒有如此清晰、清新、清快的感覺。我應該知道這是自己感覺有差異。那時，我沒有特別感覺到這藍天的純凈與珍貴，是因為我沒有感受到嘈雜與污濁的毒惡、麻木。

現(xiàn)在，早麻木不得了，想麻木也麻木不得的神經日日都受著聲與力的摧殘，日日都渴望著放松與寧靜。

這里實在太寧靜了。

太寧靜的山林中有一個小屋。小屋四周沒有路，哪怕任何一條羊腸小路，這可是一個新的發(fā)現(xiàn)。我們蹚著齊胸高的青草，一步步摸索著，卻頗有情趣地向小屋走近。我花一百元買的新褲被草刺劃破，我竟沒在意。

小屋里只住了一位老人，與他做伴的只有幾十只母雞，現(xiàn)代文明所帶來的任何一點污染、一點污穢、一點嘈雜也沒有光顧這里。我從未見過寧靜、純凈?！叭绻屇阕∵@里，如何？”朋友問。

我不由得打了一個寒噤，夏日的寒噤。

如果，我真的住在這里會即刻開辟出一條路，或許兩條，把喧嘩，同時也會把嘈雜引過來。我這樣想，我想一定會迫不及待地這樣做。

我又打了一個寒噤，突然醒悟，寧靜與嘈雜，純凈與污穢，其實就只有一步之遙。

我又看藍天。我真慶幸，又來了一次薊縣。