時(shí)雨

是七八年前的事兒了。

我去南部的一座小城旅游。那是下午的三點(diǎn)鐘，太陽(yáng)的位置正西偏北，蔥蘢的綠快要將這座小城淹沒(méi)，知了有一搭沒(méi)一搭地叫叫停停，我漫不經(jīng)心地在一條古舊的小街晃蕩，浩浩蕩蕩的云朵打著滾兒掠過(guò)我的頭頂，好生愜意。

小街左右兩邊的店鋪都是一些做小本買(mǎi)賣(mài)的，有吹糖人的，烤紅薯的，賣(mài)涼粉的，一家老式剃頭店隔壁的店鋪?zhàn)屛乙徽袄钍闲薰P店”五個(gè)油漆剝落的大字凄惶突兀地跌進(jìn)我的視線里。

這是一間不足十平方米的小店。店門(mén)大開(kāi)，一盞銹漬斑駁的臺(tái)燈竭力將光源攏向工作臺(tái)，偶爾還惡作劇般冒出幾下“哧哧”聲響。

玻璃柜臺(tái)前靠著一位五十歲上下的大叔，盯著臺(tái)燈前磨筆尖的修筆匠人。這修筆老人頭發(fā)掉得快沒(méi)了，見(jiàn)他戴著老花鏡，聚精會(huì)神地在電機(jī)上蜻蜓點(diǎn)水般打磨筆尖，根本沒(méi)注意到我這個(gè)陌生的闖入者。

師傅的工作臺(tái)有些凌亂，堆滿了鋼筆零件，包括各種型號(hào)的筆尖、筆舌、筆帽、筆桿、筆帽上帶的別夾，連吸墨水的塑料細(xì)管都齊備。擺在他右前方的放大鏡、小鉗子、鑷子、小錘子、小榔頭和油石等浸滿了時(shí)光老熟的氣息。

我環(huán)視了一周，房頂很高，生硬地拽下來(lái)一頂老式吊扇，一面墻上敷滿了幾十年前的報(bào)紙，對(duì)應(yīng)的另一堵墻上掛著一幅“筆”的豎幅書(shū)法，裱紙泛黃，顯然有些年月了。老人除了修筆，還賣(mài)鋼筆，玻璃柜前陳設(shè)著清一色的國(guó)產(chǎn)老鋼筆，大眾價(jià)位居多，有些筆“隱退江湖”好些年了，陡然邂逅，一下子把人拉回到了往日時(shí)光。

我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)有了人生中的第一支鋼筆，是父親一連幾個(gè)晚上去河溝下籠子捉鱔魚(yú)，拿到集市上變現(xiàn)后買(mǎi)來(lái)的。“這個(gè)可不便宜，要愛(ài)惜用，壞了，小心我捶你！”父親遞給我鋼筆時(shí)，我看到他的眼睛腫得像小燈籠椒，眼眶血絲滿覆但透出的仍是愛(ài)，雖然父親在我和兩個(gè)弟弟面前老是板著張臉。

我記得拿到鋼筆的當(dāng)天，我用它寫(xiě)了日記，大致意思是“爸爸掙錢(qián)買(mǎi)這支鋼筆很辛苦，白天要做工，晚上熬夜捕魚(yú)，覺(jué)都沒(méi)睡好。爸爸的心意和這支鋼筆我會(huì)永遠(yuǎn)珍惜……”后來(lái)，這支鋼筆一直陪著我到高中畢業(yè)，其間，漏水修過(guò)多次，換過(guò)幾次筆尖，也沒(méi)舍得扔，現(xiàn)在還藏在老家的木箱子里。

老一輩人大多崇尚節(jié)儉，鋼筆壞了，能修則修。那時(shí)小學(xué)三年級(jí)以上的學(xué)生都要求鋼筆書(shū)寫(xiě)，筆尖掉到地上很容易裂開(kāi)，損壞率相當(dāng)高，這時(shí)修鋼筆的師傅就“有了用武之地”。一支罷工的鋼筆，修筆匠接過(guò)來(lái)查看一番后，麻利地從工具箱中取出銼刀、鑷子、油石等，用鋼筆鉗夾緊鋼筆，旋著擰開(kāi)筆套，取出筆舌與筆尖。而后將筆尖在油石或者打磨機(jī)上來(lái)回打磨，掌控好力度是真功夫，再用火燒筆舌，以此讓筆尖與筆舌貼合綿密，這樣墨水才能出水順暢。有些頗為內(nèi)秀的修筆匠人還能在鋼筆上刻字、刻畫(huà)，這門(mén)絕技沒(méi)有個(gè)六七年工夫苦練，出不來(lái)。

上世紀(jì)八九十年代的裁縫給人做中山裝，時(shí)興在胸口上衣兜處留一個(gè)插鋼筆的縫隙口，金色或者銀色的筆帽在豁亮的日照和燈光照射下奪人眼目，整個(gè)人的腔調(diào)瞬間高出一大截兒。現(xiàn)在完全顛倒了個(gè)兒，若是誰(shuí)還在外衣兜別支鋼筆，肯定會(huì)被笑話“老土”。如今，寫(xiě)字的人少了，用鋼筆寫(xiě)字的人更少了，修鋼筆的匠人少上加少——絕跡是早晚的事兒。

小城之行，偶遇“李氏修筆店”，能跟修筆師傅嘮上幾句算是我的福氣。前來(lái)修筆的那位大叔說(shuō)：“李師傅修筆尖是一絕，經(jīng)他之手打磨過(guò)的筆尖比新買(mǎi)的鋼筆用起來(lái)還順，我是這兒的老顧客。鋼筆風(fēng)光的那些年，很多人慕名而來(lái)，新買(mǎi)的鋼筆找李師傅磨一磨，真的會(huì)‘點(diǎn)石成金，好用得不得了。”修的時(shí)間長(zhǎng)了，李師傅練出了手感，指頭稍微一用力就能準(zhǔn)確判斷筆尖出了什么毛病。變形的筆尖，經(jīng)他一捯飭，水暢了，筆潤(rùn)了。

機(jī)械化雖然帶來(lái)了產(chǎn)量，卻不能復(fù)制手藝人的靈氣。修筆全是純手工活，看著挺簡(jiǎn)單的，幾分鐘工夫就讓一支“休克”的鋼筆“起死回生”，實(shí)則是修筆匠人幾十年的經(jīng)驗(yàn)積累，其間的辛酸與付出，外人難以想象。

“一個(gè)筆尖，用順手了，換個(gè)新的未必寫(xiě)得順手?！崩顜煾祱?jiān)持能不換筆尖就不換。他已經(jīng)七十好幾了，身體大不如從前，長(zhǎng)時(shí)間低頭工作落下了嚴(yán)重的頸椎病，瘦骨嶙峋的身軀都有些佝僂變形，“老咯，不服輸都不行。雖然不知道還能在這兒守多久，但修一天是一天吧！”拜別李師傅，走出屋外時(shí)，濃重的夕光快逼近店里了。

多年以后，再次經(jīng)過(guò)那座城市，我特意帶上了我人生中的第一支鋼筆去找李師傅，但是“李氏修筆店”不見(jiàn)了，街道邊的幾棵古樹(shù)也不見(jiàn)了。那條小街轟隆作響，幾臺(tái)挖掘機(jī)鑿開(kāi)地面掀起的塵土漫天飛揚(yáng)，我徹底找不著北了……