李新民

從工作崗位退休已有五個(gè)年頭。新的生活安適又悠閑。身體閑下來(lái)了，但大腦還是很活躍的。我常想，工作崗位的大門(mén)雖已關(guān)閉，可人生還在繼續(xù)，精彩的生活是不會(huì)因?yàn)橥诵荻兊眠d色。于是，除了享受現(xiàn)實(shí)生活中的諸多樂(lè)趣，我還喜歡一個(gè)人回憶往事，這不僅是我的精神支撐，也是為走向衰退的大腦注入鮮活的細(xì)胞。尤其是那些有趣味、有價(jià)值的事情，現(xiàn)在回憶起來(lái)，依然讓我有怦然心動(dòng)的感覺(jué)。

老電話簿

退休時(shí)，身邊只留下每天離不開(kāi)的電話號(hào)碼記錄本。從工作到退休，與我有過(guò)接觸的人何止萬(wàn)千，但在我的電話號(hào)碼本里也只記錄了七八十人。他們中有親朋好友，同事同學(xué)，相關(guān)單位工作人員，還有工作對(duì)象。可以說(shuō)，這些人在我生命的旅途中，都留下了深刻的印記。順便說(shuō)一聲，雖然現(xiàn)在科技水平發(fā)展很快，完全可以在手機(jī)內(nèi)存儲(chǔ)電話號(hào)碼，但我還是喜歡手寫(xiě)電話號(hào)碼，因?yàn)橛涗浢恳粋€(gè)號(hào)碼的時(shí)候，都有獨(dú)特的背景，翻看電話號(hào)碼時(shí)，我會(huì)隨之想起當(dāng)時(shí)與別人相處的情形，而這些感覺(jué)是看手機(jī)聯(lián)系人所沒(méi)有的。所以我很珍惜電話簿?？梢哉f(shuō)，它已成為我與外界聯(lián)系的唯一渠道。

當(dāng)然，電話號(hào)碼簿變更取舍也是常有的事。我會(huì)根據(jù)情況，做不同的標(biāo)記。有的老同事、老同學(xué)，因疾病而“駕鶴西去”，就在其號(hào)碼前畫(huà)個(gè)“O”。有的同事、朋友更改了電話號(hào)碼，就其號(hào)碼前畫(huà)個(gè)“√”，有些與我工作有聯(lián)系的同志因違法犯罪被繩之以法，就在其號(hào)碼前畫(huà)個(gè)“×”。

電話號(hào)碼簿中有兩部分人，給我留下的印象最深。一部分是我們的工作對(duì)象，這部分人都有各種困難，需要我們協(xié)調(diào)有關(guān)部門(mén)幫助解決;另一部分就是同事朋友中因貪腐而被追究法律責(zé)任或受到紀(jì)律處分的人。

有一對(duì)老夫妻，是我們的工作對(duì)象。這對(duì)老夫妻都是教師，在“文革”中受到?jīng)_擊。落實(shí)政策后，他們煥發(fā)了工作熱情，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，一心要把失去的時(shí)間奪回來(lái)。一晃幾年的時(shí)間過(guò)去了，夫妻倆雙雙退休。為了過(guò)好晚年生活，改善一下居住環(huán)境，他們積極籌措資金，省吃儉用，買了一套正在施工建設(shè)中的房子。自從付了房款，老兩口幾乎天天到工地探看，盼望著工程早日竣工，盡快搬進(jìn)新房。可是，天有不測(cè)風(fēng)云。大樓剛出地面，開(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂，工程遂處于停工狀態(tài)。老兩口心急如焚，不管春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，滿世界找開(kāi)發(fā)商。開(kāi)發(fā)商也找不到，真是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。他們常常相對(duì)而泣，仰天長(zhǎng)嘆：命運(yùn)怎么這么苦？在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，找到了我所在的單位，請(qǐng)求協(xié)助解決。

在我們幫助協(xié)調(diào)解決的過(guò)程中，老爺子因病去世。后來(lái)，在有關(guān)部門(mén)的大力協(xié)助下，問(wèn)題終于得到解決。當(dāng)滿頭白發(fā)的老婆婆領(lǐng)到新房鑰匙時(shí)，手捧老伴兒的遺像痛哭流涕，新房有了，可是老伴兒卻沒(méi)了，沒(méi)能住上他心心念念的新房子。如今，老婆婆一個(gè)人只能伴著老伴兒的遺像，帶著終生遺憾度過(guò)余生。每逢看到這個(gè)電話號(hào)碼，我的心里都是沉甸甸的。我們做公仆的，一定要記住，老百姓的事兒，就是天大的事兒，就要竭盡全力達(dá)成他們的心愿，不能讓他們失望。

在個(gè)別違法違紀(jì)人的電話號(hào)碼前畫(huà)“×”時(shí)，心里總是五味雜陳。這些人違法的動(dòng)機(jī)各異：有的為了子女出國(guó)留學(xué)，有的為了過(guò)好晚年生活，有的為了奢侈享受，甚至于有的為博情人一笑，雖然違法的手段動(dòng)機(jī)各不相同，但其本質(zhì)特征是相通的，就是用權(quán)力攫取錢財(cái)，損害國(guó)家乃至人民的利益，滿足一己私欲?？v觀歷史，各朝各代都有對(duì)貪腐的懲處，如今反腐也是全世界一個(gè)課題，還有每5年一次的世界反貪大會(huì)。但是，即便如此，國(guó)內(nèi)和國(guó)際上腐敗現(xiàn)象也沒(méi)有根除。歷史和現(xiàn)實(shí)再次證明，反腐敗斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)在路上。

有一位在領(lǐng)導(dǎo)崗位工作多年的老同志，工作勤懇，很有能力，是上級(jí)信得過(guò)的干部。他所在單位是市級(jí)的納稅大戶。不少職工也稱他是“好官”。但在經(jīng)濟(jì)改革的大潮中，他私欲膨脹，錯(cuò)填了人生方程。據(jù)反映，在開(kāi)展一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，他將對(duì)方給的上百萬(wàn)元的好處費(fèi)裝入私囊。在即將退休時(shí)，被繩之以法，開(kāi)始了十幾年的鐵窗生活。想必他自己也會(huì)后悔：身陷囹圄，不僅喪失了天倫之樂(lè)，而且出獄后的工資福利全無(wú)。面對(duì)的只有親人的淚水和思念，朋友的嘆息和譴責(zé)。如果當(dāng)時(shí)他想到了“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，還會(huì)突破人生的底線嗎？

2000年年初，我在英國(guó)學(xué)習(xí)培訓(xùn)預(yù)防職務(wù)犯罪工作時(shí)，英國(guó)法學(xué)專家，就提出對(duì)公務(wù)人員要進(jìn)行“嚴(yán)密法網(wǎng)工程”。這個(gè)法網(wǎng)根據(jù)社會(huì)發(fā)展編織起來(lái)，網(wǎng)眼越小，犯罪概率越低。習(xí)近平總書(shū)記指出：“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里，首先要建好籠子?；\子太松了，或者籠子很好但門(mén)沒(méi)關(guān)住，進(jìn)出自由，那是起不了什么作用的?！备母镩_(kāi)放的大潮大浪淘沙，對(duì)每個(gè)人都是考驗(yàn)。我們要有遵紀(jì)守法的永恒定力，心中的警鐘長(zhǎng)鳴。

藍(lán)天下的尷尬

五大道上眾多的小洋樓，是歲月遺留下的百年風(fēng)貌建筑，具有多國(guó)建筑風(fēng)格，被稱為“萬(wàn)國(guó)博物館”。我曾寫(xiě)過(guò)《漫步五大道》的文章，對(duì)其形貌特點(diǎn)，做過(guò)詳細(xì)描述。五大道給我最深刻的感覺(jué)就是環(huán)境幽靜雅致，每幢小樓不僅各有特點(diǎn)，而且還有著神秘甚至說(shuō)不清的故事。經(jīng)過(guò)修葺，小洋樓面貌煥然一新，在保持著原有的風(fēng)格的同時(shí)，平添了時(shí)尚的魅力。

在藍(lán)天白云下，五大道的環(huán)境更顯得優(yōu)雅。尤其是夏天，看著深藍(lán)剔透的天空，聞著花草清香，邁著悠閑的腳步，心情真是好極了。

隨著改革開(kāi)放的深入，人民生活水平不斷提高，不少家庭開(kāi)始飼養(yǎng)寵物狗。在幽靜的街道上，狗主人手里牽著漂亮的小狗，看上去竟然也是一道滿不錯(cuò)的風(fēng)景。然而，由于有些寵物狗沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，隨便拉屎撒尿，常常讓帶著好心情散步的人碰上膩歪事兒——踏一腳狗屎。尤其是老年人散步，眼神不好，難免走上“狗屎運(yùn)”。

在國(guó)外訪問(wèn)時(shí)，我曾看到過(guò)有人在大街上遛狗，但看不到狗拉屎撒尿現(xiàn)象。究其原因，不是外國(guó)的狗懂規(guī)矩，而是外國(guó)的狗主人有環(huán)保意識(shí)，有維護(hù)環(huán)境的自覺(jué)性，而且不少街道旁，都有清理狗糞的備用物品。

當(dāng)然，在五大道遛狗的主人，大多數(shù)還是比較注意的。一天晚上8點(diǎn)多鐘，我散步時(shí)，看到一對(duì)衣著潔凈、白發(fā)蒼蒼的老夫妻牽著一條白色的小狗從對(duì)面走來(lái)。突然，小狗停了下來(lái)，在道邊兒上拉了屎。兩位老人都停下來(lái)，面對(duì)面站著，雙手上下摸著自己的衣服口袋，嘴里還不停地相互埋怨，好像是沒(méi)帶清理狗屎用品。這時(shí)，老太太從上衣口袋摸出一張紙，連聲說(shuō)道：“有了，有了，別著急?！闭f(shuō)著，便蹲下身，用紙把狗糞捏起來(lái)，扔到不遠(yuǎn)的垃圾箱里。這個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，讓我心頭為之一震：多好的一對(duì)老人，他們不僅有良好的生活習(xí)慣，還有強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)。如果社會(huì)上飼養(yǎng)寵物狗的主人都像這對(duì)老夫妻那樣，從自身做起，何愁解決不了狗隨便拉屎撒尿的難題。

“環(huán)保當(dāng)遠(yuǎn)慮，人間免近憂”。守得住綠水青山，才能守得住故土家園。市委、市政府努力打造水繞津城、城在林中、天藍(lán)水清、郁郁蔥蔥的宜居環(huán)境，是對(duì)全市人民殷切期盼的積極回應(yīng)。作為新時(shí)代的天津人，一定要懂得“環(huán)境就是民生，青山就是美麗，藍(lán)天也是幸?！钡牡览?，全社會(huì)總動(dòng)員，共同建設(shè)我們美麗的家園，讓藍(lán)天白云下的環(huán)境更加優(yōu)美。

母親留下的無(wú)價(jià)寶

母親去世已有15個(gè)年頭，但她慈祥的面龐總是縈繞在我的腦海里，久久不能離去。有關(guān)母親的往事，甚至?xí)r常浮現(xiàn)在夢(mèng)中。母親沒(méi)有文化，大字不識(shí)幾個(gè)，但她老人家一生勤勞、慈愛(ài)、儉樸、清白，給我們做兒女的留下了難以忘懷的印象。

母親勤勞。母親是老式的家庭婦女，只知付出，不圖回報(bào)。在我的記憶里，每天吃飯都是父親和我們先吃，母親后吃，然后再收拾碗筷。每每回想起來(lái)，心里都不是滋味兒。在我的記憶里，孩提時(shí)代，家務(wù)勞動(dòng)都由母親一人承擔(dān)的。由于長(zhǎng)期繁重的家務(wù)勞動(dòng)，母親過(guò)早的患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，30多歲兩只手就變了形。窮人的孩子早當(dāng)家。我上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，母親就開(kāi)始讓我練著自己洗衣服，后來(lái)有些床單也讓我洗。特別是洗上衣時(shí)，母親特別交代怎么洗領(lǐng)口，怎么洗袖子，最后才洗前身后背。這些程序，無(wú)論是知青插隊(duì)，還是參加工作，我始終遵循著，每一件衣服都是這樣洗的。

母親慈愛(ài)。過(guò)年時(shí)，母親教我和面搟餃子皮兒。因?yàn)槲蚁矚g玩“補(bǔ)泥碗”的游戲，所以學(xué)和面，我也有興趣?！把a(bǔ)泥碗”就是把一塊泥做成小碗狀，然后碗口朝下用力往地上一摔，碗的底部就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)破洞。其他小朋友就要用泥為你補(bǔ)洞。摔得洞越大，賺回來(lái)的泥就越多。當(dāng)然，和面搟餃子皮兒，我家俗稱“搟劑子”，比“補(bǔ)泥碗”難多了。開(kāi)始，我拿一個(gè)小面團(tuán)兒，雙手按壓面板，搟出的餃子皮長(zhǎng)短不一，奇形怪狀，很不好看，又不好包餡。母親手把手教我，一只手捏著面團(tuán)，而另一只手用搟面杖轉(zhuǎn)著搟面皮。經(jīng)過(guò)多次練習(xí)，我終于掌握了這門(mén)“絕技”，搟出來(lái)的餃子皮兒不僅形狀圓，而且中間稍厚，四邊漸薄，包出的餃子既好看，煮時(shí)又不容易破。即使現(xiàn)在，我一個(gè)人搟餃子皮兒還能供四個(gè)人包餃子。后來(lái)，在母親的指導(dǎo)下，我還學(xué)會(huì)了炸醬面。直到今天，我做的炸醬面還是蠻好吃的。

母親儉樸。小時(shí)候，因家庭生活比較困難，除了過(guò)年父母給我們每人買一雙新鞋外，平時(shí)都是母親給我們做鞋穿。那時(shí)，母親總是先找一些舊布，把白面熬成糊狀，把舊布片貼上去，晾干后，揭下來(lái)，按照鞋底的尺寸大小剪裁，摞上同樣大小的幾層，再用布條把鞋底邊包好，然后用錐子扎眼，用線繩來(lái)回穿拽，納完鞋底后，用好布做鞋幫，再與鞋底納在一起，這樣鞋就可以穿了。因兄弟姐妹較多，所以做鞋幾乎成了母親不離手的活計(jì)。母親白天做飯、洗衣服，晚上就坐在昏黃的燈下納鞋底兒，尤其是夏天，家里沒(méi)有空調(diào)，母親用那雙變了形的手一針一線地縫著，汗水順著母親蒼老的面頰流下來(lái)。那情形，現(xiàn)在回想起來(lái)心里還隱隱的痛?！盃T光里的媽媽”，其實(shí)說(shuō)的是那個(gè)時(shí)代很多人的媽媽。直到下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，我仍然穿著媽媽做的鞋。

母親清白。母親經(jīng)常教育我們，生活上要樸素，工作上別犯錯(cuò)誤。單位的一個(gè)干部犯的錯(cuò)誤，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究決定將其調(diào)出單位。一天，這位干部同他妻子到我家，讓母親做我的工作，別對(duì)他進(jìn)行懲罰，臨走時(shí)非要留下5000元現(xiàn)金。這是那個(gè)年代一個(gè)人一年多的收入。母親絲毫沒(méi)有動(dòng)心，說(shuō)，“你們不要讓我兒子犯錯(cuò)誤”，死活讓他們把錢拿走。等我回家后，母親把這事兒告訴了我。當(dāng)時(shí)，我從心里敬佩母親。有這樣的母親為我的人生把關(guān)，我是多么幸運(yùn)啊。這些年來(lái)，每逢清明節(jié)掃墓時(shí)，我都跪下來(lái)給母親磕頭。弟弟妹妹們都說(shuō)：“大哥，你年齡也大了，別磕頭了，鞠躬就行?！钡覉?jiān)持行大禮，因?yàn)橛心赣H，我人生的第一粒紐扣沒(méi)系錯(cuò)。

母親對(duì)兒女是無(wú)私的，千言萬(wàn)語(yǔ)道不盡對(duì)母親的思念。母親不論在生活上，還是在做人方面給我們做出了榜樣，她給我們留下的是無(wú)價(jià)之寶。我發(fā)自內(nèi)心地祈愿，媽媽，希望您在天堂安好。