顏巧霞
那時(shí)候,我小。鄰居家阿花、阿狗會(huì)騎自行車了。他們把身體斜套進(jìn)加重自行車的三角形鐵杠里,雙手扶龍頭,兩腳拼命劃蹬,那輛重型自行車就哐當(dāng)當(dāng),橫沖直撞地朝前開(kāi)去。大人們看見(jiàn)了,紛紛退避三舍,臉上滿是喜氣洋洋的贊賞:“不錯(cuò),這么小紐扣大的孩子,會(huì)騎車了,有本事!”
我立下誓,也要學(xué)會(huì)騎自行車。我媽,第一個(gè)不相信,她哈哈地笑起來(lái):“看你這瘦猴樣,人還沒(méi)自行車高呢。你要學(xué)會(huì)了,我嘴笑得簸箕大……”
家里沒(méi)有自行車。我的大姨父有一輛重型自行車,我就盼著他來(lái)做客。四月,菜花正繁茂盛開(kāi),他來(lái)了。他在屋里跟爸媽商量要緊不要緊的事兒。我拖出那輛自行車,螞蟻扛糧食般,歪歪扭扭上了路。磚石路上,我推、扶、蹬、趟也把腰和屁股伸進(jìn)三角形的鐵杠里,兩腳劃蹬。不料,自行車在我手里像喝死的醉漢,東扭西歪,讓直立它要倒下,讓前進(jìn)它卻死賴在地上不起。我在與自行車糾纏的過(guò)程中,跌進(jìn)旁邊的菜花叢中數(shù)次。等大姨父要走,我媽一聲把我吼回來(lái),發(fā)現(xiàn)我滿頭黃色菜花粉。她就笑得更厲害了,我氣呼呼地在心里發(fā)誓:“等我學(xué)會(huì)騎車,看你怎么說(shuō)?”不記得是哪一天,突然,我就能把自行車騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),一路向前了。我媽似乎也沒(méi)說(shuō)啥表?yè)P(yáng)的話,騎自行車這事就那么過(guò)去了。
等到青春錦年,我媽抱怨起我比小時(shí)候更甚,她數(shù)落我,起床遲,吃飯慢,不會(huì)做飯,不會(huì)洗衣服,林林總總歸起來(lái),將來(lái)我出門(mén)念書(shū),一準(zhǔn)會(huì)被同學(xué)欺負(fù),要是嫁人,肯定也會(huì)被婆婆欺負(fù)。她焦慮擔(dān)心,費(fèi)心急切地想把我改造成一個(gè)凡事一馬當(dāng)先的女孩。這時(shí)候的我,不聽(tīng)她的,只會(huì)針尖對(duì)麥芒地跟她吵架了。
直到一次,我媽派我?guī)еê玫娜鈭A去看望外婆。我臨回家前,外婆拎出兩條大魚(yú)。她說(shuō):“這魚(yú)帶回家去,讓你媽腌起來(lái)做臘魚(yú)?!蓖馄乓晦D(zhuǎn)身,又改主意了,重新拿回我手里的魚(yú):“還是讓我給腌好,你再帶回去,你媽哪里會(huì)弄臘魚(yú)?”我媽在我們村是有名的心靈手巧,裹的粽子花式繁多,只只端正漂亮,炸出的肉圓,個(gè)個(gè)飽滿噴香?,F(xiàn)在,外婆竟然說(shuō)她不會(huì)腌臘魚(yú),簡(jiǎn)單地腌臘魚(yú),在我媽肯定是小菜一碟的事兒。我看見(jiàn)外婆用我媽一樣的手法,把那兩條大魚(yú)去鱗,開(kāi)膛剖肚,洗干凈,擦細(xì)白精鹽……
時(shí)光是什么時(shí)候,悄然轉(zhuǎn)換了媽媽們的想法?外公去世了,外婆再也不腌臘魚(yú),愿意獨(dú)自居住的她,也不再打理吃食。我媽送什么,她就吃什么。她終于相信她女兒——我媽的臘魚(yú)腌得一點(diǎn)也不比她差!
當(dāng)我媽聽(tīng)說(shuō)我學(xué)會(huì)了開(kāi)車,去城里的學(xué)校上課獲了獎(jiǎng),寫(xiě)文章發(fā)表在報(bào)刊上,給數(shù)百的陌生人做講座……她每聽(tīng)說(shuō)一樁,就用我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的熱烈口吻,驚奇又開(kāi)心地說(shuō):“寶寶,你怎么會(huì)這些的?真能干??!”我的心既欣喜又憂傷,說(shuō)這話的媽媽,頭上已經(jīng)爬上許多灰白的發(fā),她再也不抱怨我,否定我,終于相信我了,但是我多么希望回到從前她不相信我的時(shí)光里。