朱宏梅

作者簡介：

朱宏梅，蘇州人。中國作協(xié)會員。在各地雜志發(fā)表中短篇小說若干，已出版長篇小說《上海舊影》《香山幫》，短篇小說集《指尖上的溫度》。

老高說，你不知道“103”就不是這個小區(qū)的人。

我不是“小區(qū)人”有些年頭了。每一幢樓房都有一個103，幾百幢有幾百個103，我怎么知道你說哪個？

它有什么特別嗎？

電視主持人程程的家呀。老高朝右邊的小道歪歪嘴，欲言又止，聲音有點澀，像抹布擦在顆粒粗大的水泥板上。

我“哦”了一聲，繼續(xù)走我的路。

關(guān)我什么事。

老高是南園農(nóng)民，20世紀90年代起，張士誠種菜的南園劃歸城里了，老高自然留下來當(dāng)了居民。他是個有見識的人，當(dāng)過兵，還做過廠長，68歲的老高健壯且愛開玩笑。每當(dāng)我拎菜進門，他透過塑料袋給出建議：番茄炒蘋果，香蕉燉魚……我也跟著亂編。我是知道這個程程的，人很漂亮，電視臺當(dāng)家花旦。那又怎樣？

小區(qū)有兩個門，通常我走后門，也就是老高把守的北門，很窄的一扇小門，我走這里是抄近路，三個目標：菜場、超市和散步。從小門出去，左拐，過一頂小橋，就到護城河邊了。那里原先綠化就很好，建了環(huán)城步道后更加漂亮了。

春天才露尖尖角，小橋就被封了。據(jù)說，小橋欄桿塌了，摩托車沖到了河里。

休渡三個月。

好不容易挨過漫長陰冷的冬季，你不讓我欣賞春風(fēng)楊柳？當(dāng)然可以，繞個大圈子嘛。而我是不愿意走冤枉路的人，沒辦法，只好在小區(qū)兜圈子。一圈800米，按照專家說法，一天起碼6000步，8圈，8遍一樣的風(fēng)景，沒勁。再說也沒什么風(fēng)景，一幢幢樓房，灰撲撲的，好像穿行在墓地里。幸好有小河，就在小區(qū)后面（小橋就是跨這條河），視野還算開闊，小花小草，還有零零落落的楊柳、玉蘭和海棠，倒也不乏味。只是一樣，太吵。這里是小區(qū)最熱鬧的地方，年長的、年輕的，城里的、鄉(xiāng)下的，本地的、外地的，一色的女人。她們沉醉在春風(fēng)里，沉醉在復(fù)雜的人際關(guān)系中，站的、坐的、跳操的、打牌的，嘴巴一刻不停。

我目不斜視，筆直走過。

你可以兩耳不聞窗外事，但它就在窗里，當(dāng)風(fēng)往這邊吹的時候。

一個女人氣呼呼地說，我看見“103”拿手表的，我盯到她家里，她居然說不知道是誰的，不知道誰的你就拿回家？

“103”，女主持？電視臺收入不要太好哦，要拿一塊破表？不是那個“103”吧？還有哪個“103”？

要你管！我啐了自己一口，繼續(xù)昂首闊步。下班的老高看見了，朝著我的背影喊：“一二一！一二一！”

我們小區(qū)很安靜，有很多大樹，一排排的香樟，還有蠟梅、楓樹、枇杷和玉蘭，可惜，好多名貴樹木小區(qū)改造時被移走了，一半的綠地變成了收費停車場。

每天早上，我被小鳥叫醒，完全可以假裝住在森林小屋。

我享受這種寧靜，特別是下雨的時候，一杯茶，一本書。

聲音自然是有的，有人的地方就有人籟。隔三岔五，對面樓上某個窗洞就會傳來急促的女人罵聲。那是個外地女人，“哇啦哇啦”不知在說什么，只是在語氣上判斷她是在罵人。中氣十足，她的罵聲不連貫、短促、重音在前，就像切分音。重復(fù)最多的一個字就是，“滾！”干脆利落。聽不到回聲，沒人與她對罵。也許她男人太窩囊，也許是個神經(jīng)病，對著鏡子發(fā)泄。此外，送外賣的、抄煤氣的、回收舊電器的，聽習(xí)慣了，不以為意。

有天下午，大約4點鐘左右，我正在瀏覽網(wǎng)頁，被一陣異樣的哭聲嚇了一跳。誰這么狠打孩子？那孩子撕心裂肺地號哭。

我最恨打孩子。女兒小的時候我沒少打她（常常自己打哭），為此我愧疚了20幾年，哪怕動機十分正確。我英勇地沖了下去，準備打一場捍衛(wèi)祖國花朵的大仗。曾經(jīng)，我成功地捍衛(wèi)了老高的小板凳。

事情是這樣的，老高是個愛熱鬧的人，一個人守著門多寂寞啊，于是，弄了一只別人丟棄的小板凳，放在了窗下。時常有老太太坐在凳子上，和老高隔窗聊天。小板凳還是老高的實事工程，腿腳不便的人，可以在小凳子上歇歇腳，緩一緩。此前，我捐獻過一只舊藤椅，用了不到一年老高就扔了，他說萬一摔了就不好玩了。也是，原先有個小洞，坐著坐著，那洞差不多趕上屁股大了，人一坐，掉進去怎么辦？那天也巧，我散步回來，才進門，見一輛帶了人的摩托車從左邊小道（也就是老高劃拉“103”方向的小道）斜沖過來，摩托滑了一個L（傳達室在L拐角處），賽馬拔旗般，抄起小板凳飛速而去?？蓱z那位老太太嚇得不輕，才站起來，屁股下的凳子就沒了。我追了上去，放下來。你怎么隨便拿別人的東西？放下來！放下來！那人把凳子往地上一扔，我氣呼呼地撿回來，怎么有這種人的，無法無天，強盜胚！老高有些擔(dān)心，說，以后你在社會上碰到這種事千萬別管，要吃虧的。我看了他一眼，虧你還當(dāng)過兵呢，膽子這么小。

哪有什么小孩??？我清清楚楚地看見一個老人在哭，齊耳的花白頭發(fā)，嬌小瘦弱的身軀，70歲左右，手里拿著一根樹枝，瘋了一樣地抽打一扇緊閉的防盜門。老人一邊打，一邊哭，哦，哦，哦——我知道是你們！哦——哦——我知道是你們——

無人勸解，無人回應(yīng)。

他們？誰們？他們做了什么讓老太太這么崩潰？這位老太太我知道，不是住這邊嗎？和對面有什么關(guān)系？我看了看信箱上的編號，103！是不是那個103？她是程程的娘？有人證實了我的猜測，103就這么出其不意地出現(xiàn)在我面前。

我常常路過這里，老太對面的綠化帶邊沿處，曾經(jīng)放著三兩只泡沫包裝箱，還有一只簇簇新的、長圓形的、紅色的塑料浴盆，盛滿了水?，F(xiàn)在沒了，不見了。

她的？她放到了人家門前？

后來聽說，管車庫的外地漢子管起了物業(yè)，他領(lǐng)導(dǎo)的物業(yè)掃蕩了老太太，以破壞綠化、影響停車的名義。小區(qū)綠地滿目瘡痍、垃圾成堆，也沒見你們管啊，至于停車，我知道那些盆在臺階上，你停車要停到臺階上嗎？老太太一定是從影響停車推斷出對面樓里人告的狀——所以，她要鞭打防盜門，就像打龍袍，人是打不得的。

老太太終于累了，一屁股坐到地上，400塊，我剛買的，我花了400快，嗚嗚嗚……

老人那么弱，那么小，那么無助，我的心疼了起來，彎腰扶她。別哭了，要哭壞身體的，起來吧，回去歇歇吧。

老太太慢慢爬起來，往屋子里去，半掩了門。

一抬頭，我發(fā)現(xiàn)樓上一個中年女人往下面看。我說，你們勸勸她啊。我沒說怎么勸，勸什么，因為我也不知道。樓上說，我們都說過的，沒有用。

老太太不知什么時候出來了，昂起頭，你說什么？我聽出了敵意。樓上那位支吾著，縮進了腦袋。

老太太又進去了，剩下我和一個半老的男人。

你就住在這里？我指指103左邊的門，102。

是啊，他點點頭。那人頭頂禿出一個桃子，后腦勺下半截一根頭發(fā)也沒有，抬頭的時候，皺成一道道很深很寬的褶子，打個不太尊重的比方，那地方有點像沙皮狗，五官倒是周正。此刻，他抱著雙臂一臉的無奈。我以為他要抱怨什么，卻說，他們這樣做是不對的，怎么可以拿掉老太的東西呢？東西是她的，又不是他們的。是啊，我也氣憤起來，他們懂不懂物權(quán)法，這是私人財產(chǎn)呀？這也太粗暴了吧，這不是欺負人嗎？人家都七老八十了！

老太又出來了，進進出出的，看出她極度的不安，極度的憂傷。我說，你可以問他們要回來。老人搖搖頭，我去看過了，沒有了。

男人進去了，老太也進去了。我跑到老太說的車庫（我們小區(qū)有兩個車庫，這是大的），里里外外看了一遍，的確沒有了。哪去了？誰拿走了？

誰拿走也不會上繳，便宜那個不該拿的人了。

白白的憤怒，白白的傷心，白白的路見不平。沒有對陣的人。假如，我在現(xiàn)場，我肯定要說公道話，攔下那只簇新的塑料盆。

我原本不想過問世間事，坐禪、喝茶、寫寫毛筆字，閉門即是深山，可老太太撕心裂肺的哭聲輕而易舉入侵了我的世界。半夜三更，心思像長了翅膀的小人在腦子里亂飛，李白把它叫作“靜夜思”。

我愛世界和平，我更愛小區(qū)和平，小區(qū)的和平和世界和平一樣難。

那天是有預(yù)兆的，不安和恐懼的預(yù)兆。大清老早，我路過“好人胖子”的家——小區(qū)有爭議的人都有綽號，胖子的好也被詬病，說她不要臉，撿垃圾賣錢，根本不管賣的錢做什么用。樓下的老太說（她是居民小組長，胖子的朋友，她覺得有義務(wù)要告訴我），賣垃圾的錢是捐出去的，捐給居委會，具體做什么用，老太沒說。當(dāng)時，胖子和她丈夫站在門口，兩個可能是協(xié)警或是民警（我根本分不清城管和協(xié)警、民警的制服有什么區(qū)別），其中一個拿著皮尺，一個在小本子上記著什么，一個清癯老人手里也拿個本子，像是在介紹情況。

干嗎呢？我問胖子。

胖子神秘兮兮地把我拉到一邊，指指自家門口：血跡。你看，一路上都是。

果然，我能看見像省略號似的一長串血滴……距離我家門口10米處不見了，戛然而止。

這個小區(qū)不太平，她說，你晚上早點回來。我說，我晚上從來不出門。

那是誰？我指指老頭。

業(yè)主管理委員會的頭，你真是，連他都不認識。

要死了！小區(qū)不太平了！駭人聽聞的刑事案件都出來了（胖子排除了雞血，說肯定是人血）！兇手是不是還在小區(qū)？我慌慌張張回家。走到門前，發(fā)現(xiàn)花壇邊沿上坐著一個中年男人，悶頭抽煙。可能是樓下老太的女婿，他在等老婆出來。老太太一兒一女，兒子每天過來給老母親燒飯，女兒不常來。

才進家門，短信來了。自從有了“云柜”，快遞小哥的腳短了，不再送貨上門。 我只得再次下樓，發(fā)現(xiàn)男人換在大門口坐著。根本不是什么女婿！他還在抽煙，不停地抽，這就形跡可疑了。也許他就是殺人犯，我警覺地看了他一眼！回來的時候，見他向一個騎摩托的央求什么，那人說我現(xiàn)在沒錢，現(xiàn)在沒錢，我要去地方取錢。中年男人可憐兮兮地說，你幫幫我。那人又說，我?guī)偷难健?/p>

一場虛驚。

下午就發(fā)生了老太太事件。

人們分成兩派，大快人心派說，這種人十三點，是要給她點顏色;同情派說她老年癡呆，她都老年癡呆了，你還去動她的東西？“老年癡呆”這個詞，比起直截了當(dāng)罵人十三點更為陰險，更為殘忍。它自帶圍墻，把你和人群隔離開來，孤立起來。平心而論，老太太有心理問題。戀物癖？囤物癖？我腦子里翻滾著一些名詞。顯然不是前者，她囤雨水，這是她珍視的東西，她的伙伴，她的世界，我甚至能看到她和它們說話，和它們討論政治和天氣。吃飯的時候，看電視的時候，任何時候。

什么都是也許，事實與真相，兩者并無確切關(guān)聯(lián)。我不相信她拿人手表，不相信她是程程的娘，誰見過程程了？

對面樓房的每個窗洞都黑著，老太太呢，她睡得安寧嗎？這個小區(qū)有人和我想的一樣嗎？如果有，她（他）和誰說？誰會聽？反正我無人對話，一個人在半夜瞎想。

我有點苦惱。

我不知道，真正的苦惱正在逼近我。

后門口有個小游園，小區(qū)改造時建的，幾年過去，一半成了露天廢品集聚地。這還不止，對面樓房凹進去一塊空地，大約有二十來平，小半歸回收廢品的兩夫妻，大半歸回收建筑垃圾的另外一家，那里經(jīng)常停著四五輛電動三輪車。那家人養(yǎng)了一只小狗，冬天的時候，它趴在破沙發(fā)上曬太陽，小小的，溫順可愛。有一次，我還偷偷撫摸它的脊背。

它長大了，長得很快，具體幾年，我也記不清了。

那天我起早了，大約6點多，我去買菜。通往后門的小路上一個人也沒有，黑狗在那里游蕩，無所事事的樣子。走過它的時候，我看了看它。忽然感覺狗爪子在我的右小腿上扒了兩下，我驚叫起來，轉(zhuǎn)過身，拿過一把一人高的竹絲掃帚朝它揮舞，它蹦來蹦去，狂吠起來。我不敢轉(zhuǎn)身離去，它也不后退，僵持了幾分鐘，我舉起掃帚用力朝地上拍去，嘴里發(fā)出吼吼的怪聲，趁它后退，丟下掃帚趕緊逃跑。

怎么辦，我不敢回去了。死心眼的我沒想繞圈子走大門，于是，撿了根塑料的掃帚柄當(dāng)打狗棍。從今往后，我得拎根棍子買菜、去超市了……還有散步。

終究不便啊，我很委屈，也很憤怒。這條路我都走了20多年了，因為一條狗，改變我的生活？

當(dāng)然不行。

我經(jīng)常賣舊報紙，和那對夫妻也算熟了，他們是安徽農(nóng)村人，女人不識字，算錢的速度堪比北大數(shù)學(xué)系的高才生。

女人不在。我指指養(yǎng)狗的那家，問她丈夫，他們家有人嗎？沒人。

晚上，有人按門鈴。不能隨便開門，尤其晚上。那些血跡，鮮亮得戳心。

一個陌生胖女人。

我隔著門說，找我？

是你找我??！

你是哪位？

女人說，有人告訴我你找我。

對啊，收廢品的知道我住哪兒。我失策了，暴露了自己，匿名反映情況是不可能了，必須面對可能的報復(fù)。

我說是啊，找你們，你們家黑狗今天撲我了。她說，我們家沒黑狗，你是不是搞錯了？我說怎么可能呢，我天天路過的，我認識那狗。她說，我們家狗是灰色的。好吧，那就灰狗，反正黑乎乎的。不會的，它從來不撲人。我最恨狗主人這么說了，很多人這么說，我們家狗狗不會咬人的，都說自己的狗不咬人！你是狗嗎？你怎么知道？人都要發(fā)瘋呢，何況狗？真是愚蠢又自私！每年那么多被狗咬的怎么說？現(xiàn)在是春天，春天啊，狗腦子都是糊涂的！

它咬你了嗎？

我說那倒沒有，但是，萬一撓破了呢？我還得打針去啊，你們得管管。打了針也未必安全，一輩子提心吊膽了，還怎么活？

她說那就對不起了，我們會管的。

會管的，會管的！那狗還是優(yōu)哉游哉，那路還是走不得。華人與狗，不得入內(nèi)。這條路，狗可以，我不可以，我不如狗。

漫漫上訪路，上下求索。

我直奔派出所，保一方平安不是他們的職責(zé)嗎？門緊緊關(guān)著，從窗口望進去，一個人也沒有。我轉(zhuǎn)進隔壁居委會，今天是星期六，只有一個小姑娘值班。我敘述了全過程，焦急而恐慌。她說居委會不管這個，要找城管。我哪兒去找城管？我是“良民”，從來不和“執(zhí)法者”打交道。物業(yè)倒是知道，就是搶老太太新浴盆的那些人。她看出了我的迷惘，說，我領(lǐng)你過去，這事你要自己說的，我說他們不重視。我點點頭，好的。城管就在隔壁，也只有一個人，姓黃。看起來蠻儒雅的，他在喝茶看報。我又說了一遍，他說這個不歸我們管，找民警吧，周一他們有人的。

今天周六，熬過周日就好了。

周一沒人，周二沒人，周三還是沒人。沒人你設(shè)這個網(wǎng)格化辦公室干嗎？我又不能質(zhì)問黃城管：你說周一有人的，怎么沒有呢？只好再去找居委會那個小姑娘。春風(fēng)化雨，憤怒化淚，說著說著我就哭了，風(fēng)聲鶴唳的，你不知道我多害怕，你知道走了20多年的路不能走了心里啥滋味……

姑娘姓周，小周很同情，她說我也不敢走了，我也繞吧。邊上有人說，你打電話給派出所啊，這里只是一個點。對啊，就像崗?fù)?，指揮交通的民警也不時時在，我都急糊涂了。

警官很和藹，他問，那條狗有證嗎？我說我不知道啊。我想我怎么去問人家有沒有證？我又沒有執(zhí)法權(quán)，人家拒絕我根本不需要理由。小區(qū)里的狗很多，有主沒主的散著，也有被咬的，更多的是，不小心就踩到狗屎了?！?03”那幢的101在大門上貼了一張紙：“請文明遛狗 不要在別人家門口拉屎”。小區(qū)里那些狗我可以避開，可這是必經(jīng)之路啊。繞路當(dāng)然可以，可我怎么繞開心里的結(jié)？警官說，我轉(zhuǎn)給打狗隊，請耐心等等。是啊，他們很忙的，我千恩萬謝。我記下了狗主人家的門牌號，等他們一到，我就領(lǐng)他們?nèi)ァ?/p>

一個月過去了，打狗隊沒有消息，夏天來了，打狗隊還是沒消息。我的心再次懸起，緊張、焦慮，神經(jīng)性皮炎、失眠。人活半世，方才覺得“無告”兩個字的意義，真有一種入骨的悲哀。壓力大的危害大家知道，心血管、免疫系統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)都要受損的。

我無暇關(guān)顧“103”，可“103”不依不饒。我甚至懷疑，灰狗是103的靈異。

收廢品的女人說，你可以少繞點，還走這個門，從73幢繞——就是“103”所在的那幢，這樣就避開狗的地盤了。什么時候起，人要讓道于狗？我憤憤不平。憤憤不平又咋樣？人家比你厲害。我問，他們家很有錢嗎，這是名犬嗎？女人搖搖頭，就是一般草狗。他們有錢，整幢房子都是他們家的，旅館、車庫（小車庫），都是他們的。拉建筑垃圾掙錢，一車兩百，一天算它5車，你算算，我沒作聲。錢是他們家賺的，小區(qū)是他們糟蹋的，還弄條狗來禍害。

103的院門總是半掩著，一股臭氣沖出來，仿佛合并同類項，直奔轉(zhuǎn)角處的垃圾桶。垃圾桶左右兩三米，是廢棄的油煙管道，油漆桶、翻倒的僵尸人力三輪車、撞扁的配電箱，生活垃圾隨意丟在地上，一片狼藉，還有一股尿騷味。諷刺的是，墻上嵌著馬賽克宣傳語：講究衛(wèi)生 美化環(huán)境 促進身心健康。落款是，街道辦事處。

看來，整個夏天我必須聞這種味道了。

灰狗，他們叫它小灰灰，就是個帝國主義，它不斷擴張勢力。有一天，我從菜場回來，遠遠看見它從門里出來，我嚇得趕緊躲到垃圾箱后面——不能讓它看見我，我想，它一定記得我用掃帚嚇唬過它。我盯著它，它往左，我的眼睛絕對不往右……如果它朝我這邊來，那我就繞過垃圾箱快速進門;如果它回去，我就一點點走過去，以沖刺的速度橫穿傳達室（只需兩米，不繞的話筆直對著它走100多米），直奔73幢。可它就是在門口轉(zhuǎn)悠，仿佛它知道我就在那兒。終于，有一個人過來了，往小區(qū)去，我連忙跟上，與她并排進門——我在里，她在外，她是我的“擋狗牌”——后面不安全，狗也許會繞過來從后面偷襲，就像上次那樣——你不知道它的速度有多快！前面更危險，它就在前面啊，轉(zhuǎn)個身很容易。

我終于認識到它不是我同類，不是同類就不能用人間的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，比如敵進我退，敵退我追，敵駐我擾，敵疲我打。

我投降。我走大路。行了吧！

可大路它也來。

一旦發(fā)現(xiàn)敵情，我的眼睛就開始找武器，垃圾桶蓋、竹竿、掃把、石子，準備自衛(wèi)，這么下去我真要瘋了。好幾次，我在夢中看見自己驚懼之下暈倒在地。老高說，狗眼么，可會看臉色了，你越怕它越來勁。我送你，只要你走這個門我就送你，狗怕我的。我不信，他說我試給你看，他向小灰灰沖去，果然，那狗落荒而逃。真是神了，我朝老高豎起大拇指！

可是老高又不是我跟屁蟲，就算是，人家怎么看？一個男人一天到晚跟著個女人，說是怕狗讓人護送，還不讓人笑掉大牙，就像嘲笑103。我看老太太，別人看我，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你……”

權(quán)力的輪子再次碾過老太太的世界，這次升級了。城管，開車來的。夏天，蚊蠅滋生，理由成立。可我心情復(fù)雜，我當(dāng)然希望我們的生活干干凈凈，我們的靈魂干干凈凈，我們的環(huán)境美麗潔凈，我絲毫不懷疑他們的出發(fā)點?？墒?，在你們做這些事的時候，能不能稍稍體諒一下老人的心情、老人的困境？畢竟，誰都有發(fā)蒼齒搖、步履蹣跚的時候。你們能不能一并把小區(qū)亂堆垃圾的毛病給整治了，哪有揀軟柿子捏的？

老太太是軟柿子，她能有的反抗就是拿樹枝抽堅硬的、鐵鑄的防盜門，就是哀號，就是淚流滿面。這一次，老太太沒有呼號，沒有哭。她無力阻攔這個，阻攔那個，別拿走，別拿走……幾個彪形大漢，一頓“噼噼啪啪”，往地上摔，用腳踩，扔上車。黃城管仿佛變了一個人，大聲吼老太太，你拿進去呀！你拿進去呀！我目睹著這一切，很想直接開銷：“只要收錢你們就認可小區(qū)成垃圾場了？你看看小游園，你看看垃圾回收的占領(lǐng)多少綠地，老太太囤的水用蓋蓋著呢，哪有蒼蠅？”你們不收我的報紙好了，放狗咬我好了！

結(jié)果呢？我什么也沒說，哪怕婉轉(zhuǎn)地說，我根本招架不了汪星人。

昨天，穿花拂葉散步回來天已快黑了，走到后門口，遇見老高騎上電瓶車打算回家，看見我，一指說，看見沒？穿過暮色，我看見一只小狗（不是小灰灰）往我家的方向走。10米之內(nèi)我是見不得狗的，他說我送你過去吧，我說不要了，繞個圈子吧。我的腳步?jīng)]有停，豈料那條狗轉(zhuǎn)了個彎，迎面而來。我故作鎮(zhèn)定走過那狗，又轉(zhuǎn)過頭——也許會偷襲呢，就像上次那樣。果然，他掉轉(zhuǎn)身子走向我的腿……我驚叫起來……那狗卻跑進了102，那個禿頭男人的家。女主人手里還抱了另一條，向我炫耀，它會自己回家。老天，原來它要回家并非襲擊我。

只要出門，我的毛孔就機警地張開，就像在敵后工作。有時還幻聽，根本不存在的一聲低吠，能把自己嚇得魂靈出竅。每看見一條狗，我就在心里說：“砸爛你的狗頭！”精神勝利法還是有用的，阿Q是最偉大的心理學(xué)家。

我需要心理醫(yī)生，可是，心理治療有40%的失敗率呢。再說，誰會去看呢，區(qū)區(qū)一條狗而已。心理因素是很復(fù)雜的，甚至是自己都未曾意識到的、潛意識層面的東西。在這種情況下，信任往往就成了關(guān)鍵，我能信任誰？曾經(jīng)看到一句話：精神要自理。103老太太恐怕沒有自理能力，我也沒有。我們是一樣的人，你怕人，我怕狗——歸根結(jié)底也是人，你好好養(yǎng)不行嗎？就做人類的朋友不行嗎？

老太太門前的壇壇罐罐被清理了，隱隱覺得，她的日子未必太平，只要她還囤東西，只要她家還冒臭氣，他們還會再來，不打招呼，不定期，以正當(dāng)?shù)拿x，像切割臘肉那樣切割你的世界，確保你死得透透的。這種懸在頭上的達摩克利斯之劍，才更令人恐懼。怎么不是呢？誰知道那條狗什么時候撲你呢？

果不其然，沒幾日，老太太門前“死灰復(fù)燃”。膠水桶、搪瓷臉盆、汽油桶、收納箱、塑料水桶、泡沫箱，它們疊起來，用三夾板蓋著。

真的只有雨水嗎？

我試探著問，阿姨，這些水做什么用呢？

澆花，拖天井，洗拖把，干凈的可以沖馬桶。老太太聲音很柔軟、很輕。

思路清晰，她是正常的，不正常的是我們。我一直害怕照面，害怕看她的眼睛，生怕自己流露出同情、害怕——看精神病人那種眼神，傷害了她。

半掩的門里，廢棄的塑料筐層層疊疊，通道極窄。

我說，我能看看你家院子嗎？

她不吱聲。

我知道，我的要求是過分的，是入侵。

你過來點，小心臟鞋。老太太端起臉盆，邊沖邊掃，門口有些塵土。

雨水太少了，她有些惋惜。

快入梅了，不缺水的，我聽見我的聲音極其溫柔。

院墻上，滿架的葡萄，郁郁蔥蔥的，比別處更顯繁盛，一定是無根水的功勞了。舊年的雨水可是好東西，妙玉用來奉茶老祖宗。

第二天，我在路口遇到她，我出門，她回來。我看著她，想打招呼，可她視而不見。臆想中的寒暄沒有發(fā)生，我有些失落。我是愿意和你做朋友的呀，跟我說說話好嗎？怎么說我們都是受驚嚇的人，我們都很寂寞，最深的寂寞是無人聆聽。

也許她趕路呢，雨意正濃。

忽然想起卞之琳的詩：“想在天井里盛一只玻璃杯，明朝看天下雨今夜落幾寸……”