於淵淵

(安徽大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，合肥 230031)

作為一份百年大報，《大公報》在中國近現(xiàn)代史和中國新聞史上的意義不言而喻。吳廷俊先生曾評價，《大公報》作為我國歷史上一份著名的文人報紙,一貫奉行 “言論報國” 的宗旨,在長期的辦報歷程中,逐步形成并鞏固了個性鮮明的“敢言”傳統(tǒng)，并認(rèn)為這種傳統(tǒng)形成于該報的第一個時期——英斂之時期。[1]

一、 問題的提出

英斂之時期《大公報》在報紙出刊五日之后，便刊發(fā)論說《論歸政之利》，矛頭直指慈禧太后。在英君看來，“不敢將官界學(xué)界軍界實業(yè)界之情形，據(jù)實直陳，使若輩天良發(fā)現(xiàn)，其濟時艱，不亦負(fù)報界之天職乎？”[2]在隨后的十五年中，其將矛頭直指清政府黑暗的官場和官僚體系，為自己贏得了“敢言”的美名。因之，英斂之時期的《大公報》言論，無形中被附著了“敢言”的標(biāo)簽?，F(xiàn)有的相關(guān)研究在論及英斂之時期《大公報》時，均將“敢言”視為其主要特質(zhì)，卻鮮有研究細(xì)致勾畫其批判言論的真正樣貌。也即：這一時期的批判言論圖景究竟如何？有著怎樣的核心義理？其批判的話語框架何在？通過對這些問題的解答，本文試圖描摹開創(chuàng)時期《大公報》的批判言論圖景，解讀其報刊理念與言論實踐之間的關(guān)聯(lián)，以期為《大公報》研究的推進(jìn)做出可能的嘗試。

二、 從黑暗吏治到國人劣根性：多維聚焦的批判圖景

(一)吏治黑暗

清代吏治腐敗問題至其中期，已相當(dāng)嚴(yán)重。清廷在后來頒布的諸種新政，皆有意改變吏治敗壞的現(xiàn)狀，但似無見效，而且吏治的黑暗至清末達(dá)至極點。在《大公報》人的眼中，最高的君主是要鼎立維護的，而國民則是經(jīng)歷了一次自上而下卻失敗了的維新運動后，尋到的一個可以寄予希望的階層，需要加以啟導(dǎo)培植。而處在君主與國民間的官吏，便成了承擔(dān)上下不通、弊端叢生責(zé)任的特定階層，因此，《大公報》言論批判的焦點首先在于對吏治黑暗的揭露。

英斂之將由專制制度衍生的森嚴(yán)的等級制度，歸為官場腐敗的淵蔽。[3]而官場腐敗的本質(zhì)，即在于對私意的謀求。這種情形沒有因為新政的實行而改變，也未因立憲的“仿行”而改觀。立憲頒布一年之后，官場的黑暗幾無絲毫變化?！洞蠊珗蟆啡艘痪洹爸活欁运?，不謀公益”道盡了官場腐敗的本質(zhì)；一句“凡此種種之弊害，實貽國家之大憂”道出了論者因官場腐敗，而累及國家危亡的焦慮與擔(dān)憂。[4]

有賢警醒道：“蓋變法者，不在形式而在精神，不在外觀而在事實?！盵5]名與實，表與里，形式與精神構(gòu)筑的諸種對比，昭示了晚清新政改革中官場之不作為。而此種不作為背后，是因蜷伏于專制體制之下太久，而極難剔除的對于“權(quán)”、對于“利”，概言之，對于“私意”的尋求與守護。正是看到了這一點，論者提醒曰：“顧今日未化之偏私，即將來必成之惡果。”進(jìn)而提出希望，“吾愿吾國賢士大夫不執(zhí)一己之偏，毋逞一時之快意”；“化偏私，謀公益，結(jié)團體，破除情面，厘剔私人”；“消除滿漢異域，融臺新舊黨派，不偏不倚，一秉大公，急宜共謀目前挽救之道”。[4]

(二) 假立憲與偽共和

從新政的頒行，到立憲詔旨的頒布，清廷最高層的變法姿態(tài)，給予立志于改良的中國知識人莫大的信心?！坝谑菍W(xué)堂興矣，于是科舉廢也，于是派五大臣咨訪各國政治矣，于是詔預(yù)備立憲矣 ，于是改內(nèi)官制矣。大有發(fā)奮為雄，咸與維新之概。從此循序前進(jìn)，雖不能立躋富強，要亦當(dāng)日起有功漸入佳境?！盵6]然而，現(xiàn)實是否真正地“漸入佳境”？事實很快給出了答案：“屈指立憲之詔已二年，而朝廷之茍安如故，臣下之酣嬉如故，內(nèi)官制雖改革，而內(nèi)容腐敗如故?！盵7]

類似的質(zhì)疑聲也不絕如縷：“吾恐立憲亦為欺人之術(shù)，改革全為一人之私，不但不足以服全球，鄰國竊笑萬民之離心”[8]；“新政之無當(dāng)不求改良，徒以新政為粉飾之具，尤不可也”[5]。“粉飾”一詞高度概括了時賢們質(zhì)疑的焦點。形式與精神的對立，使立憲的虛假性，不言自明。有論者甚至直言曰：“吾謂中國之患，不在不能立憲，在扭專制之習(xí)慣，而徒慕立憲之虛名。尤患在借立憲之虛名，而實行專制之政策。”[9]政府日言月倡的“立憲”，因私意作祟，成為專制之“替換物”。則中國立憲的前途，實無法預(yù)料。歸根結(jié)底，假立憲之粉飾，“豈有他謬巧，只不過一私字造就之耳”[7]。

《大公報》人對于君主立憲的希冀，隨著辛亥革命的一聲炮響，而隕落于歷史的塵埃中。雖然辛亥革命結(jié)束了統(tǒng)治中國長達(dá)兩千年的封建帝制，建立起“中華民國”，然而民主新秩序并沒有建立起來。白魯恂(Lucian Pye)曾用“共和幻想”(phantom republic)描繪革命光輝的式微，揭示出“中華民國”不僅未能重建社會秩序，反倒加速了社會整合的危機。[10]

民國初年，中國也曾認(rèn)真系統(tǒng)地模仿西方現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)，曾兩次召開國會，四次制定憲法。多黨制、議會、憲政這些中國歷史上從來沒有過的新鮮的政治事務(wù)，后中國初露頭角。但是，歷史再一次在中國人面前顯示了其詭譎和多變。袁世凱的雍容裝扮不多久就弄權(quán)獨裁，干預(yù)制憲，迫害國民黨人并下令解散國會。袁世凱稱帝失敗身亡之后，黨派對立紛爭不已，張勛趁機率辮子兵進(jìn)京，脅迫黎元洪再次解散國會，并宣布清王朝復(fù)辟。張勛復(fù)辟鬧劇像過眼煙云很快散去，但國會從此分為勢不兩立的南北兩家，明爭暗斗。[11]共和之夢由此也僅僅成為“幻想”一場。

在《大公報》人眼中，共和因有“法律以為之范圍，以道德為團結(jié)，以政治為競爭，以國家為觀念”[12]，從而被賦予了“公”的意義維度。由此，政體意義上的共和，通過與專制對舉，又一次完成了“公”對“私”的意義超越。然而，“共和”決非簡單的人人服從法律，尊重道德之后，就可以輕易實現(xiàn)。恰如《大公報》人所觀察，共和在南方，為“號召之資”，在北方為“抵制之計”，以敷衍此似是而非之政體?！罢w既更，政黨因之紛起，而所謂政黨者，非有氣誼之感通也。而欲望國之不亂，烏可得乎？”[13]與此同時，“為問行政部，行政部之乖謬如故；為問立法部，立法部之?dāng)噥y如故；為問司法部，司法部之黑暗如故。與共和之真理，仍是隔幕萬里”[14]。而在“無一事可為實錄，無一語可為公言”，“一意便私圖，一意爭權(quán)力”的民國初年，“共和”只可能成為一場欺人“鬧劇”。[13]

(三)殘暴革命

《大公報》對于革命的批駁言論始于1906年。在《論革命軍必不能達(dá)其目的于二十世紀(jì)之支那》一文中，論者明言：“今日之論支那者，莫不以革命軍為最危、最險、最兇、最惡、最可驚、最可怖之重大問題，而吾謂革命軍之在今世萬萬不能達(dá)其希望之目的于支那！”[15]在《大公報》人看來，以中國內(nèi)情而言，吏治民生每況愈下。國民既苦于淫刑暴斂，饑饉盜賊，又益以權(quán)利外溢，生計日窮，絕不堪再經(jīng)兵革戰(zhàn)事。此外，“今之中國列強環(huán)伺，待機而發(fā)，已有大廈將傾之勢”，若行戰(zhàn)爭，“安內(nèi)御外財力并需，外有方張之寇，內(nèi)乏防御之力，則封豕長蛇之黠，敵國乘虛而入，適以自促其亡而已”[16]。從“國民”的角度強調(diào)國民不堪戰(zhàn)事，以及從“國家”的角度，強調(diào)戰(zhàn)爭可釀成國族危亡的后果，成為《大公報》言論批判革命問題一以貫之的兩種言說路向。

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)?！洞蠊珗蟆贩Q之為“鄂亂”，稱革命黨為“亂黨”。10月14日，革命之勢幾成定局。《大公報》依然將武昌起義標(biāo)簽為 “亂事”，刊論堅定地認(rèn)為，此番戰(zhàn)事必然對國民及政局戕害良多，同時，依然期望朝廷“奮發(fā)有為，奪去革黨之標(biāo)旗”，從而挽回“彌天大禍”。[17]辛亥革命之后，《大公報》發(fā)表了系列論說，譴責(zé)革命造成的種種破壞，同時刊載多篇言論，以安撫人心、穩(wěn)定局面。英斂之淡出《大公報》的主政之后，報紙于1913年前后一直將攻擊點指向革命。

辛亥革命之后，《大公報》人對于革命的批判，依然建立在保護民生，維護國族安危的心理基點之上。[注]雖然英斂之已淡出《大公報》主政，但是依然位居《大公報》經(jīng)理，他對這份報紙不可能沒有持續(xù)的影響，而且唐夢幻與樊子熔早在1909年就成為《大公報》的主筆，報館宗旨對他們言論事業(yè)的影響，以及他們對于報館的內(nèi)在宗旨的認(rèn)同，必然存在延續(xù)的空間。但兩者相區(qū)別的是，武昌起義之前，《大公報》人對于革命的批判，夾雜著對清廷覆滅的擔(dān)憂，而辛亥革命之后，民國鼓吹的共和僅僅是一種政治幻想。腐敗如故，黑暗如舊，甚至程度甚于之前。由此，《大公報》人在心理定式上，則將這些惡果與戰(zhàn)爭自然勾連，尤其民國之后，在戰(zhàn)事延綿不斷的持續(xù)刺激之下，上述情結(jié)更容易進(jìn)一步發(fā)酵。這也為《大公報》在民國初期，將批判矛頭直指革命尋得一種可能的“闡釋”。

(四)鉗制報館

當(dāng)政者對于報館的壓制，也激起了《大公報》人的無限憤慨。

戊戌變法之前，清廷并無有關(guān)報刊出版物的專門法令。作為限制和迫害報刊出版物的依據(jù)，只有《大清律例》中的數(shù)條。因《大清律例》存在明顯的缺陷，朝廷著手制定新的法律法規(guī)。之后頒布《大清印刷物專律》、《報館暫行條規(guī)》和《大清報律》。這些法律、法規(guī)、條令自頒布之日起，便受到廣泛的抨擊。《大公報》人認(rèn)為清廷在立憲當(dāng)口，“鉗束民口、塞絕調(diào)監(jiān)，使言論、出版失其自繇”[18]。自嚴(yán)定報律以來，宮廷之事不能言，政府之事不能言，資政院之事亦不能言。論者對此譏諷道：“報律之功效大矣?！倍c報律功效之大相依存的，是資政院權(quán)力之“大”，其雖不能劾一軍機，“尚能禁一報館也”[19]。封禁報館便成為報律頒行之后，清政府處理報務(wù)問題的常見手段。

清廷對于報紙的控制，甚至進(jìn)入了公共租界。于此，備受關(guān)注的是《民呼日報》被封禁一案。民呼報案結(jié)后，中外各報多主持正義，皆著論斥責(zé)會審公廨判辭之失當(dāng)。《大公報》譏諷道：“居今日而欲摧殘輿論，與其查禁《民呼日報》，不如實行報律第七條。因查禁民呼日報不過推倒一種之報紙，而實行報律第七條，始可以鉗制全國之報紙?！盵20]

繼之于《民呼日報》被禁而后，復(fù)有《公言報》之停版。《公言報》之停版，緣于其時評中反對報律。盡管相關(guān)的報律條令，悉數(shù)頒布。然而，在實際的操作過程中，并未真正一一依據(jù)相關(guān)的條令來實施。報館被封禁，或被處罰，依然帶有非常強烈的隨意性，當(dāng)政者的“個人好惡”處于其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。對于發(fā)出質(zhì)疑之聲的報館，“多方以束縛之，百計以摧殘之，吹毛求疵，不遺余力”[21]。這集中體現(xiàn)了官者“私意”的肆意妄行，而且對于某些報館的處理進(jìn)程，還集中展現(xiàn)著諸種力量的博弈，而決非真正的依法“行事”。

(五)污濁言論界

早在《大公報》創(chuàng)刊數(shù)月之后，報章就轉(zhuǎn)錄《中國日報》的一篇論說，針對“報館日陋，報品日卑”[22]的現(xiàn)狀，建議擬定報館公共章程，設(shè)法挽救。對于當(dāng)時某報館，其主持筆政者“名為秉春秋之筆，存三代之公”，其實宗旨為“誘嫖誨淫，妖狐之獻(xiàn)媚者”，論者直斥其為“斯文敗類”。除了有名無實類的報紙，論者對于報章之間的肆意攻擊，令閱者“不知是非之所在，顛倒錯亂”的行為，也極度反感，謂之毫無“新聞德義”。[23]另外，有報紙為了促進(jìn)銷路，“用名妓調(diào)用之脂粉記載事實，用劊子手所殺之人血著為言論”[24]，甚而“逢人必媚，逢官尤媚”。此類“迎合”之法，皆被論者鄙為“報界之丐”“報界之娼”。[25]

《大公報》曾在一篇閑評中采用前后對仗的形式，總結(jié)出彼時報紙的諸種“病狀”：“訪事無多新聞，失實謂之聾報；力避權(quán)貴緘默不言，謂之啞報；捕風(fēng)捉影見地不明，謂之盲報；銷數(shù)無多推行不遠(yuǎn)，謂之跛報；嬉笑怒罵不中情理，謂之瘋報；滿紙煙花引人入勝，謂之魔報?！盵26]在諸種“報病”之中，《大公報》人不遺余力批駁的是報館之無宗旨，以及報紙發(fā)論時所秉持的私意：“今觀我國輿論，武斷而已；無所謂公是非也，偏護而已；無所謂公好惡也，挾以私心，出以私見。所謂一部分之私言，非一國人之公言也，既不知有人民，又不知有國家?！盵27]憑借“私心”，發(fā)以“私見”，終以圖謀“私意”，被《大公報》人視為彼時報界存在的最突出之問題。

此外，關(guān)于“官吏機關(guān)報”的批判，也可以大致被歸為此類。有論者指出，此類報紙與官吏之勢力“互為消長”，官吏在位一日，則報紙亦存在一日；官吏多受一分之賄賂，則報館之資本愈厚。他們“但求保護其個人之地位，把持其個人之政權(quán)，最要之目的，全在排斥異己者，以獨行其是”[28]。與報紙所應(yīng)代表輿論相較而言，官吏機關(guān)報者，乃專與輿論挑戰(zhàn)者也。還有論者將官吏機關(guān)報紙與西方的政黨報刊，做一對比，政黨機關(guān)報之目的，在于維持公共之利益，而官僚機關(guān)報之目的，僅為保護個人之政權(quán)。[29]這也是后者屢遭抨擊的緣由。于此，論者也提出希望：“吾愿新聞界，日漸改良，脫離羈絆，監(jiān)督政府，匡正議員，俯察社會，代表輿論，出以正直無私之立論”[30]，“勸善懲惡，一秉大公”[31]?！吧泄袑?，尚和”，不僅僅作為《大公報》人對于言論界的忠告，亦用以自勉。[32]

(六)國人劣根性

汪康年曾提出，中國面臨著制度和文化的雙重危機。[33]制度上的危機，在上表現(xiàn)為政治腐?。欢幕C，在下則表征為國民意識的劣根性。而后者，則是英斂之時期《大公報》言論抨擊的另一個焦點。

在《大公報》人眼中，彼時國民意識的最大的頑疾在于“奴性”。中國民眾幾千年蜷縮于“專制”體制之下，養(yǎng)成“奴隸性”。這種“奴性”表征為：“只知服從，不知抗?fàn)?；只知有身，不知有國；自私自利，人心渙散。”[34]

國民的“私意”，散布于社會的各個階層，“上流社會，專制敷衍反道德主義也；中流社會，無真實道德可也；下流社會，具一種特別野蠻性質(zhì)”。不管處于何等階層，“有個人而不知有社會，知有私利而不知有公德”，是其普遍的個性表征。除此之外，彌漫于中國人群思想中的“體面主義”、“虛假性”和“情面說”，均被視作“私意”蔓延的諸種變種加以批判。[35]《大公報》曾在1906年刊登廖廉能所著的連載文章《亡國奴隸》，文中直言，國人若不改變奴隸之心、奴隸之性、奴隸之行為、奴隸之狀態(tài)，國家之?dāng)嗨筒贿h(yuǎn)矣！文末感慨：如若“吾同胞而不甘為野蠻也，勉爭人格”，國家之振興可期也。[36]

總而言之，不管是國人意識中表現(xiàn)出的“私意”，還是掩藏于其內(nèi)心的“奴性”，與政治腐敗的表象相類似，都被《大公報》人視為專制制度的產(chǎn)物。與對政府腐敗的“建設(shè)性批判”相類似，相關(guān)言論在直指國人的“奴性”與“私意”之后，同時給國人指出努力的方向與進(jìn)階。國人在他們心目中絕非嘲諷的對象，而是希望被啟蒙、被教育、被改造，從而擔(dān)負(fù)起促進(jìn)國族興旺任務(wù)的“國民”。

三、“抑私揚公”：核心的批判義理

英斂之在辦報之初，給予其“忘己之為大，無私之謂公”[37]的釋義，奠定了早期《大公報》的基調(diào)，也成為百年《大公報》報格的精神源頭。在“忘己之為大，無私之謂公”的釋義中，我們可以看到“忘己”與“無私”所同構(gòu)的“公”與“私”的對立。在《大公報》出版之際，眾友皆來祝賀，《大公報》同人在對賀詞的答謝中重申，“今本報但循泰西報館公例，知無不言，以大公之心，發(fā)折中之論，獻(xiàn)可替否，揚正抑邪，非以挾私挾嫌為事”。此處，又一次以“正”與“邪”的對比，強調(diào)了其所秉持的“大公”之心。繼而，對于何為“公”？何為“大公”？英君有如下闡述：“吾亦不能如寒蟬之無聲，漠視吾國沉淪而不救也，所謂‘公’也”；“但又不膠執(zhí)己見，黨同伐異，徒沾沾于一人之恩怨，無端而雍容揄揚，無端而鍛煉周內(nèi)，此即所謂‘大公’也”。[38]

縱觀上文勾勒的英斂之時期《大公報》多維聚焦的批判圖景，其以對“私”與“私意”的批駁為核心，層級展開。專制政治與立憲政治，專制政治與共和政體[注]《大公報》人批判民國后共和政體，集中于其假共和真專制的意圖，而并非對于共和政治本身的質(zhì)疑。，在他們話語邏輯中的對決，是私與公的對立意識于政治領(lǐng)域的意義滲透；報律條令的悉數(shù)頒布，更多的是一種表象，在實際操作過程中，報館被處罰或者被封禁，集中體現(xiàn)了為官者的“私意”，而非依律而行；在諸種“報病”之中，《大公報》人最為用力批駁的，即為報紙發(fā)論時所秉持的私意：憑借“私心”，發(fā)以“私見”，終以圖謀“私意”，被《大公報》人視為彼時報界存在的最突出之問題；不管是國人意識中表現(xiàn)出的“私意”，還是掩藏于其內(nèi)心的“奴性”，與政治腐敗的表象相類似，都被《大公報》人視為專制制度的產(chǎn)物。

在諸種對“私”的批判之中，《大公報》人希望建構(gòu)的是“大公”之心在各個領(lǐng)域的統(tǒng)攝。并且，《大公報》人還將“希望”的提出與對自身“大公”理念的“復(fù)述”相結(jié)合，“本報以純粹營業(yè)性質(zhì)，為代表輿論機關(guān)，故所抱宗旨，必求合多數(shù)人之心理，維持一地方之公安，不為諛言以結(jié)政府之歡，不因威嚇以墮黨人之術(shù)，始終如一，有目共知，固不待本報之喋喋自辯也”[39]。并且這種類似的“復(fù)述”在其千號紀(jì)念辭中，多處可見：“本社開辦至今，區(qū)區(qū)苦衷夙愿，以啟牖民智，鼓吹人群為宗旨”，盡管其間，遭強有力者之忮忌，百計摧殘，滿腔熱血幾化寒冰，巨萬資金將隨流水。亦“認(rèn)定羅針，穩(wěn)把柁機”，勉盡天職之熱心，始終未敢少變。[40]論中所言“羅針”，雖未明言，亦可知為其秉持的“大公”之旨。即使在《大公報》即將走完其第一段生涯之際，無妄仍復(fù)言：“本報于此驚濤駭浪之中，惟秉一片天良，牢握羅針，逆流而渡?！盵41]

以英斂之為代表的《大公報》人通過對報界中“挾私心”“秉私見”“謀私意”的批判，以及對自身“大公”之辦報理念的再“敘述”之間的呼應(yīng)，凸現(xiàn)了《大公報》對于“大公”理念之中“公心”“公意”的重視。 “大公”之心視作本報館報人應(yīng)該秉持的“準(zhǔn)則”，而且希望將之推及諸個層面、諸種領(lǐng)域，不管是在上的當(dāng)政者，抑或是在下的民眾，均期待其擁有“大公”之心。因為這種“大公”之心的秉持，被視為“天下興亡，匹夫有責(zé)”意義維度中的“責(zé)任”；亦是推進(jìn)國家富強，民族昌盛的進(jìn)程中，國人應(yīng)承擔(dān)的“義務(wù)”。

四、從“清議”到“監(jiān)督”：批判話語框架的演變

英斂之時期《大公報》的批判言論，從報紙誕生至英君退出主政，再至轉(zhuǎn)手于王致隆，雖其中有高點，有低潮，卻也延續(xù)了十五年。延續(xù)的是批判的樣貌和核心義理，批判背后的話語框架卻在悄然轉(zhuǎn)變。

國人自辦報刊的初始，均是在“清議”的思維框架中認(rèn)識報刊。從王韜到梁啟超，概莫能外。在王韜看來，開設(shè)新報館的出發(fā)點在于庶民之“清議”，新報之設(shè)，類似古代的“鄉(xiāng)校以議執(zhí)政”，“陳古諷今，考鏡得失”。[42]與《時務(wù)報》遙相呼應(yīng)的《知新報》也在發(fā)刊詞的敘述中言道：“嘉慶以來，創(chuàng)始為報館，名曰新聞，從風(fēng)披扇，文章并述，政俗攸存。小之可觀物價，瑣之可見士風(fēng)。清議流傳，補鄉(xiāng)校之未備，見聞通窮字內(nèi)之大觀?！盵43]而《東方雜志》在《論中國書報不能發(fā)達(dá)之故》一文中將輿論與清議并置，“夫新聞為輿論之母，清議所從出，左挈國民，右督政府。有利于社會者則鼓吹之，有害于社會者則糾正之；社會所疑，昭而析之；社會隔閡，溝而通之。有所褒，則社會榮之；有所貶，則社會羞之。此新聞紙之良知良能也”。且論者將我國官紳最畏西文報紙的原因，歸結(jié)為“畏外人之清議，蓋深懼夫西人之權(quán)力，奪其官，剝其財”[44]。不難看出，國人自辦報刊之始，是在“清議”的框架中理解現(xiàn)代報刊的。報刊在他們心目之中，更多具有的是指陳時弊的意義。

李仁淵在討論晚清的言論空間時說：中國知識分子試圖用中國傳統(tǒng)思想資源去解釋、理解西洋思想，例如以清議的傳統(tǒng)去理解言論自由，一方面是為了合理化接受西洋思想資源的舉動，一方面也利用原有的思想資源，對西洋思想揀選，以轉(zhuǎn)化成中國可以接受的方式。[45]

在《大公報》出版的第一日，寓津東西各友踵門致賀。在某君看來，“北清沉晦久矣”，此處的“北清”意指“北方清議”。希望《大公報》可以為“北方開一隙光明，振萬民之精神，消無量之浩劫”[38]。事實上，在《大公報》創(chuàng)辦的最初幾年之中，以英斂之為代表的《大公報》人亦是以擔(dān)負(fù)清議為己任。是謂：“愿吾輩清議中人，立智育之根本，定德育之方針，勿因阻力而生怠心。亟出愛力，而維國運。庶幾宏國家之思想，民族之智慧，裕教育之公德，粹學(xué)術(shù)之精華?！盵46]“以當(dāng)清議重任，喚起特別之精神”[47]，不僅僅成為他們對本館報人的自我規(guī)定，也成為對“我輩”報人所寄予的深切希望。因為“清議”不僅僅作為報館中人對于“內(nèi)政”的指摘，而且也因其具有的強大力量，對“外人”造成威懾力量。對此，論者言道：“近則世變愈亟，外人之謀我者益深。然每有一陰謀之暗伏也，各報紙則群起而攻揭之；每有一政策之出現(xiàn)也，各報紙則交口而評論之。各國雖協(xié)以謀我，而所以不敢遽然犯不韙?！蓖馊怂鶓终?，皆在于“清議所存，不能不稍有所顧忌”[48]。

盡管他們言語表述中的“清議”之意，已超越了這一詞原義中所附著的“品評人物”與“指陳時弊”的內(nèi)涵，但顯然《大公報》人以及時賢們所看重的，還是其指摘國是的批判意義，《大公報》也因之被譽為“北方清議之望”。

實驗組內(nèi)共有2例患者出現(xiàn)不良問題,占該組總?cè)藬?shù)的8.00%;對照組內(nèi)共有9例患者出現(xiàn)不良問題,占該組總?cè)藬?shù)的36.00%。兩組患者的不良問題發(fā)生比較差異顯著,其中X2=5.71,P=0.02<0.05,有統(tǒng)計學(xué)意義,詳見表1.

1906年之后，《大公報》言論中關(guān)于“清議”的表述逐漸銷聲匿跡，取而代之，關(guān)于“監(jiān)督”的言說頻頻出現(xiàn)?！氨O(jiān)督”一詞于1904年最早出現(xiàn)在《大公報》的論說之中。論者認(rèn)為，西方報章主筆正是因為對于“古今成績之得失，中西政治之優(yōu)劣，全局在胸，燎若觀火，陳一義也，而天下莫之或搖，發(fā)一言也，而是非因之以定，彰善殫惡，激濁揚清，心如鑒衡，目同秋水”，從而位居監(jiān)督政府之列。而中國報館主筆，“以卑鄙齷齪之身，濫廁筆削清議之席，恩怨偏私，胡涂滿紙，拉雜成篇，復(fù)助紂為虐，自鳴得意”，因此被視作“斯文敗類”。[49]此處，引用西國報章之“監(jiān)督政府”，僅是為了與“中國主筆為斯文敗類”相較，旨在凸顯兩者的鮮明對比。此文刊載兩個月后，有論說謂曰：“報紙者，為政府之監(jiān)督，國民之向?qū)В湄?zé)至大，其力最宏?！盵50]

于此，我們似乎看到了梁啟超于1900年前后反復(fù)強調(diào)的“報館監(jiān)督政府，向?qū)瘛敝炻氄f的痕跡，其對于報館“其責(zé)至大，其力最宏”的表述，也與梁公所言，報館作為第四種權(quán)力，“能納一切，能吐一切，能生一切，能滅一切”[51]的認(rèn)識似處于同一思想邏輯。依照美國學(xué)者特里·納里莫所言，梁君受松本君平《新聞學(xué)》一書的影響，“信手拈來了一種適用于國外的理想化的報業(yè)模式”[52]。

然而，我們依然無法做出判定，《大公報》人彼時已將報紙視作“第四等級”[注]陳玉申先生將《大公報》歸為追求“第四等級”的報紙代表。見陳玉申．晚清報業(yè)史[M]．濟南：山東畫報出版社，2002:136。。概念術(shù)語的使用本身，其實并無法充分證明其背后思維邏輯的已然轉(zhuǎn)變，直到1907年之后，《大公報》將報紙與議院相并置，“西國謂直接監(jiān)督政府者，議院也；而間接監(jiān)督政府者，報館也”[53]，其將報紙視作監(jiān)督政府的另一種力量。我們才可以將其對于報館的理解，與之前的“清議”框架相區(qū)隔。而且，對于這兩種監(jiān)督，論者也給予區(qū)分，“所謂監(jiān)督代表者，與現(xiàn)時新聞記者所自標(biāo)為監(jiān)督代表名同而實異。報紙之所謂監(jiān)督，無責(zé)任之監(jiān)督也；議長之所謂監(jiān)督，則有責(zé)任之監(jiān)督也，報紙之所謂代表輿論上之代表也”[54]。

在《大公報》人看來，以報紙為代表的輿論之所以可以監(jiān)督政府，是因為一方面輿論本身是一種民氣的組合；另一方面輿論也無形中賦予了報章與政府處于的同等之地。然而事實上不管是在晚清還是在民國初年，報館從來都不可能真正獨立于政府成為“第四種權(quán)力”，具備真正的主體性。因此，“監(jiān)督政府”作為《大公報》人從西方移植過來的“話語資源”[注]事實上，“監(jiān)督政府”這一話語資源，并非直接從西方報刊思想中習(xí)得。而是要歸功于梁啟超對于松本君平報刊思想消化、理解之后的大力“鼓吹”。此外，雖然同言“監(jiān)督”，梁啟超與《大公報》人的立場也不盡相同。梁公是在政治流亡期間提出“監(jiān)督政府”之說的，而這一期間因為清廷對其的諸種迫害，已將其推向了政府的反對面；而《大公報》人則不同，在辛亥革命之前，他們始終在擁護現(xiàn)在的體制框架的基礎(chǔ)之上來言及監(jiān)督。關(guān)于梁啟超對于“報刊之監(jiān)督政府”的理解，可參見邵志擇：《近代中國報刊思想的起源與轉(zhuǎn)折》，浙江大學(xué)出版社，2012年版，第六章的相關(guān)論述。，只能一方面表征著西方報刊思想對于中國報界的一種滲透，另一方面昭示著中國報者們對于泰西文明國報業(yè)理念的努力追隨，以及建構(gòu)具有自主性報業(yè)的希冀。[注]英斂之在天津組建報業(yè)同業(yè)組織，也是這種心緒的表現(xiàn)。而在實際的報業(yè)運作之中，“監(jiān)督政府”的邊界與尺度，并不掌握在報者的手中，而是決定于當(dāng)權(quán)者的容忍限度。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，《大公報》人在呼吁倡導(dǎo)建構(gòu)以代表輿論為志業(yè)的報章“監(jiān)督政府”的同時，對于自身所處的報界，不再完全以主持清議者比附，而是更多自我歸屬于“言論界”“輿論界”。章清先生曾經(jīng)對中國近代的諸“界”做過非常細(xì)致深入的分析。[55]盡管，彼時《大公報》人言中的“言論界”“輿論界”與真正的新聞職業(yè)，乃至萌芽時期的新聞行業(yè)，都相離甚遠(yuǎn)。但是他們的這種“自我歸屬”，至少可以算得上是某種意義的“亞文化圈”。他們在“群”的意義維度中，去建構(gòu)自身所處、所歸屬的報業(yè)，正是謂“社會之事賴合群而始成，報館一業(yè)何獨不然？”盡管他們最開始聚集在一起，討論的問題主要關(guān)乎：報館業(yè)務(wù)如何經(jīng)營？官吏如何對待？讀者如何招徠？銷路如何推擴？采訪如何普及？告白如何招攬？及一切新聞行政之事。[56]

然而，在他們成立“報館俱樂部”時，畢竟已開始正式將提高報業(yè)的地位作為要旨，“今吾國報界尚在幼稚時代，正應(yīng)集群智群力，謀所以發(fā)達(dá)隆盛之機關(guān)，此我同業(yè)之聚集，尤不得視為緩圖者也”。與此同時，他們還強調(diào)，“報館俱樂部”的成立不僅僅為了“共相為謀，共相資助”，而且對于“宗旨少偏，志趣不大者”，加以“婉導(dǎo)曲誘，使之漸趨于正大”。[57]報業(yè)俱樂部，被賦予規(guī)范言論界的職責(zé)，而彼時已聲譽盛隆的《大公報》，也無形中承擔(dān)起了規(guī)范言論界的職責(zé)，這種承擔(dān)，在其對于言論界的諸種批評中明確顯現(xiàn)。

五、余論

在英斂之時期《大公報》15年的征程中，其報刊理念中的一條重要線索即依存于傳統(tǒng)的清議框架，報紙發(fā)言論事意在指陳時弊、指摘國是，旨在擔(dān)負(fù)中國知識人之“言責(zé)”。這一路徑在1907年之后，話語資源被轉(zhuǎn)換為“監(jiān)督”，輿論之所以具有“監(jiān)督”的正當(dāng)性，是因為其對轉(zhuǎn)譯于西方語資源的借用，更主要在于倫理意義上的“公”與“公心”的憑借。這也是《大公報》批判言論，乃至所有立論的基點。

在《大公報》人呼吁倡導(dǎo)建構(gòu)以代表輿論為志業(yè)的報章“監(jiān)督政府”的同時，對于自身所處的報界，亦懷有規(guī)范和監(jiān)督之意。監(jiān)督的對象從政府?dāng)U至言論界本身。從《大公報》人倡導(dǎo)“報館俱樂部”的建立，到意圖對于言論界進(jìn)行“規(guī)范”，他們在“群”的意義中去建構(gòu)自身所處、所歸屬之“界”。英斂之多次明確提出，希望《大公報》人“以大公之心，發(fā)折中之論”。在后期報紙的實際運作中，《大公報》人也間有提及報紙應(yīng)該發(fā)“平允”之論，也將此視為對于《大公報》發(fā)論的“自我規(guī)約”，以及對于報界的希冀。而這種規(guī)約、希冀乃至監(jiān)督背后，是對于報紙發(fā)言時所應(yīng)該秉持的理性、不偏激的發(fā)言態(tài)度的強調(diào)。這種強調(diào)，所承載的依然是道德層面，與“私”相對的“大公”之心在報刊實踐上的投射，其所依附的《大公報》人借辦報挽救民族、拯救國家危亡的使命感和責(zé)任感。這種強調(diào)亦是一種“向?qū)А?，表征著在作為已有“業(yè)”和“界”雛形意義上的報刊在轉(zhuǎn)型過程中，本土化報刊觀念的一種兼具復(fù)雜面相的自我探索。