天際晦暗的時(shí)刻，很難分辨是暮色還是晨曦。2017年初，《華盛頓郵報(bào)》決定在報(bào)頭下方刻寫一句銘文：“民主死于黑暗”(Democracy Dies in Darkness)。黑暗的隱喻不只在警示特朗普對民主政治的威脅，甚至不只是對美國動(dòng)蕩時(shí)局的憂患，而是對西方文明再次陷入嚴(yán)峻危機(jī)的預(yù)告?；仡?017年西方思想的流變，透露出多種明暗交織的跡象：美國社會(huì)的分裂在加劇，歐洲開啟了“馬克龍時(shí)刻”的轉(zhuǎn)機(jī)，中國的影響力正在改變世界格局，民主的危機(jī)再次成為焦點(diǎn)議題，反性侵?jǐn)_運(yùn)動(dòng)席卷全球，“思想工業(yè)”的興起正在轉(zhuǎn)變公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)，而人工智能的發(fā)展令人興奮也讓人憂慮。對于西方世界而言，2017年仍然是一個(gè)不確定的時(shí)刻。但有一些長程的結(jié)構(gòu)性證據(jù)表明，這個(gè)晦暗時(shí)刻更可能是漫漫長夜前的黃昏，而不是黎明將至的預(yù)兆。

美國的特朗普元年

2017年的美國政治很容易被視為“一場喧嘩的鬧劇”。鬧劇是真的，但不是僅此而已。特朗普及其現(xiàn)象背后有著不可低估的政治文化意義。

就任總統(tǒng)的第一年，特朗普在身陷重圍之中取得了乏善可陳的成績。他實(shí)質(zhì)性的主要政績——作為“圣誕節(jié)大禮”的《減稅與就業(yè)法案》，以及4月將年輕的保守派法官戈薩奇(Neil Gorsuch)送上最高法院——對于任何一位共和黨總統(tǒng)而言(在參眾兩院的多數(shù)優(yōu)勢下)都是輕而易舉之事，它們之所以顯得隆重而喧嘩，主要在于特朗普費(fèi)盡周折克服了他自己制造的額外障礙。這位在任總統(tǒng)延續(xù)著競選時(shí)期的戰(zhàn)斗精神：善于制造和激化對立而不是化解沖突，勇于攻擊而不是傾聽異議并尋求妥協(xié)。但他在強(qiáng)大抵抗的逆境中生存下來，沒有辭職也沒有被彈劾，守住了自己的總統(tǒng)職位，這本身是他更難得的成就。

從宣誓就職的第二天開始，特朗普作為新總統(tǒng)就不斷遭遇前所未有的抵抗。華盛頓特區(qū)有近百萬人參加了“女性游行”，抗議活動(dòng)從美國輻射到全球各地(遠(yuǎn)至南極)。4月，成千上萬名科學(xué)家走上街頭“為科學(xué)游行”(March for Science)。8月，夏洛茨維爾的右翼游行與沖突發(fā)生之后，特朗普的言論激怒了更多人?！翱偨y(tǒng)藝術(shù)與人文委員會(huì)”(President’s Committee on the Arts and the Humanities)17位成員中有16位聯(lián)署公開信抗議并集體辭職，白宮隨后宣布聘任該委員會(huì)的行政命令不再延續(xù)。而在另外兩個(gè)新近成立的白宮顧問機(jī)構(gòu)“美國制造業(yè)委員會(huì)”(American Manufacturing Council)以及“總統(tǒng)戰(zhàn)略與政策論壇”(President’s Strategic and Policy Forum)中，也有多位著名人士退出以示抗議，特朗普干脆直接宣布解散這兩個(gè)機(jī)構(gòu)。

連綿不斷的抗議以及媒體的負(fù)面評論，都困擾著這位總統(tǒng)的感知與心態(tài)?！都~約時(shí)報(bào)》的一篇長篇報(bào)道分析指出，特朗普每天都會(huì)花大量時(shí)間收看電視和媒體的反應(yīng)，并時(shí)刻準(zhǔn)備反擊。對他來說，這個(gè)總統(tǒng)職位是“他在那個(gè)美妙的勝選之夜獲得的獎(jiǎng)品，一個(gè)在他每個(gè)蘇醒的時(shí)刻都必須奮力守護(hù)的獎(jiǎng)品，而推特是他的王者之劍”。①反擊每一個(gè)批評和貶低自己的言論，包括自己的內(nèi)閣成員。當(dāng)被國務(wù)卿蒂勒森(Rex Tillerson)出言不遜斥責(zé)為“白癡”(moron)時(shí)，特朗普立即發(fā)推文回應(yīng)，“我們必須用智商測試來比較一下，而且我可以告訴你誰將會(huì)勝出。”(許多評論表示，這條推文已經(jīng)測出了他的智商)。信口開河的言論夾帶著大量的不實(shí)之詞。一位研究謊言的專家在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表文章，據(jù)她計(jì)算統(tǒng)計(jì)，在執(zhí)政的298天中特朗普做過的“虛假、誤導(dǎo)或前后不一的陳述”高達(dá)1628次(平均每天5.5次)。②毫無忌諱的言行又給媒體和脫口秀節(jié)目輸送了大量素材，造就了更多的批評或嘲諷，使他感到必須不斷反擊，形成永久化的反饋循環(huán)。

特朗普的固執(zhí)己見并沒有妨礙他的反復(fù)無常。最初一些言之鑿鑿的理念(包括決意從阿富汗撤軍，判定“中國是貨幣操縱者”以及宣稱北約“已經(jīng)過時(shí)”等等)都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。根據(jù)NBC新聞公布的統(tǒng)計(jì)，從當(dāng)選到執(zhí)政百日，特朗普在13個(gè)政策問題上變換了32種立場，成為“現(xiàn)代歷史上最難以預(yù)測的美國領(lǐng)導(dǎo)人”。③易變的風(fēng)格同樣體現(xiàn)在白宮高層官員的頻繁變動(dòng)之中。有任職6個(gè)月的白宮幕僚長普利巴斯(Reince Priebus)和新聞發(fā)言人斯派塞(Sean Spicer)，7個(gè)月的首席戰(zhàn)略師班農(nóng)(Steve Bannon)和白宮顧問格卡(Sebastian Gorka)，還有23天的國家安全顧問弗林(Michael Flynn)，以及任職最短，僅有10天的通訊主任斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)。在2017年，大約34%的高級官員辭職、被解雇或調(diào)任，這個(gè)更變比例之高是史無前例的(此前的記錄是里根總統(tǒng)第一年的17%)。④

對特朗普精神健康狀態(tài)的疑慮從大選期間開始就從未平息。10月6日《新聞周刊》報(bào)道，27位心理醫(yī)生與精神衛(wèi)生專家聯(lián)名發(fā)表一份報(bào)告《特朗普的危險(xiǎn)案例》，評估他有“暴力、不成熟和缺乏安全感”等多種精神障礙。由于總統(tǒng)的健康事關(guān)國家安全，這些專家認(rèn)為有必要向公眾警告“這位總統(tǒng)的危險(xiǎn)性”。這是出于“道德的與公民的責(zé)任”，高于他們本應(yīng)遵循的“職業(yè)中立性規(guī)則”。實(shí)際上，連班農(nóng)也曾在訪談中說過，特朗普“就像個(gè)11歲的孩子”。⑤《紐約書評》一篇文章的作者指出，“這是第一次，美國有了一位行事不像成年人的總統(tǒng)”，他那些不成熟的品行不只孩子氣，而且是“大多數(shù)家長努力要讓自己孩子去避免的”。因此，這屆行政當(dāng)局的運(yùn)行機(jī)制就是，特朗普制造混亂，然后由白宮里的“成年人”來幫他清理。這些“成年人”在管教他、讓他長大并防止他失控。他們時(shí)而成功但常常失敗。⑥的確，特朗普“沒有總統(tǒng)的樣子”(unpresidential)。

在許多人眼里，他只是一個(gè)虛張聲勢的自戀癥患者，一個(gè)自稱“天才”的弱智，不可能成就大業(yè)，也很難獲得連任?；蛟S三年之后，美國政治將重歸正軌。政治學(xué)家約瑟夫·奈(Joseph Nye)評論說，特朗普現(xiàn)象很可能是“美國歷史曲線上的一次異常波動(dòng)”。⑦也許，這最終不過是一場鬧劇，借用莎士比亞的名言形容，“充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義”。但特朗普絕不是一個(gè)笑話，特朗普現(xiàn)象也不是一場鬧劇。諸如此類的蔑視論調(diào)或許能滿足對特朗普的反感心態(tài)，但這種認(rèn)知包含著危險(xiǎn)的誤解和誤判。

特朗普登上政治舞臺(tái)具有真實(shí)的民意基礎(chǔ)，主要來自兩種(相互重疊或獨(dú)立的)否定性的民眾意愿：對多元文化主義的抵制，以及對建制派政治的反抗。特朗普執(zhí)政也帶著并不含混的政治議程，簡言之就是“還我美國”：不僅從全球化的得益者那里，也從建制派的政客那里，以及從少數(shù)族裔和邊緣群體那里“奪回我們的國家”。特朗普的政治議程吸引和集結(jié)了一大批經(jīng)濟(jì)與文化上的受挫者，構(gòu)成了他的選民基本盤。所謂“特朗普主義”以反全球化、反建制派、反少數(shù)族裔與邊緣群體為特征，這樣的政治議程是任何政治建制派(無論民主黨還是共和黨)都無法容納和勝任的，這也注定了特朗普的政治實(shí)際上是一場造反的政治運(yùn)動(dòng)，正如許多評論家指出的那樣，他實(shí)際上形成了一個(gè)“借(共和黨之)殼上市”的“第三政黨”。

特朗普具有造反派的特征，但他通過合法的選舉程序獲得權(quán)力，也必須遵循憲政體制的游戲規(guī)則來行使權(quán)力。許多人曾預(yù)測他會(huì)被制度的力量逐漸馴化，但這似乎低估了他反叛的野性。身處美國的憲政傳統(tǒng)，特朗普如同一頭困獸，既不愿接受建制派(所謂“房間里的成年人”)的馴化，也無法徹底突破體制的籠子。這種沖突狀態(tài)解釋了白宮的大部分混亂與喧鬧，而他“精神障礙”病象至少部分地來自他掙扎中的挫敗感。他欣賞普京或埃爾多安那樣的強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)人，更羨慕他們能自由發(fā)揮而更少受到限制的權(quán)力。

許多承諾落空了，他沒能完全廢除(更不用說替代)“奧巴馬醫(yī)保計(jì)劃”，發(fā)誓要修建的“長城”還無影無蹤，基礎(chǔ)建設(shè)大發(fā)展也仍然是紙上談兵。但在否定性的意義上，特朗普絕非無所作為。美國已經(jīng)退出了TPP、聯(lián)合國教科文組織、巴黎氣候協(xié)議，并可能退出北美自貿(mào)協(xié)定和伊核協(xié)議。他也成功地撤銷了許多奧巴馬以“行政命令”方式簽署的政策和條規(guī)。同樣重要的是，他也一直在沖擊體制限制的邊界，試圖將頻繁的“反常”言行“正?；?，改變何為總統(tǒng)規(guī)范(norms)的定義。而這種重新界定本身，也是對共和黨建制派的“綁架”努力，使僵化的體制屈從于新總統(tǒng)的“活力”。

特朗普主義會(huì)在曲折中步步為營嗎？競選的奇跡效應(yīng)能在執(zhí)政時(shí)期延續(xù)多久？特朗普仍然面臨許多艱難挑戰(zhàn)。在國際事務(wù)中，特朗普已經(jīng)被大部分盟國視為“信譽(yù)最低、危險(xiǎn)最大”的美國總統(tǒng)。在國內(nèi)，“通俄門”的調(diào)查仍然在進(jìn)展，彈劾動(dòng)議時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。而解雇“正在成為麻煩的”特別檢察官穆勒(Robert Muelle)可能會(huì)造成更大的麻煩。作為一個(gè)反叛的當(dāng)政者，特朗普處在各種交錯(cuò)的壓力之中：主流媒體的抨擊，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的抵抗，民主黨的對抗，共和黨建制派的要求，白宮西翼的內(nèi)斗，家族親屬(尤其是女兒和女婿)的訴求，以及其選民基本盤的要求。12月中旬在蓋洛普發(fā)布的民意調(diào)查中，特朗普的支持率降至35%，低于現(xiàn)代歷史(在這個(gè)任期的節(jié)點(diǎn))上的任何一位前任總統(tǒng)。⑧

目前的經(jīng)濟(jì)形勢對特朗普有利?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》發(fā)表文章指出，特朗普是美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的幸運(yùn)繼承者：“自他當(dāng)選之后美國股市增長了25%，但從2009以來增長了195%，失業(yè)率在奧巴馬時(shí)期已經(jīng)從10%的峰值下降到4.7%，然后在特朗普執(zhí)政后繼續(xù)下降到4.1%?！碧乩势债?dāng)然會(huì)毫不謙讓地將所有經(jīng)濟(jì)成就歸功于自己。⑨而《減稅與就業(yè)法案》的光環(huán)很可能會(huì)破滅。Vox雜志發(fā)表芝加哥大學(xué)商學(xué)院向全美42位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家(包括多位諾貝爾獎(jiǎng)得主)所做的調(diào)查，其中同意這項(xiàng)法案會(huì)刺激經(jīng)濟(jì)增長的僅有1人，多數(shù)人反對，其余少數(shù)無法確定；而所有42位經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為這項(xiàng)法案會(huì)增加債務(wù)。⑩另外有許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家和評論者指出，雖然這項(xiàng)減稅法案聲稱會(huì)極大地惠及中下層階級，但實(shí)際上將加劇貧富差距，所謂“涓滴效應(yīng)”(trickle-down effects)的神話從未實(shí)現(xiàn)過。

然而，經(jīng)濟(jì)沖擊會(huì)影響特朗普的選民基本盤嗎？如果經(jīng)濟(jì)政策未能滿足那些經(jīng)濟(jì)受挫者的期望，甚至低于他們在建制派執(zhí)政時(shí)期獲得的收入與福利水平，那么他可能會(huì)失去一部分反建制派的選民支持。但是，對于多元文化主義的抵制者而言，他們的身份關(guān)切往往高于經(jīng)濟(jì)需求，可能會(huì)不離不棄地留守在基本盤的核心。凝聚這些選民依賴于意識(shí)形態(tài)的話語力量，特朗普主義需要自己的意識(shí)形態(tài)建筑師。像克里斯托爾(William Kristol)之類的新保守派(neocon)思想精英是不可指望的，他們大都激烈反對特朗普或與他保持距離，認(rèn)為他完全不符合保守主義的真精神，有些甚至成為“絕不要特朗普”(NeverTrump)運(yùn)動(dòng)的核心?？死锼雇袪栔骶幍摹镀鞄弥芸?TheWeeklyStandard)在11月發(fā)表社論《投降》，指責(zé)共和黨建制派毫無抵抗地“向特朗普勢力投降”。

然而，特朗普主義已經(jīng)吸引另一群原本邊緣的保守派思想家?！都~約客》《新共和》與《紐約書評》等報(bào)刊都發(fā)表長篇文章，開始關(guān)注他們的來龍去脈。這些人主要是與加州的保守派智庫“克萊門特研究所”(Claremont Institute)有關(guān)的成員，在智識(shí)血統(tǒng)上屬于雅法(Harry Jaffa)開創(chuàng)的所謂“西岸施特勞斯派”(West Coast Straussians)。早在2016年大選期間，他們就創(chuàng)辦了支持特朗普的網(wǎng)刊《美國榮光雜志》(JournalofAmericanGreatness)，試圖為他奠定清晰融貫的意識(shí)形態(tài)論述。而智庫出版的季刊《克萊門特書評》(ClaremontReviewofBooks)現(xiàn)在被稱為“高雅特朗普主義的圣經(jīng)”。2017年，這個(gè)群體中有多名成員進(jìn)入特朗普政府任職，包括高級國家安全顧問安東(Michael Anton)和立法事務(wù)主任肖特(Marc Short)等。這種情景有點(diǎn)像早年布魯姆掌門的“東岸施特勞斯派”對布什政府的影響。在特朗普時(shí)代，沉寂多年的“西岸派”迎來復(fù)興，壓倒了家族內(nèi)部競爭的對手。

意外的變節(jié)事故也會(huì)發(fā)生。年輕政治哲學(xué)家克賴因(Julius Krein)曾在哈佛大學(xué)受過曼斯菲爾德指導(dǎo)，早在2015年9月就力排眾議撰文支持特朗普，稱其為“最有分量的候選人”。他也是《美國榮光雜志》的創(chuàng)辦者之一，而后又創(chuàng)立在理論上完善特朗普主義的新雜志《美國事務(wù)》(AmericanAffairs)。特朗普執(zhí)政以來的作為讓他深感失望，“夏洛茨維爾事件”之后，他在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章，高調(diào)承認(rèn)“我投了特朗普的票，現(xiàn)在后悔不堪”。一位年輕的特朗普主義思想健將幡然悔悟，嘩變?yōu)榉刺乩势盏亩肥?，引起許多媒體的關(guān)注。他在接受NPR的采訪時(shí)說，特朗普完全是沒有政治理想的政客，同時(shí)表達(dá)了對班農(nóng)的極度蔑視，說他“在思想理念上完全是無能的和錯(cuò)亂的”。

班農(nóng)當(dāng)然不會(huì)理會(huì)這種書生精英的看法。自稱為“列寧主義者”的班農(nóng)是更為徹底的造反派，他無法忍受建制派的束縛，在體制之外另外開辟群眾運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)線，推進(jìn)他所理解的更為激進(jìn)的特朗普主義。在離開白宮之后，他公然對共和黨建制派發(fā)出戰(zhàn)書。他自夸是他將民粹主義與經(jīng)濟(jì)民族主義的兩大利器授予特朗普，成為他獲勝的法寶。然而，班農(nóng)力挺身陷性丑聞的候選人穆爾(Roy Moore)，結(jié)果使阿拉巴馬州迎來了25年以來第一位民主黨參議員。在《名利場》發(fā)表的長篇報(bào)道中，班農(nóng)申辯說，把選舉失利與政治失敗相提并論是錯(cuò)誤的，“我不是一個(gè)政治操作員，我是革命家”。就在2018年伊始，特朗普與班農(nóng)公開決裂，指責(zé)他“不僅失去了職位也喪失了心智”。但班農(nóng)不會(huì)氣餒，革命之路總是漫長而坎坷的。他正在考慮自己在2020年參加總統(tǒng)競選的可能。他清楚地知道，存在一群憤怒的美國民眾，而他擁有杰出的才能去激發(fā)、煽動(dòng)和凝聚他們的憤怒，并轉(zhuǎn)化為政治運(yùn)動(dòng)的力量。特朗普主義的革命潛力還遠(yuǎn)未耗盡。

因此，“特朗普元年”并不是一個(gè)誤稱，即便他無法成功連任。他登上權(quán)力舞臺(tái)的中心，開啟了美國政治的一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)社會(huì)分裂與政治極化不斷加劇的時(shí)代，一個(gè)持久的“文化內(nèi)戰(zhàn)”(cultural civil war)時(shí)代。終結(jié)特朗普主義需要美國建制派的深刻改革，需要不同身份政治派別之間的對話與和解，需要政治文化的重建，這將是艱難而漫長的歷程。

歐洲的馬克龍時(shí)刻

2017年是歐洲重獲信心的一年。象征轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)刻出現(xiàn)在5月7日夜晚，當(dāng)盧浮宮廣場奏響“歐盟盟歌”貝多芬的《歡樂頌》，馬克龍?jiān)谝魳放c歡呼聲中走上講臺(tái)發(fā)表勝選演講，預(yù)示著歐洲一體化的重新啟程。這與一個(gè)多月前羅馬的陰郁氣氛形成鮮明對比，當(dāng)時(shí)參與歐盟特別峰會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人還在承受“2016年沖擊”的創(chuàng)后癥，面對反歐盟的浪潮(英國公投脫歐，特朗普勝選，歐洲各國本土主義、民族主義與右翼民粹主義的興起)充滿憂思，也對即將來臨的法國與德國的選舉前景深感疑慮。黯然悲觀的情緒籠罩了本該慶賀的《羅馬條約》簽署60周年紀(jì)念日。而法國大選的結(jié)果驅(qū)散了陰云，被歐美輿論視為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，稱之為“馬克龍時(shí)刻”(the Macron Moment)。

更早的逆轉(zhuǎn)發(fā)生在3月的荷蘭大選，總理呂特(Mark Rutte)領(lǐng)導(dǎo)的自由民主黨贏得多數(shù)議席，壓倒了主張退歐的自由黨黨魁威爾德斯(Geert Wilders)。在5月馬克龍以壓倒優(yōu)勢擊敗“國民陣線”的勒龐之后，默克爾領(lǐng)導(dǎo)的“基督教聯(lián)盟”(CDU/CSU)也在9月的德國大選中勝出，至少遏制了“德國另類選擇黨”(AfD)的勢頭。這三次選舉的結(jié)果有力回?fù)袅藲W洲極右翼政黨勢力的擴(kuò)張，也鼓舞了已經(jīng)開始回暖的歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)。據(jù)《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道，10月德國的經(jīng)濟(jì)信心指數(shù)上升到六年以來的最高點(diǎn)，而整個(gè)歐元區(qū)的經(jīng)濟(jì)信心指數(shù)連續(xù)第14個(gè)月攀升，到達(dá)2001年1月以來的最高水平，失業(yè)率下降到9年來最低水平。歐盟也積極推進(jìn)國際自由貿(mào)易，先后與加拿大和日本達(dá)成協(xié)議，并與澳大利亞、新西蘭以及南美洲“共同市場集團(tuán)”展開貿(mào)易談判。馬克龍9月在索邦大學(xué)發(fā)表演講，堅(jiān)定地表達(dá)了重啟歐盟規(guī)劃的決心，并提出了長遠(yuǎn)宏大又不失現(xiàn)實(shí)感的歐盟改革方案，引起了熱烈的反響。

德國哲學(xué)家哈貝馬斯多次表達(dá)了對馬克龍的贊譽(yù)與期望。他在4月接受法國《世界報(bào)》的訪談中指出，右翼民粹主義的主要根源在于歐盟領(lǐng)導(dǎo)力的失敗，無法讓歐盟成員國開展有效的合作。強(qiáng)制實(shí)行的金融危機(jī)應(yīng)對政策未能解決問題，卻加劇了歐洲南部與北部的裂痕。而馬克龍具有改革家的氣質(zhì)，他展現(xiàn)出不同于歐盟政客的三種非凡特征：塑造政策的勇氣、讓歐盟的精英規(guī)劃服從于民主政治的承諾以及令人信服的思想論辯能力。10月哈貝馬斯在德國《明鏡》周刊發(fā)表文章《馬克龍對歐洲意味著什么？》，認(rèn)為馬克龍給歐洲帶來了新的機(jī)遇，呼吁德國抓住時(shí)機(jī)積極協(xié)同合作，但他也懷疑默克爾是否能夠響應(yīng)法國新總統(tǒng)的大膽倡議。

許多學(xué)者表示，在歐洲一體化進(jìn)程中，法國和德國始終發(fā)揮著關(guān)鍵作用，歐盟復(fù)興的希望也在于形成“法德軸心”的強(qiáng)健政治領(lǐng)導(dǎo)力與治理能力，對于那些使歐洲選民背棄建制政治的諸多問題，從而用真正積極的改革方案，提供可靠的解決方式。就此而言，所謂的“馬克龍時(shí)刻”并不是一個(gè)現(xiàn)成的答案，只是一個(gè)解決問題的機(jī)會(huì)。

“歐洲一體化將錯(cuò)過一個(gè)罕見的機(jī)遇嗎？”這是《金融時(shí)報(bào)》副主編斯蒂芬斯(Philip Stephens)的疑問。他在11月初發(fā)表文章指出，德國多年來一直因?yàn)檎也坏揭晃怀錾姆▏渭一锇槎Ш叮偸前@獨(dú)自擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)歐洲的重負(fù)而無人分擔(dān)?，F(xiàn)在“默克爾政府的這個(gè)愿望得到了滿足，甚至是超額的滿足”。馬克龍的歐洲主義視野帶有鮮明的理想主義氣質(zhì)，同時(shí)具有現(xiàn)實(shí)主義的務(wù)實(shí)精神。在他就任后的幾個(gè)月，法國削減了預(yù)算赤字、放松了勞工法并削減了稅負(fù)。這些腳踏實(shí)地的努力也提升了馬克龍的話語權(quán)優(yōu)勢?！皩W洲一體化事業(yè)來說，這是再好不過的時(shí)機(jī)了。”但德國政府陷入了一種困境，這也正是英國作為歐盟成員國長期以來未能掙脫的困境：將歐洲一體化視為利益計(jì)算的“一系列零和交易”，而不是“支撐歐洲大陸和平與繁榮的支柱”。德國曾經(jīng)有更加開闊的視野，這并不是利他主義，而是由于充分理解德國的國家利益(經(jīng)濟(jì)福祉、國土安全以及兩德的統(tǒng)一)全部都依賴于戰(zhàn)后的歐洲秩序。歐盟不只是德國與法國實(shí)現(xiàn)和解的方案，也解答了那個(gè)“著名的德國問題”：“如何容納這個(gè)對歐洲來說太大、對世界而言又太小的國家？”而在當(dāng)前，如果德國的政治家消極應(yīng)付馬克龍的歐元區(qū)預(yù)算計(jì)劃，認(rèn)為這不過是一個(gè)“要求德國納稅人掏更多錢”的計(jì)劃，那么他們就放棄了“那種對國家利益更高瞻遠(yuǎn)矚的理解”。德國各派的政治家們?nèi)匀惶幵趶?fù)雜的協(xié)商談判階段。但重要的是，他們能夠在達(dá)成妥協(xié)之后表達(dá)明確的政治意愿。法國如今有了一位勇敢主張推進(jìn)歐洲一體化的領(lǐng)導(dǎo)人，“馬克龍正在等待柏林的答復(fù)”。

同樣，歐盟外交家、瑞典前首相比爾特(Carl Bildt)在12月也發(fā)表文章，探究“歐洲能否持續(xù)這個(gè)馬克龍時(shí)刻”。他指出，英國脫歐沒有造成“多米諾骨牌效應(yīng)”，歐洲一體化的事業(yè)渡過了一場危機(jī)，但其前景遠(yuǎn)非一片光明。右翼民粹主義政黨在匈牙利與波蘭已經(jīng)掌控政權(quán)，在西歐國家的政治影響力也在逐步上升，這對歐盟事業(yè)構(gòu)成了持久的挑戰(zhàn)。2016年的反歐盟波浪眼下似乎已經(jīng)退潮，但很有可能卷土重來?！熬S持馬克龍當(dāng)選總統(tǒng)所啟動(dòng)的動(dòng)力并兌現(xiàn)其承諾，需要在未來幾個(gè)月內(nèi)果斷采取行動(dòng)?！爆F(xiàn)在，“馬克龍正在焦急等待著柏林的新政府，但下一屆政府能否支持他的歐盟改革議程還遠(yuǎn)不清楚?！?/p>

但馬克龍不只是等待，他積極“干預(yù)”了德國新政府的組閣。12月初，德國社民黨主席舒爾茨(Martin Schulz)表示，他接到馬克龍“無數(shù)次電話”，敦促他與默克爾陣營展開組閣談判。年底雙方的談判議案已經(jīng)開始啟動(dòng)，這是打破組閣僵局的重要一步。然而，歐洲一體化還存在著更深刻的問題。12月初“歐洲對外關(guān)系委員會(huì)”主任萊昂納德(Mark Leonard)發(fā)表文章《歐洲的危機(jī)始于家庭內(nèi)部》，他引用布魯金斯學(xué)會(huì)的一份報(bào)告指出，在過去三十年間，歐盟成員國之間的文化與制度的差異變化不大，但各成員國內(nèi)部的分歧日益嚴(yán)重，遠(yuǎn)大于國與國之間的差異。英國在決定脫歐后陷入政治混亂，荷蘭大選后用了長達(dá)7個(gè)月時(shí)間才組建新政府，而德國由于默克爾的組閣談判失敗，“看守政府”延續(xù)至新年，這些跡象都顯示了國家內(nèi)部政治極化的嚴(yán)峻狀況。萊昂納德認(rèn)為，歐盟的絕大部分國家都是“對半開的社會(huì)”：“一半世界主義，一半是社群主義”。在任何給定時(shí)刻，政府只是代表了“在持續(xù)不斷的文化戰(zhàn)爭中獲得最近一輪勝利的那一方”。政府的立場只能隨著雙方拉鋸戰(zhàn)的結(jié)果而變化。

目前的歐盟仍然是以歐元區(qū)為主體的“貨幣聯(lián)盟”，還遠(yuǎn)未達(dá)成有效的“財(cái)政聯(lián)盟”(fiscal union)與“政治聯(lián)盟”。這種“部分一體化”的格局造成了結(jié)構(gòu)性的治理缺陷。面對持23種不同語言的27個(gè)成員國，歐盟推行的任何一項(xiàng)政治或經(jīng)濟(jì)政策都可能是高度爭議的，不僅在不同成員國之間，而且在各成員國內(nèi)部，都會(huì)引發(fā)分歧與沖突。歐盟的治理機(jī)制常常陷入“溫和則無效，強(qiáng)硬遭反彈”的困局之中。目前一體化與反對一體化之間分野越來越明顯，歐盟處在不進(jìn)則退卻又進(jìn)退兩難的困境之中。“馬克龍時(shí)刻”可能產(chǎn)生一次推進(jìn)的動(dòng)力，但這個(gè)機(jī)遇的潛力是否能被充分實(shí)現(xiàn)，是否會(huì)遭遇新一輪的反彈，都有很高的不確定性。

中國的影響力與銳實(shí)力

當(dāng)逆全球化的浪潮在西方社會(huì)洶涌不息，中國則展現(xiàn)出逆流而上、引領(lǐng)全球化前行的姿態(tài)。日益走近世界舞臺(tái)中央的中國，再一次引起西方輿論的高度重視與關(guān)切。《時(shí)代》周刊以“中國贏了”作為11月13日一期的封面。布雷默(Ian Bremmer)在當(dāng)期的封面文章中寫道，在這個(gè)時(shí)刻“中國，而非美國，是全球經(jīng)濟(jì)中最強(qiáng)大的角色?！迸c二戰(zhàn)結(jié)束后主導(dǎo)國際體系的美國模式相比，“今天中國的政治和經(jīng)濟(jì)體制的配備更完善(better equipped)，甚至更可持續(xù)。”中國政府能夠迅速集中資源，對特定發(fā)展目標(biāo)(比如人工智能的開發(fā))予以大量投入，在技術(shù)變革的速度和規(guī)模無比重要的時(shí)代，這一特征具有競爭優(yōu)勢。在這方面，美國政府及其倡導(dǎo)的代議民主制和自由市場資本主義并不具有競爭力。“美國人和歐洲人一直假定，人類發(fā)展的長程弧線是向自由主義民主趨近的。但如果他們錯(cuò)了呢？”當(dāng)然，布雷默是政治風(fēng)險(xiǎn)研究的專家，他并沒有忽視中國在政治與法治方面存在的局限與可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)，“步入聚光燈下的中國并不確保能贏得未來”。但他在結(jié)語中寫道，“如果你必須為一個(gè)國家押注，想選擇一個(gè)如今處在最有利位置來對伙伴與對手?jǐn)U張其影響力的國家，那么美國大概不是你明智的選擇，聰明的賭注或許是投向中國。”

最近一期《紐約客》刊登長文《讓中國再次偉大》，作者是獲得普利策獎(jiǎng)的著名記者歐逸文(Evan Osnos)，他曾在北京居住長達(dá)十年之久。文章從討論電影《戰(zhàn)狼II》的轟動(dòng)效應(yīng)開篇，描述中國正在以前所未有的雄心與渴望面對外部世界。通過大量訪談、歷史回顧與社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析，作者對比了美中兩國近幾年來此消彼長的國際影響力。引人矚目的“一帶一路”倡議啟動(dòng)了歷史上花費(fèi)最大的海外基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目，計(jì)劃投資高達(dá)一萬億美元之巨，七倍于美國1947年的“馬歇爾計(jì)劃”總投資(按目前價(jià)格計(jì)算為1300億美元)。文章引用北京一位學(xué)者的話說，“特朗普為中國提供了戰(zhàn)略機(jī)遇”，來填補(bǔ)美國正在退出的國際領(lǐng)域，擴(kuò)展自己的全球影響。然而歐逸文也指出，在對幾十位中美專家的訪談中，幾乎沒有任何人預(yù)期“中國很快就會(huì)取代美國的世界超強(qiáng)角色”。中國在許多領(lǐng)域中面臨著挑戰(zhàn)，也未必愿意仿效美國，去擔(dān)當(dāng)全球公共品的提供者和規(guī)則仲裁者。因此，“更可能的是，世界正在進(jìn)入一個(gè)缺乏突出領(lǐng)導(dǎo)者的時(shí)代”。

無論如何，中國的崛起正在改變世界格局與力量對比。中國在增強(qiáng)硬實(shí)力的同時(shí)，也越來越注重發(fā)展自己的軟實(shí)力。然而，一些西方分析家現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，硬實(shí)力和軟實(shí)力都無法確切地描述中國的某些影響力，進(jìn)而提出了一個(gè)新的概念：“銳實(shí)力”(sharp power)。11月以來，銳實(shí)力這個(gè)術(shù)語迅速傳播，許多主流報(bào)刊相繼發(fā)表文章展開討論。始作俑者是《外交事務(wù)》11月發(fā)表的文章《銳實(shí)力的涵義》，作者沃爾克(Christopher Walker)與路德維格(Jessica Ludwig)都是美國“國家民主基金會(huì)”(NED)的研究人員。他們指出，在冷戰(zhàn)消退后，許多西方觀察家從軟實(shí)力的視角來理解威權(quán)主義國家(如中國和俄國)的影響努力。然而，這些努力的技術(shù)手法“雖然不是那種公然強(qiáng)制意義上的硬實(shí)力，但也不是真正的軟實(shí)力”。許多在媒體、智庫、文化和學(xué)術(shù)等領(lǐng)域展開的努力，主要不是用吸引和說服來“贏得人心”，而是“通過扭曲信息來操縱目標(biāo)受眾”。這種影響努力“穿透了目標(biāo)國家的政治與信息環(huán)境”，使威權(quán)主義者得以切入社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)，挑動(dòng)和擴(kuò)大現(xiàn)有的分裂，在此意義上它是“銳利的”。文章認(rèn)為，在兩種政體目前正在展開的新競爭中，銳實(shí)力是威權(quán)主義國家的刀鋒。

隨后，NED主辦的“民主研究國際論壇”，發(fā)表長達(dá)150多頁的文集報(bào)告《銳實(shí)力：正在上升的威權(quán)主義影響》。報(bào)告在前言中指出，中俄兩國的影響手段在形式和基調(diào)上存在差異，“但兩者都源自同一種意識(shí)形態(tài)模式：將國家權(quán)力置于個(gè)人自由之上，并且在根本上敵視自由表達(dá)、公開辯論和獨(dú)立思想”。與此同時(shí)，都明顯利用了民主體制的開放性來施加其影響。因此需要重新思考以往的軟實(shí)力概念，因?yàn)樗呀?jīng)不足以解釋現(xiàn)狀。報(bào)告考察了中國和俄國在拉丁美洲以及中歐幾個(gè)新興民主國家中的影響，主旨在于告誡民主社會(huì)預(yù)防惡意的威權(quán)主義影響，并重申對民主價(jià)值與理想的支持?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》12月16日一期刊登封面文章，題為《如何應(yīng)對中國的“銳實(shí)力”》，認(rèn)為西方需要回應(yīng)中國新的影響，但不能簡單地用建造壁壘的隔離方式，因?yàn)橹袊c以前的蘇聯(lián)不同，已經(jīng)成為世界經(jīng)濟(jì)的一部分。西方需要發(fā)現(xiàn)一種具有政治家風(fēng)范的中間道路，而提倡透明性是解決問題的關(guān)鍵所在。

約瑟夫·奈是最早(1990年)使用軟實(shí)力概念的美國政治學(xué)家，最近發(fā)表文章《中國的軟實(shí)力與銳實(shí)力》，對這一討論做出了回應(yīng)。他首先在概念上做出澄清，軟實(shí)力“有時(shí)被用來形容任何不涉及強(qiáng)力(force)的實(shí)力行使，但這是錯(cuò)誤的。實(shí)力有時(shí)取決于誰的軍隊(duì)或經(jīng)濟(jì)更有優(yōu)勢，但也可以取決于誰的故事更能引人入勝?！比绻颁J實(shí)力”這一術(shù)語是“信息戰(zhàn)”的簡稱，那么它與軟實(shí)力就有明顯的區(qū)別，“銳實(shí)力是硬實(shí)力的一種類型”。操縱信息是在使用硬實(shí)力，雖然信息是無形的，但“無形性”(intangibility)并非軟實(shí)力的特征。比如，口頭威脅就同時(shí)是無形的和強(qiáng)制性的。作者認(rèn)為，軟實(shí)力的一個(gè)重要特征是“自愿性”(voluntarism)，而硬實(shí)力依靠的是威脅和利誘?！霸诠餐饨恢校嫦嗯c開放性在軟實(shí)力和銳實(shí)力之間劃出了分界線”。當(dāng)一個(gè)國家的官方新聞機(jī)構(gòu)在其他國家公開傳播時(shí)，這是在行使軟實(shí)力的技術(shù)，但如果通過秘密支持其他國家的媒體來傳達(dá)自己的聲音，那就違背了自愿性，而跨入了銳實(shí)力的邊界。當(dāng)然，廣告和說服總是需要某種程度的框架預(yù)設(shè)，這會(huì)限制自愿性。但將極端的欺騙置入框架之中就可被視為強(qiáng)制，雖非暴力性的強(qiáng)制，但它阻礙了有意義的選擇?！霸谛畔r(shí)代，最稀缺的資源是關(guān)注度與公信力(credibility)?！比绻撤N公共外交手法被普遍視為政治宣傳，就失去了公信力，也就難以增進(jìn)軟實(shí)力。在奈看來，中國經(jīng)濟(jì)的成就生成了硬實(shí)力，也因?yàn)樘峁┝擞辛Φ臄⑹龆纬闪塑泴?shí)力。但硬實(shí)力的不當(dāng)使用會(huì)削弱中國敘事的軟實(shí)力。他主張西方國家在回應(yīng)中國的銳實(shí)力時(shí)，必須謹(jǐn)慎避免反應(yīng)過度。抵制中國正當(dāng)?shù)能泴?shí)力工具可能會(huì)事與愿違?！爸袊能泴?shí)力有時(shí)可能演變?yōu)殇J實(shí)力，但僅僅因此就阻止中國的軟實(shí)力努力將會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤，而同樣重要的是仔細(xì)監(jiān)測軟硬實(shí)力之間的分界線。”作者認(rèn)為，軟實(shí)力常常用于競爭性的目標(biāo)，但未必只能成為零和游戲?！叭绻忻纼蓢枷Ｍ苊鉀_突，增進(jìn)彼此吸引力的交流項(xiàng)目將惠及雙方”。在許多議題上，兩國都能從合作中獲益。而軟實(shí)力有助于建立互相信任，并創(chuàng)建促成合作的網(wǎng)絡(luò)。

在西方思想界，曾有人驚呼“中國將統(tǒng)治世界”，也曾有人預(yù)言“即將到來的中國崩潰”。對中國的贊賞與質(zhì)疑一直并行相隨，而告誡“中國威脅”的聲音也層出不窮。關(guān)于中國銳實(shí)力的警覺，很像是一種“防止和平演變”的論調(diào)。因此，這不只是“中國威脅論”的又一種翻版，還標(biāo)志著西方意識(shí)形態(tài)從向外擴(kuò)張轉(zhuǎn)向?qū)ν夥烙恼髡祝@可能是當(dāng)前西方思想最發(fā)人深思的變化之一。

探究民主的危機(jī)

西方學(xué)術(shù)界對民主問題的研究，以往偏重于威權(quán)政體向民主轉(zhuǎn)型及鞏固的條件與困境等問題，但近十年來有越來越多的研究轉(zhuǎn)向?qū)Α俺墒烀裰鲊摇弊陨淼姆此?。?017年的思想界，“西方民主的危機(jī)”成為格外突出的議題，并帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，兩次重要的學(xué)術(shù)會(huì)議都明顯體現(xiàn)了這一趨勢。耶魯大學(xué)在10月6日舉辦的會(huì)議，以《民主政體何以崩潰？》為題，邀請十多位著名的政治理論家，著眼于討論兩個(gè)問題：導(dǎo)致民主退化或瓦解的關(guān)鍵因素是什么？這些因素是否可能在當(dāng)今的美國產(chǎn)生同樣的效應(yīng)？會(huì)議全程的視頻隨后在YouTube網(wǎng)站上發(fā)布。斯坦福大學(xué)在11月3-4日召開兩天的會(huì)議，主題是《全球各種民粹主義對于民主的威脅》，25位政治學(xué)家參與會(huì)議，主辦方在網(wǎng)上公布了全部會(huì)議論文。

民主的衰退成為這兩次會(huì)議共同關(guān)切的焦點(diǎn)議題。在斯坦福大學(xué)會(huì)議上，民主理論的權(quán)威學(xué)者戴蒙德(Larry Diamond)在論文報(bào)告中指出，當(dāng)今世界進(jìn)入了“民主錯(cuò)亂的新時(shí)期”(The New Era of Democratic Distemper)，以三個(gè)趨勢為標(biāo)志。首先，民主的衰退已經(jīng)蔓延到核心的自由民主制國家，特別是歐洲和美國。自“民主第三波”開始以來，這是第一次出現(xiàn)對發(fā)達(dá)國家的民主前景產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑的時(shí)刻。其次，整個(gè)世界的政治光譜向威權(quán)主義一端明顯偏移：核心民主國家中非自由勢力的興起，新興民主國家中有些已經(jīng)逆轉(zhuǎn)成為威權(quán)政體，而俄羅斯、埃及和伊朗等既有威權(quán)國家中威權(quán)主義傾向更為堅(jiān)固。第三個(gè)趨勢是，越來越多的專制政體以強(qiáng)大的威權(quán)國家為楷模，在“另類選擇”的激勵(lì)下逐漸擺脫了民主化的壓力。這三種趨勢造就了“意識(shí)形態(tài)的反敘述”：“民主已經(jīng)過時(shí)，它導(dǎo)致混亂和停滯，而集中化的權(quán)力才是進(jìn)步的通途。”這種論調(diào)日益高漲，正在催生一個(gè)新的“威權(quán)主義的全球時(shí)代精神”。

福山(Francis Fukuyama)提交的論文題為《民粹主義與身份》，就民粹主義的興起提出了身份與經(jīng)濟(jì)的復(fù)合解釋(從中也可以預(yù)見他在即將發(fā)表的《身份》一書中的觀點(diǎn))。身份的特征之一是對“承認(rèn)”(recognition)的要求，即對內(nèi)在自我或集體自我的尊嚴(yán)要求“主體間的承認(rèn)”。這種要求“使身份政治具有內(nèi)在的政治性，因?yàn)槌姓J(rèn)主要是通過政治行動(dòng)獲得的”。他認(rèn)為，許多被歸為經(jīng)濟(jì)范疇的現(xiàn)象實(shí)際上源自人們對身份和尊嚴(yán)的關(guān)切，因此很難將兩種因素拆解開來。人們對“經(jīng)濟(jì)正義”或“同工同酬”的要求往往不是出于對資源本身的關(guān)切，而是因?yàn)椤百Y源是地位和尊嚴(yán)的標(biāo)志”。單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋放棄了這個(gè)面向，這種局限性由來已久，是因?yàn)楹鲆暳税乩瓐D所謂的“血?dú)狻?thymos)，“這是人類心智的一部分，要求承認(rèn)一個(gè)人的尊嚴(yán)”。在近年的政治選舉中，那些支持英國脫歐、特朗普和勒龐等人的核心選民并不是經(jīng)濟(jì)上最為窮苦的底層，這些人更多地投票支持傳統(tǒng)的左翼政黨。而民粹主義政治家的支持者來自中下階層，在收入分配的五等分結(jié)構(gòu)中處在中間三層。他們并不是饑餓的群體，也不是在經(jīng)濟(jì)上無路可走，但在技術(shù)變革和全球化的沖擊下，他們經(jīng)歷了“相對社會(huì)地位的巨大損失”，而且擔(dān)心自己的處境每況愈下，落入下層階級。因此，“經(jīng)濟(jì)關(guān)切在當(dāng)代民粹主義政治中會(huì)以身份的形態(tài)來展現(xiàn)”。福山的解釋蘊(yùn)含著一個(gè)推論：如果這些選民“更多地關(guān)切身份而不是經(jīng)濟(jì)問題”，那么他們就未必會(huì)被傳統(tǒng)的左翼經(jīng)濟(jì)政策所吸引，也不一定因?yàn)槊翊庵髁x政客未能兌現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)許諾而背棄他們。這意味著要克服民粹主義的挑戰(zhàn)，我們“需要一種語言和一套實(shí)際的措施來正面應(yīng)對身份問題”。

在移民問題上，福山也試圖以集體身份的視角提出更為復(fù)雜的分析。他認(rèn)為有必要檢討當(dāng)下流行的批評意見——將民粹主義者的反移民傾向簡單地歸咎于種族主義、仇外情緒、族裔偏見或無知。這些驅(qū)動(dòng)因素確實(shí)存在，但還存在其他幾種可能的原因需要予以辨別。民粹主義的支持者或許并不反對移民本身，而是出于法治的理由反對非法和不受控制的移民；可能擔(dān)心移民難以同化，無法融入主流文化，甚至抵觸和改變主流文化的價(jià)值；可能疑慮移民增長的節(jié)奏和速度過快，由量變導(dǎo)致質(zhì)變；可能擔(dān)心移民享受的福利待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們對稅基的貢獻(xiàn)(這在歐洲一些高福利國家成為更嚴(yán)重的問題)；還有些選民的關(guān)切出于黨派立場，擔(dān)心自己反對的黨派更可能獲得移民的投票支持。

對當(dāng)前民主衰退的成因存在多種解釋，既有經(jīng)濟(jì)原因也有社會(huì)文化因素。在耶魯大學(xué)會(huì)議的報(bào)告中，著名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家普澤沃斯基(Adam Przeworski)指出，中產(chǎn)階級喪失對未來的信心是一個(gè)重要原因。在過去兩百年中，西方文明的一個(gè)重要信念是財(cái)富的不斷增長，相信一代更比一代強(qiáng)。但現(xiàn)在這個(gè)信念被動(dòng)搖了。在1970年，美國30歲左右的年輕人中有90%認(rèn)為自己比父輩年輕時(shí)的生活質(zhì)量更好，到2010年這個(gè)比率下降到50%。從1980年以來，中產(chǎn)階級的收入增長基本停滯，現(xiàn)在有64%的歐洲人和60%的美國人認(rèn)為下一代的生活會(huì)比自己更差。在1973年之前，生產(chǎn)性(productivity)與工人收入的增長幾乎是同步的，此后開始明顯脫節(jié)。經(jīng)濟(jì)的不平等日益加劇，導(dǎo)致了“階級妥協(xié)”的瓦解。人們對現(xiàn)有體制缺乏信心，引發(fā)了政治與宗教極端主義的興起，使邊緣黨派和候選人有了可乘之機(jī)。而美國的社會(huì)分歧與政治極化越來越嚴(yán)重，達(dá)到了1820年以來前所未有的程度，這使得兩大政黨的中間力量失去了民眾動(dòng)員力，最終破壞了政黨體系的穩(wěn)定化作用。普澤沃斯基認(rèn)為，特朗普只是這些政治危機(jī)的征兆而不是其根源，在他任期結(jié)束之后，同樣的結(jié)構(gòu)性問題仍然存在。但他也指出，目前美國民主危機(jī)的形態(tài)是“惡化(deterioration)而不是崩潰”。這種危機(jī)也曾出現(xiàn)在一戰(zhàn)之后、麥卡錫主義以及尼克松執(zhí)政的時(shí)期，而政治制度最終克服了這些危機(jī)。但過去并不能確保未來，對于當(dāng)下的危機(jī)，真正可行的應(yīng)對方案尚未成形。

哈佛大學(xué)的青年政治學(xué)者芒克(Yascha Mounk)在發(fā)言中指出，民主社會(huì)實(shí)際上還沒有經(jīng)受過長期經(jīng)濟(jì)停滯的考驗(yàn)。經(jīng)濟(jì)問題并不是簡單的收入多少，還與人們的相對獲得感與相對剝奪感有重要關(guān)聯(lián)。如果目前經(jīng)濟(jì)停滯的趨勢再持續(xù)二三十年，那么民主體制可能就會(huì)崩潰。在身份政治的問題上，許多人轉(zhuǎn)向種族認(rèn)同可能存在相當(dāng)復(fù)雜的原因。如果相信美國人口中有那么多人是種族主義者，這就是一個(gè)種族主義的社會(huì)，那么我們就會(huì)陷入無能為力的絕境。但如果種族意識(shí)在某些條件下是可以改變的，我們就需要建立某種聯(lián)合來創(chuàng)造這些條件。美國已經(jīng)是一個(gè)多元族裔的社會(huì)，在族群身份的沖突中，僅僅揭露非正義和歧視是不夠的，我們需要有積極的建設(shè)性替代。

三種呼聲：從布拉格、巴黎到波士頓

憂患是思想的內(nèi)在品格，但各種立場的思想者都深感危機(jī)迫近，則是時(shí)代精神的征兆。2017年先后在布拉格、巴黎和波士頓發(fā)表的三份公開宣言，是當(dāng)下政治風(fēng)云與文化紛爭的縮影，不同派別的知識(shí)分子試圖提出自己的診斷、分析與期望，并集結(jié)起來以群體性的呼聲介入公共論辯。

《布拉格民主復(fù)興呼吁書》在5月發(fā)布，由來自全球的60多位著名學(xué)者和政治活動(dòng)家發(fā)起(最后有兩百多位簽署者)，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexievich)，前愛沙尼亞總統(tǒng)伊爾維斯(Toomas Ilves)，波蘭政治家與知識(shí)分子米奇尼克(Adam Michnik)，埃及政治學(xué)家哈姆扎維(Amr Hamzawy)，以色列政治學(xué)家阿維內(nèi)里(Shlomo Avineri)，法國哲學(xué)家萊維(Bernard-Henri Lévy)，英國思想史家阿什(Timothy Garton Ash)，美國政治學(xué)家戴蒙德、福山、高爾斯頓(William Galston)和黎安友(Andrew Nathan)等。

呼吁書開篇寫道，“自由主義民主正在受到威脅，所有珍惜它的人都必須來捍衛(wèi)”。這種威脅既來自外部的威權(quán)主義勢力，也來自新興和成熟民主國家的倒退。這種內(nèi)外交困的局勢，侵蝕著人們對民主價(jià)值的信念，動(dòng)搖了對民主體制功效的信心，使民主進(jìn)程遭受了歷史性的停頓，并可能使民主在“逆轉(zhuǎn)浪潮”中陷于崩潰的危險(xiǎn)?！懊裰鞯闹С终邆儽仨毬?lián)合起來制止這一退縮，為民主的道德、思想和政治的復(fù)興事業(yè)結(jié)成一個(gè)新的聯(lián)盟?！毙碌拿裰鲬?zhàn)役的出發(fā)點(diǎn)是“重申基本原則”，這些原則激勵(lì)了兩百多年以來現(xiàn)代民主的發(fā)展，“植根于對人之尊嚴(yán)的信仰，并堅(jiān)信自由主義民主是最能夠維護(hù)這種尊嚴(yán)并使其蓬勃發(fā)展的政治體制”。捍衛(wèi)民主的價(jià)值并不是“純粹理想主義的事業(yè)”，而是體面的、包容性的社會(huì)的先決條件，是整個(gè)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的框架，也是維護(hù)國際和平與安全的基礎(chǔ)。呼吁書構(gòu)想的“新的民主復(fù)興聯(lián)盟”，是充當(dāng)振興民主理念的道德和思想的催化劑，通過展開一場有原則、有覺察力、有激情的“理念之戰(zhàn)”，來改變當(dāng)前的思想和文化氛圍。“沒有借口沉默或無所作為。在這個(gè)民主岌岌可危的時(shí)代，我們不敢依靠安全的幻想。目前的危機(jī)為民主動(dòng)員提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，我們必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

這份自由主義傾向的呼吁書很難說有多大的感召力，至少保守派陣營對“時(shí)代的危機(jī)”會(huì)有不同的理解與回應(yīng)。10月7日，歐洲十名保守主義傾向的學(xué)者和知識(shí)分子，以九種語言同時(shí)發(fā)布一份聯(lián)署的《巴黎聲明：我們可以信靠的歐洲》，簽署人中包括英國政治哲學(xué)家斯克魯頓爵士(Sir Roger Scruton)，法國宗教思想史家布勞格(Rémi Brague)和波蘭哲學(xué)家與政治家雷谷德科(Ryszard Legutko)等，他們感到的危機(jī)是“歐洲在幻象、自欺與意識(shí)形態(tài)的扭曲中，正在把自身的文明遺產(chǎn)揮霍殆盡”，他們出于“對歐洲精神與想象的共同關(guān)切”而聚集一起，撰寫了這份聲明，其核心論旨是攻擊“虛假的歐洲”。

目前歐盟致力于建構(gòu)的歐洲，是一個(gè)“掩蓋在偽宗教普世主義情感下的金錢與法規(guī)的帝國”，雖然自詡為“普世共同體的先驅(qū)”，但實(shí)際上“既不是普世的，更稱不上是共同體”。他們呼吁重建“真正的歐洲”，一個(gè)“我們能夠信靠的歐洲”，其基礎(chǔ)是民族國家體制和基督教傳統(tǒng)奠定的價(jià)值原則。這種在民族國家相互承認(rèn)主權(quán)的基礎(chǔ)上展開的自由交往，形成了“多樣一體”(unity-in-diversity)的歐洲，這才是“歐洲文明的標(biāo)志”。這個(gè)歐洲遺產(chǎn)既不是自然的，也不是必然的，因此需要付諸努力和斗爭來捍衛(wèi)。聲明堅(jiān)持某些傳統(tǒng)的價(jià)值立場，包括對文化等級的維護(hù)，對家庭和社群團(tuán)結(jié)的重視。他們認(rèn)為，對歐洲未來的威脅并不是來自俄羅斯的冒進(jìn)或非穆斯林移民，而是“虛假的歐洲”的幻覺與欺騙，包括歐盟的技術(shù)官僚、放任的多元文化主義、價(jià)值虛無主義和文化的商業(yè)化。聲明在最后呼吁，“拒絕那種無國界的多元文化世界的烏托邦幻想”，“重申民族國家的主權(quán)，恢復(fù)對歐洲未來的共同政治責(zé)任的尊嚴(yán)”。這份聲明表達(dá)了歐美文化戰(zhàn)爭的一種保守主義立場，與自由派的布拉格呼吁形成對比，但雙方都是新形勢下的老調(diào)重彈，也沒有在主流輿論界引起顯著的反響。

信奉基督教傳統(tǒng)的思想未必取向保守和排外。11月20日，300多名基督教神學(xué)家聚集在波士頓老南教會(huì)(Old South Church)，共同簽署《波士頓宣言:對美國基督徒的呼吁》。他們是出席“美國宗教學(xué)會(huì)”(American Academy of Religion)和圣經(jīng)文學(xué)協(xié)會(huì)(Society of Biblical Literature)年會(huì)的部分與會(huì)者。宣言的發(fā)起者以身披麻布、額涂圣灰的傳統(tǒng)儀式，譴責(zé)美國福音派(evangelicalism)等宗教保守勢力濫用和扭曲圣經(jīng)教義，敦促他們悔過自新。這份宣言具有悲憤的基調(diào)，對于權(quán)勢者性侵犯的憤怒、對于陷入“白人至上論”歧途的福音派的憤怒，要求懺悔作為美國原罪及其延續(xù)之罪的種族主義?；谶@種憤慨，宣言表示：“我們承諾追隨耶穌走上代價(jià)巨大的門徒之路，為卑微者、失敗者和被遺棄者尋求正義。我們宣告，在今天追隨耶穌，意味著從我們信仰的最深處發(fā)起抗?fàn)帲纯关毟F、經(jīng)濟(jì)剝削、種族主義、性別歧視和一切形式的壓迫。”宣言的宗旨是要求遵循和踐行“愛你的鄰人一如愛你自己”的箴言。

宣言的主要發(fā)起者之一，波士頓大學(xué)神學(xué)院副院長萊特西(Pamela Lightsey)博士指出，真正的福音教義與當(dāng)今保守派圈子中“兜售”的東西相當(dāng)不同，在宗教和政治意義上都相差甚遠(yuǎn)?！拔覀兙奂诖?，因?yàn)橐d教導(dǎo)‘愛我們的鄰人’，因?yàn)槲覀兙芙^讓那些人借基督教之名來支持對女性的虐待、對移民關(guān)閉國門以及讓連篇累牘的謊言常態(tài)化?！弊l責(zé)仇恨、召喚博愛是這份宣言的核心訴求。

反性侵運(yùn)動(dòng)與女性主義辯論

《時(shí)代》周刊將2017年度人物授予“打破沉默者”(The Silence Breakers)，向控訴和反抗性侵犯與性騷擾的社會(huì)運(yùn)動(dòng)致敬。封面刊登了五位女士的合影，她們勇敢打破沉默、公開陳述自己遭受性侵?jǐn)_的經(jīng)歷。照片還包括只露出手臂的“第六個(gè)人”，據(jù)雜志主編介紹，這代表著許多匿名的指控者，迫于壓力與風(fēng)險(xiǎn)無法暴露身份，但愿意分享自己的遭遇。演員賈德(Ashley Judd)是韋恩斯坦(Harvey Weinstein)最早的指控者之一，成為這場運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。10月中旬，演員米蘭諾(Alyssa Milano)在推特上發(fā)出倡議，邀請性侵的受害者們以“#MeToo”(我也是)作為狀態(tài)更新的標(biāo)簽，以喚起社會(huì)關(guān)注。在短短幾周內(nèi)，這個(gè)標(biāo)簽在社交媒體上的使用率達(dá)到500萬次，觸發(fā)了一場后來席卷全球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，許多國家都開始了自己的#MeToo運(yùn)動(dòng)，法國則創(chuàng)造了自己的特色標(biāo)簽，稱為“拱豬”運(yùn)動(dòng)(#Balancetonporc)。

原本孤立分散的幸存者及其支持者通過社交媒體結(jié)成廣泛的聯(lián)盟，各大主流媒體迅即呼應(yīng)，聲勢浩大的輿論鼓舞了更多的受害者提出指控。到12月中旬，美國政界、演藝界、傳媒界以及商業(yè)和企業(yè)行業(yè)中，至少有98個(gè)(其中有一位女性)知名人士受到公開的性侵指控，大多被解雇或被迫辭職。12月7日，受到性騷擾指控的國會(huì)參議員弗蘭肯(Al Franken)宣布辭職。12月12日，肯塔基州的州眾議員約翰遜(Dan Johnson)召開新聞發(fā)布會(huì)否認(rèn)媒體曝光的性侵指控，隨后于次日早晨開槍自殺。

反抗性侵?jǐn)_的公開行動(dòng)在美國大約有26年的歷史，#MeToo最早是在2006年由黑人社會(huì)活動(dòng)家伯克(Tarana Burke)發(fā)明和傳播的標(biāo)簽，但從未形成如此廣泛和強(qiáng)勁的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，不僅挑戰(zhàn)了權(quán)重位高的施害者，也促發(fā)了意識(shí)與觀念的變革。在《華爾街日報(bào)》10月的一項(xiàng)調(diào)查中，49%的男性受訪者表示，有關(guān)#MeToo的新聞報(bào)道促使他們更認(rèn)真地思考自己對待女性的行為。

好萊塢是性騷擾的“重災(zāi)區(qū)”，也處在反性侵風(fēng)暴的中心?！都~約客》的資深記者古德耶爾(Dana Goodyear)最近發(fā)表文章《好萊塢可能改變自己的方式嗎？》，報(bào)道了“后韋恩斯坦時(shí)代”正在展開的嚴(yán)厲“整治”(remediation)行動(dòng)。目前好萊塢的整個(gè)風(fēng)氣正在發(fā)生劇變，“零容忍”政策沖擊著慣常的言談舉止，所有場合使用的語言(包括在餐館向人問候的方式)都會(huì)受到影響。一位性騷擾問題調(diào)查員表示，一旦接到舉報(bào)，他們會(huì)“即刻”(不是過幾天或一周，而是立即開始)展開調(diào)查。與此同時(shí)，整治行動(dòng)也在清算歷史舊賬，現(xiàn)在已基本完成。那些被指控者的照片已從墻上取下，他們的名字從捐贈(zèng)的建筑物上抹去，電影在替換演員之后重拍，網(wǎng)上圖書館的相關(guān)資料被撤下，電影被擱置。這位調(diào)查者說，“與被告者的任何關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在完全是有毒的，經(jīng)過一波波的清除，然后是蘇聯(lián)式的抹除(erasure)?！钡拇_，那些曾經(jīng)盛氣凌人的侵害者必須受到應(yīng)有的懲處，但清除歷史的做法不免讓人發(fā)生警覺的聯(lián)想。

應(yīng)當(dāng)如何對待有性侵問題的作者與其作品之間的關(guān)系？史派西(Kevin Spacey)已被逐出第六季《紙牌屋》，新電影《金錢世界》刪除了他的全部鏡頭，在更換演員補(bǔ)拍后剛剛上映。那么如何處理已經(jīng)發(fā)行的作品呢？是否應(yīng)當(dāng)禁映甚至銷毀伍迪·艾倫以及(尤其是)羅曼·波蘭斯基的電影？在學(xué)術(shù)界也有同樣的問題。羅斯菲爾德(Becca Rothfeld)在《高教紀(jì)事》發(fā)表文章指出，存在一些重要甚至經(jīng)典性的學(xué)術(shù)作品，其作者的性操守令人堪憂甚至不可接受，他們本人應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)或懲處(如果仍然在世)，但“贊頌思想”要與“贊頌人生”脫離?；谧髡叩牡赖虏偈貋聿榉馑麄冎匾芯康淖龇赡苁怯泻Φ?。無論如何，這場運(yùn)動(dòng)再度觸發(fā)了一些令人困擾的難題：社會(huì)正義是否要求文化的道德清洗？這會(huì)損害藝術(shù)與學(xué)術(shù)的自由以及歷史記憶的完整性嗎？

在另一方面，這場運(yùn)動(dòng)對政治的影響仍然是有限的?！洞笪餮笤驴钒l(fā)表文章指出，身陷性丑聞是摩爾落選的一個(gè)重要原因，但有調(diào)查顯示，阿拉巴馬州選民的黨派分歧遠(yuǎn)比性別差別更為顯著：共和黨的女性選民仍然有90%投票支持摩爾(只比其男性選民低兩個(gè)百分點(diǎn))，她們相信摩爾性侵行為屬實(shí)的比例也僅比男性高4%，而比民主黨男性選民低40%。另有研究指出，就性別政治問題而言，兩黨極化趨勢的驅(qū)動(dòng)要素不是性別本身(男性或女性)而是性別立場(是否相信男女應(yīng)當(dāng)平等)。10月皮尤中心(Pew Research Center)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，對于“這個(gè)國家對女性權(quán)利伸張還走得不夠遠(yuǎn)”這一陳述，在民主黨男性中的支持者要比共和黨女性中的支持者高出31%。這意味著“民主黨并沒有變成女性的黨派，而是正在成為女性主義者的黨派?！?/p>

任何一場社會(huì)運(yùn)動(dòng)都會(huì)有支持者和反對者，#MeToo運(yùn)動(dòng)也不例外。爭議很快就出現(xiàn)了(雖然明顯的反彈到2018年初才開始)。值得關(guān)注的意見不是來自保守派陣營的抨擊，而是自由派甚至女性主義內(nèi)部的批評。11月22日，在線雜志Quillette發(fā)表了四位女性學(xué)者和作家(包括雜志主編)的批評意見。12月18日，英國左翼網(wǎng)刊Spiked匯集了13位女性知識(shí)分子的異議。這些作者都堅(jiān)持男女平等以及反性侵的立場，但對#MeToo運(yùn)動(dòng)的發(fā)展趨勢感到憂慮甚至強(qiáng)烈的不滿，簡要概括起來，主要集中在以下幾個(gè)方面：

首先，運(yùn)動(dòng)目前的趨勢可能在女性主義內(nèi)部導(dǎo)致一種文化轉(zhuǎn)向，“從女性的賦權(quán)(empowerment)目標(biāo)轉(zhuǎn)向賦予女性受害者的地位”。最令人不安的傾向是運(yùn)動(dòng)變形為一種“告解的競爭”：“一個(gè)女人的證言越可怕，她可能從網(wǎng)上姊妹那里獲得的同情就越多?！背聊嗄耆萑淌┖φ咤羞b法外，現(xiàn)在才站出來的指控者們贏得了歡呼，被譽(yù)為“女英雄”和“強(qiáng)大的女性主義者”；而那些提倡并做到了當(dāng)即明確有力地拒絕侵?jǐn)_、并快樂地繼續(xù)自己生活的眾多女性，現(xiàn)在卻被嘲諷為“受害人的責(zé)難者”。在當(dāng)下的風(fēng)潮中，好像愿意充當(dāng)受害者才是唯一“正確的女人類型”。將女性視為脆弱的受害者，而不是勝任公共生活的行動(dòng)者，使受害成為武器，固化女性的脆弱性，挫傷女性的適應(yīng)力，這是從以往取得的女性進(jìn)步事業(yè)中回退。

其次，對性侵?jǐn)_的定義越來越寬泛，使運(yùn)動(dòng)失去重心和焦點(diǎn)。存在真正的受害者，她們在暴力或隱性權(quán)力的威脅下陷入困境，不得不忍受了侵害，她們不僅值得同情，也需要聲援和司法救助。然而，將任何不合心意的一句贊美、一個(gè)玩笑、一聲口哨甚至一次眨眼都界定為性騷擾，這將使整個(gè)運(yùn)動(dòng)瑣碎化(trivialized)?！爱?dāng)28%的年輕人認(rèn)為眨眼也可以是性騷擾，社會(huì)就可能懷疑女性判斷危險(xiǎn)和應(yīng)對公共生活的能力。”女性主義應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)女性施展獨(dú)立自主的能動(dòng)性，而不是將女性“嬰兒化”。將職場上危及女性生涯的性騷擾與無關(guān)緊要的社會(huì)麻煩相提并論，這樣的運(yùn)動(dòng)“普通工薪階層的女性根本不會(huì)去理睬”，只是滿足了“中產(chǎn)階級的記者，饑渴于名望的政客以及顯示美德的明星”。與世界其他地方的姐妹們相比，西方女性享有非常優(yōu)越的地位和法律保護(hù)，“卻把自己刻畫為身處危難的少女，無力應(yīng)對成人世界，永遠(yuǎn)需要援救”。

第三，這場運(yùn)動(dòng)揭露了嚴(yán)重的性犯罪以及女性被輕視的程度，這是健康的。但現(xiàn)在“它已經(jīng)變形為一場群體性的歇斯底里”。許多男性被指控犯下無法合理定罪的越軌，并得到迅即而可怕的懲罰，“但沒有清晰的定義也沒有法定時(shí)效，這在法律上和道德上是荒謬的”。運(yùn)動(dòng)忽視了正義程序(due process)與無罪推斷(presumption of innocence)的法律傳統(tǒng)，正在演變?yōu)橐粓鋈罕娦越野l(fā)和公審運(yùn)動(dòng)。甚至有位女性主義者在推特上聲稱，“我實(shí)際上毫不關(guān)心無辜的男人們由于受到性侵犯/騷擾的不實(shí)指控而失業(yè)?！边@是在引導(dǎo)人們“發(fā)展圍攻心態(tài)或建立戰(zhàn)區(qū)”，會(huì)將運(yùn)動(dòng)演變?yōu)獒槍δ行缘拇笠?guī)?！矮C巫”(witch-hunt)行動(dòng)，制造群體性的道德恐慌?！霸?017年，我們幾乎可以憑借一項(xiàng)指控就摧毀任何一個(gè)男人。”

最后，這場運(yùn)動(dòng)的極端趨勢正在制造兩性關(guān)系的對立。假定男性霸權(quán)的結(jié)構(gòu)是根深蒂固且無所不在的，因此男人天然屬于“邪惡的壓迫階級”，而女人則生活在恐怖的性壓迫之中?！斑@個(gè)文化時(shí)刻已經(jīng)轉(zhuǎn)變成女性受害者的狂歡以及對男性的妖魔化?！边@將把男女關(guān)系塑造為潛在的施害者與受害者的敵對關(guān)系，至少將本來復(fù)雜豐富的兩性關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橹?jǐn)小慎微、彼此堤防的關(guān)系?！叭绻疫€是一個(gè)尋找伴侶的年輕女子，我不希望生活在這樣一個(gè)世界：一個(gè)男人在吻我之前必須確認(rèn)一份聯(lián)署協(xié)議?！眳捙Y確實(shí)存在，“但如果女性將自己描述為如此脆弱，無法以健全的常識(shí)感應(yīng)對日常生活的微小變化，那么厭女癥的態(tài)度將會(huì)盛行起來”。

這些對#MeToo運(yùn)動(dòng)的批評和抨擊，有許多是片面和過激的，也并非無可反駁。在事實(shí)層面上，以社交媒體為主要載體的自發(fā)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，缺乏明確的組織和領(lǐng)導(dǎo)，本身包含了駁雜多樣的方面和傾向。批評者很容易選取任何一個(gè)有問題的側(cè)面或支流，以偏概全地攻擊整個(gè)運(yùn)動(dòng)。更為重要的是，這些批評者強(qiáng)調(diào)在程序正當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，完全漠視了一個(gè)事實(shí)：#MeToo運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性恰恰是對程序主義功能失靈的反彈。在職場和校園中，長期以來存在著大量的嚴(yán)格意義上(以人們普遍認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)而言)的性侵犯與性騷擾行為，但其受害者或投訴無門或舉報(bào)無果，紙上的法律與規(guī)章在實(shí)踐中變得形同虛設(shè)，積怨已久的傷痛爆發(fā)為運(yùn)動(dòng)的力量，為受害者伸張正義。運(yùn)動(dòng)的宗旨并不是要瓦解法律和程序，而是要激活和改造沉睡已久的程序正義，讓它在實(shí)踐中恢復(fù)活力。的確，法律程序的穩(wěn)定性與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性之間存在著張力，如何平衡與協(xié)調(diào)兩者的關(guān)系是復(fù)雜而困難的問題，這需要在運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中被認(rèn)真對待和解決，而不應(yīng)當(dāng)成為將運(yùn)動(dòng)污名化的一個(gè)理由。

就批評的立場而言，這些作者幾乎都屬于自由派或左翼陣營，甚至大多都自認(rèn)為是女性主義者，這也反映出女性主義本身在發(fā)展中的內(nèi)部差異與分裂，而這些分歧由來已久也難以調(diào)和。類似的意見分歧更為突出地體現(xiàn)在年底之后發(fā)生的兩場爭論之中。在2018年1月，反性侵運(yùn)動(dòng)遭遇了明顯的反彈。法國著名演員德納芙(Catherine Deneuve)等百名知名女性聯(lián)署了一份公開信，對運(yùn)動(dòng)提出批評，并引發(fā)了激烈爭論。在美國，剛剛榮獲金球獎(jiǎng)的喜劇演員安薩里(Aziz Ansari)受到化名的性騷擾指控，由于事件的性質(zhì)處于“灰色地帶”，媒體與網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了大規(guī)模的意見沖突。

韋氏(Merriam-Webster)詞典選擇“女性主義”(feminism)作為2017年度詞匯。#MeToo運(yùn)動(dòng)帶來了女性主義的新一波興起。然而，女性群體并不是同質(zhì)化的，她們不僅有經(jīng)濟(jì)階層、教育程度和種族認(rèn)同等區(qū)別，也并非天然地支持女性主義。在女性主義者內(nèi)部，也存在復(fù)雜的代際差異以及不同學(xué)派之間的分歧，體現(xiàn)為對多種訴求的不同優(yōu)先級排序，以及對女性主義實(shí)踐的不同戰(zhàn)略構(gòu)想。無論如何，2017年的反性侵運(yùn)動(dòng)重新定義了社會(huì)對待女性的標(biāo)準(zhǔn)：什么是可以接受的，什么是不可容忍的。歷史上每一次女性主義運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展都遭遇了反彈，但“時(shí)代精神”正在發(fā)生改變，每一次回潮都可能激發(fā)新的反思和勇氣，開啟下一次運(yùn)動(dòng)的再出發(fā)。

思想工業(yè)與明星學(xué)者

公共領(lǐng)域正在發(fā)生一場工業(yè)革命，過去的“思想市場”(the marketplace of ideas)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤八枷牍I(yè)”(the Ideas Industry)。牛津大學(xué)出版社在4月出版《思想工業(yè)》，作者德瑞茲納(Daniel Drezner)是塔夫茨大學(xué)(Tufts University)國際政治系的教授，也曾從事智庫研究工作并為《華盛頓郵報(bào)》撰寫專欄，他對思想工業(yè)的成因與特征提出了獨(dú)到的觀察分析，《新共和》和《金融時(shí)報(bào)》等多家報(bào)刊對此發(fā)表書評。

德瑞茲納指出，今天的知識(shí)階層已經(jīng)不再可能像1950年代《黨派評論》(PartisanReview)的撰稿人那樣遠(yuǎn)離市場、社會(huì)或國家，而是受到多種力量的顯著影響。《外交政策》雜志每年隆重推出的百名全球思想家名單，各種高端會(huì)議、演講和論壇的興起，使知識(shí)分子以過去難以想象的方式與政治、經(jīng)濟(jì)和文化的精英們相聚結(jié)交。各種“大觀念”活動(dòng)——包括TED年會(huì)，阿斯彭思想節(jié)(Aspen Ideas Festival)，梅肯研究院(the Milken Institute)全球會(huì)議，以及世界經(jīng)濟(jì)達(dá)沃斯論壇、博鰲亞洲論壇和瓦爾代俱樂部(Valdai Discussion Club)等——風(fēng)起云涌，往往邀請具有挑釁性新觀點(diǎn)的思想家，他們更能夠滿足與會(huì)者的好奇心，也更能吸引媒體的關(guān)注?！岸皇兰o(jì)的公共領(lǐng)域比以往更開闊、更響亮，也更有利可圖?！?/p>

熱衷于傳播挑釁性思想的平臺(tái)、論壇和渠道數(shù)量爆炸式增長，同時(shí)帶入大量資金的運(yùn)作，在思想工業(yè)的興起中發(fā)揮了重要作用。對思想需求的激增會(huì)使整個(gè)知識(shí)階層受益，但思想工業(yè)有其特定的獎(jiǎng)賞偏好。在此，作者區(qū)分了公共領(lǐng)域中兩種不同類型的參與者：公共知識(shí)分子(public intellectuals)與“思想領(lǐng)袖”(thought leaders)，他們都介入思想創(chuàng)造活動(dòng)，但彼此的風(fēng)格和目的相當(dāng)不同。作者借用以賽亞·伯林的比喻說，公共知識(shí)分子是知道許多事情的“狐貍”，而思想領(lǐng)袖是專注于一件大事的“刺猬”。前者是批評家、悲觀的懷疑論者，而后者是創(chuàng)造者、樂觀的布道者。公共知識(shí)分子通常是受過良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的大學(xué)教授，比如喬姆斯基(Noam Chomsky)、克魯格曼(Paul Krugman)、納斯鮑姆(Martha Nussbaum)或者萊波雷(Jill Lepore)。他們崇尚專業(yè)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，善于在眾多議題上展開批評分析。而思想領(lǐng)袖充滿自信地傳播自己創(chuàng)造的新理論，比如卡根(Robert Kagan)、弗格森(Niall Ferguson)、弗里德曼(Thomas Friedman)或者克萊恩(Naomi Klein)。他們能夠以一個(gè)視角或一套系統(tǒng)思想來解釋非常廣闊的現(xiàn)象，并愿意影響和改變?nèi)藗兊挠^念。

德瑞茲納分析指出，目前思想工業(yè)的需求與獎(jiǎng)賞明顯地傾向于思想領(lǐng)袖而不是公共知識(shí)分子，原因在于三種相互關(guān)聯(lián)的趨勢：對體制權(quán)威信任的衰落、社會(huì)政治的極化以及經(jīng)濟(jì)不平等的迅速加劇。這三種要素形成了動(dòng)蕩不安與高度不確定的社會(huì)氛圍與心態(tài)，也塑造了思想工業(yè)的供需結(jié)構(gòu)。人們對新思想以及思考世界的活躍方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的需求，迫切期待具有開闊而明確理念的思想領(lǐng)袖，而不是在學(xué)理上糾纏細(xì)枝末節(jié)的公共知識(shí)分子。公共領(lǐng)域的革命就像農(nóng)業(yè)革命和制造業(yè)革命一樣，會(huì)帶來贏者和輸家，導(dǎo)致知識(shí)階層的大動(dòng)蕩，也會(huì)改變目前的思想生態(tài)系統(tǒng)。作者認(rèn)為，思想工業(yè)的結(jié)構(gòu)性不平衡需要認(rèn)真對待，但簡單地抨擊思想領(lǐng)袖降低了公共話語的品質(zhì)卻是一種苛責(zé)。在思想世界中，實(shí)際情況遠(yuǎn)比“今不如昔”的傷懷論調(diào)復(fù)雜得多。數(shù)十年來，學(xué)者們一直抱怨大眾文化的粗鄙狀況，那么面對更加廣泛的對新思想的渴望，以及回應(yīng)這種渴望的努力，我們就不該沮喪或苛求。實(shí)際上，兩類人物在民主社會(huì)的公共領(lǐng)域中各自都能發(fā)揮重要的作用。公共知識(shí)分子常常被指責(zé)為具有精英主義傾向，但他們的批判揭露了偽裝成智慧的陳詞濫調(diào)。而思想領(lǐng)袖往往由于涉嫌學(xué)術(shù)上草率膚淺而受到嘲諷，但他們創(chuàng)立和傳播的新觀念，能夠在變化多端的時(shí)代提供具有啟發(fā)性的視角和方法，以激發(fā)人們?nèi)ブ匦孪胂筮@個(gè)世界。

隨著思想工業(yè)的興起，各個(gè)國家都出現(xiàn)了一批活躍在大眾媒體與網(wǎng)絡(luò)的明星學(xué)者，在獲得廣泛聲譽(yù)的同時(shí)也引發(fā)了許多質(zhì)疑?！都~約時(shí)報(bào)雜志》10月18日刊登長篇特寫《當(dāng)革命向卡蒂襲來》，講述了一位40歲聲名鵲起的女學(xué)者在學(xué)術(shù)上受挫的經(jīng)歷。卡蒂(Amy Cuddy)在普林斯頓大學(xué)獲得社會(huì)心理學(xué)博士學(xué)位，隨后在哈佛大學(xué)商學(xué)院任教。她在2012年的TED演講中介紹了自己與合作者的一項(xiàng)研究成果——“權(quán)力姿態(tài)”(power poses)效應(yīng)：如果我們有意識(shí)地?cái)[出更為權(quán)威和自信的身體姿勢，那么就會(huì)在社會(huì)交往中逐漸變得更加從容自信。她建議大家堅(jiān)持練習(xí)各種自信的身體語言，將有助于獲得更出色的工作和生活成就。這個(gè)演講視頻在網(wǎng)絡(luò)上的訪問量高達(dá)4300萬次，造成了現(xiàn)象級的轟動(dòng)?？ǖ俚闹饕渤蔀轱L(fēng)靡市場的暢銷書。

幾乎與此同時(shí)，社會(huì)心理學(xué)界正興起一場“方法論改革運(yùn)動(dòng)”，對許多既有的權(quán)威成果發(fā)起挑戰(zhàn)?？ǖ俚难芯恳彩艿搅藢W(xué)術(shù)同行的質(zhì)疑，許多學(xué)者以新的研究方法發(fā)現(xiàn)，所謂權(quán)力姿態(tài)效應(yīng)缺乏實(shí)驗(yàn)的“可重現(xiàn)性”(replication)?？ǖ俚姆瘩g與自我辯護(hù)招致了更強(qiáng)勁的同行批評，她顯赫的名聲與豐厚的商業(yè)收入也在社交媒體上遭受攻擊。在陷入多年激烈爭論的漩渦之后，卡蒂的合作者終于接受了批評，公開聲明“權(quán)力姿態(tài)效應(yīng)”是不真實(shí)的?？ǖ俑械焦铝⑴c沮喪，但仍然奔赴拉斯維加斯的演講臺(tái)，面對萬名聽眾宣講她的理論。然而，她已經(jīng)感到自己在專業(yè)領(lǐng)域很難再有容身之地。2017年春季，卡蒂離開了哈佛大學(xué)，放棄了她的長聘軌教職。

德國有享譽(yù)世界的哲學(xué)家，大多是“高冷”的格調(diào)。終身居住在哥尼斯堡的康德，或者黑森林小木屋中的海德格爾，只是“知識(shí)小眾”欽慕的偶像。但這一切已經(jīng)發(fā)生了變化?！锻饨徽摺冯s志在7/8月號發(fā)表文章，題為《德國哲學(xué)終于爆紅，這將是它的毀滅嗎？》，作者杰夫瑞斯(Stuart Jeffries)是《衛(wèi)報(bào)》的專欄作家(他2016年發(fā)表研究法蘭克福學(xué)派的著作《深淵大飯店》獲得廣泛的贊譽(yù))。他探討了當(dāng)今德國出現(xiàn)的“搖滾明星”哲學(xué)家的現(xiàn)象及其與德國哲學(xué)演變的淵源關(guān)系。

在新一波的德國哲學(xué)中，普雷希特(Richard David Precht)是最著名也最受追捧的人物之一。他1994年在科隆大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位，目前擔(dān)任呂訥堡大學(xué)(Leuphana Universit?t Luneburg)的榮譽(yù)教授，寫作小說和非虛構(gòu)作品，其中探索自我問題的大眾哲學(xué)讀物《我是誰？》被譯作32種語言(包括中文)，全球銷售總量超過百萬。他英俊的外表與極富魅力的表達(dá)備受媒體青睞，不僅作為嘉賓頻頻亮相，而且還在德國電視臺(tái)(ZDF)開辦了一檔自己的電視節(jié)目，直接冠名為《普雷希特》，據(jù)稱吸引了近百萬觀眾。在某種程度上，普雷希特幾乎是法國哲學(xué)家萊維的德國翻版。

但專業(yè)哲學(xué)界對他頗有微詞，有人稱他為“哲學(xué)表演家”或者“職業(yè)的普及者”，普雷希特卻對此毫無愧疚之感。他一直主張，哲學(xué)必須走出象牙塔與大眾對話，從而保持這個(gè)學(xué)科的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性。他心目中的哲學(xué)家是富有吸引力的人，過著振奮而堅(jiān)定的生活。他們這一代哲學(xué)家要探尋自己的道路與觀念，與前輩教授們那種“無用的學(xué)院派哲學(xué)”相距甚遠(yuǎn)。

上一代德國哲學(xué)家并不缺乏關(guān)切時(shí)代的問題意識(shí)，只是他們不愿直接面向大眾發(fā)言，法蘭克福學(xué)派的靈魂人物阿多諾(Theodor Adorno)就是如此。文章回顧了他的一場戲劇性遭遇。1969年4月22日，阿多諾在歌德大學(xué)舉辦系列演講，正要開場時(shí)被學(xué)生抗議者打斷。有人在黑板上寫下“如果讓阿多諾留在安寧之處，資本主義將永遠(yuǎn)不會(huì)停止”。然后有三名女性抗議者裸露胸脯圍繞著他，朝他身上投撒花瓣，阿多諾倉皇逃離演講廳。他陷入抑郁并取消了演講，幾個(gè)月后就去世了。這次所謂“胸襲行動(dòng)”(Busenaktion)事件后來被一位評論者闡釋為實(shí)踐與理論的對峙：一邊是赤裸的肉體在實(shí)踐“批判”，一邊是苦澀失望的批判理論大師，“不是赤裸裸的暴力而是裸體的力量，才讓這位哲學(xué)家無言以對”。驕傲的德國哲學(xué)似乎經(jīng)不起任何現(xiàn)實(shí)的挑釁，而這正是抗議者選擇針對阿多諾的原因：“他表面上是一位馬克思主義者，卻蔑視他們的行動(dòng)呼吁。當(dāng)革命需要行動(dòng)的時(shí)候，他退卻到理論之中?！?/p>

從阿多諾之死到今天媒體明星哲學(xué)家的興起，德國哲學(xué)發(fā)生了深刻的變化，而轉(zhuǎn)折性人物是哈貝馬斯(阿多諾曾經(jīng)的助手，也是法蘭克福學(xué)派的第二代領(lǐng)袖)。他在1979年的訪談中就質(zhì)疑了批判理論的前提——“工具理性已經(jīng)獲得了如此支配性的地位，以至于無從走出幻覺的總體系統(tǒng)，在此只有孤立的個(gè)人才能在靈光閃現(xiàn)中獲得洞見?！痹谒磥恚@種洞見既有精英主義又有悲觀無望的局限。哈貝馬斯以俄狄浦斯式的弒父反叛改變了德國哲學(xué)的方向。他自己的學(xué)術(shù)生涯不僅實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)與政治理論、社會(huì)學(xué)和法學(xué)理論的綜合，而且深度參與了公共領(lǐng)域的思想論辯，從反思納粹德國的罪行到構(gòu)想歐盟的民主憲政原則。哈貝馬斯實(shí)際上擔(dān)負(fù)了一種橋梁的作用——從阿多諾悲觀而精英化的哲學(xué)風(fēng)格，通向新消費(fèi)主義的哲學(xué)復(fù)興。然而，批評者仍然會(huì)指責(zé)，與哈貝馬斯追求的“交往理性”烏托邦理想相比，很難說那些熱衷于電視節(jié)目和暢銷著作的新浪潮哲學(xué)家們具有同等的品格。因此，至關(guān)重要的問題在于，哲學(xué)的大眾化消費(fèi)是否會(huì)失去思想的復(fù)雜性？德國哲學(xué)對日常生活的批判分析傳統(tǒng)是否會(huì)在流行化中衰落？倘若如此，哲學(xué)的這種新消費(fèi)主義版本實(shí)際上只是掩蓋其衰落的面具，而并不是復(fù)興的標(biāo)志。如果它確實(shí)在走向衰落，那么德國哲學(xué)已經(jīng)簽訂了歌德所謂的“浮士德協(xié)議”——以交付深刻來換取流行。

然而，流行并不注定流于膚淺。加布里爾(Markus Gabriel)為此提供了一個(gè)范例。這位1980年出生的年輕學(xué)者，在29歲時(shí)成為德國有史以來最年輕的哲學(xué)教授，目前在波恩大學(xué)就任認(rèn)識(shí)論講席教授，已經(jīng)發(fā)表了20部哲學(xué)著作，既有精深的研究專著，也有較為通俗的作品。

在廣受贊譽(yù)的《為什么世界不存在》一書中，他同時(shí)批判了科學(xué)的傲慢以及后現(xiàn)代的相對主義黑洞，而且寫作的文風(fēng)遵循了維特根斯坦所確立的原則——“凡是能被言說之事，都能被清晰地言說”。這部著作獲得了國際暢銷的商業(yè)成功，同時(shí)也保持了思想的深刻與嚴(yán)謹(jǐn)。他的新書《我不是一個(gè)大腦：21世紀(jì)的心靈哲學(xué)》也是如此。加布里爾的成就證明，那些以為大眾不能也不該閱讀哲學(xué)的前輩哲學(xué)家過于保守了，嚴(yán)肅的哲學(xué)家依然可以吸引廣泛的讀者而無需變得圓滑或膚淺。在德國哲學(xué)的當(dāng)代潮流中，可能蘊(yùn)含著比“浮士德協(xié)議”的隱喻更為微妙復(fù)雜的線索。無論如何，2017年的德國哲學(xué)呈現(xiàn)出某種繁榮的景象?！墩軐W(xué)雜志》發(fā)行量到達(dá)了10萬份，選讀哲學(xué)課程的學(xué)生在過去三年中增加了三分之一，而每年6月的“科隆哲學(xué)節(jié)”(phil.cologne)能吸引上萬名游客到訪這個(gè)城市。

人工智能的神話與現(xiàn)實(shí)

人工智能的發(fā)展趨勢不僅影響著人們的實(shí)際生活，也對人類的生存意義造成沖擊，這帶來一個(gè)頗為反諷的現(xiàn)象：人工智能的研究群體及其熱衷者大都是理性主義的世俗論者，然而在他們中間以及相關(guān)的媒體報(bào)道中卻開始盛行宗教性的語言：人工智能的“神諭”(oracles)、技術(shù)“福音傳道者”(evangelists)以及各種關(guān)于天使、神靈和天啟(apocalypse)的言說?！队朗馈?Aeon)網(wǎng)刊6月13日發(fā)表一篇文章，題為“fAIth”(在英文“信仰”一詞中大寫“AI”)，試圖解釋這一現(xiàn)象。作者辛格勒(Beth Singler)供職于劍橋大學(xué)的科學(xué)與宗教研究所，她的觀察著眼于人工智能討論中的“奇點(diǎn)論”(singularitarianism)以及“超人類主義”(transhumanism)等話語如何引發(fā)了存在論意義上的困惑。

谷歌的庫茲韋爾(Ray Kurzweil)常被媒體稱為“先知”。他在《奇點(diǎn)將至》(TheSingularityIsNear)一書中描述了所謂的“加速回報(bào)定律”，預(yù)測(計(jì)算機(jī)、遺傳學(xué)、納米技術(shù)、機(jī)器人和人工智能等)技術(shù)將呈現(xiàn)指數(shù)級增長。機(jī)器智能將首先企及人類智能的水平，一旦達(dá)到轉(zhuǎn)折性的“奇點(diǎn)”(singularity)，就會(huì)以遞歸式的、自我改進(jìn)的螺旋方式迅速提升，成為“超級智能”(superintelligence)，將無限超越所有人類智能的總合，并將從地球向外輻射，直到充盈整個(gè)宇宙。莫拉維克(Hans Moravec)曾擔(dān)任卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)(CMU)機(jī)器人研究所的首席科學(xué)家，他將奇點(diǎn)描述為一種智能的“心靈之火”(mind fire)：“能夠從我們的世界蔓延出去，將宇宙中的一切吞噬到賽博空間的計(jì)算之中，它以這種形式在技術(shù)同一性中表征所有存在的統(tǒng)一性，繞過了我們對智能、物質(zhì)和物理的理解?！逼纥c(diǎn)也常被視為機(jī)器智能與人類的融合時(shí)刻。出于對“人機(jī)合體”的猜想，許多奇點(diǎn)論者熱衷于展望一種“超人類”(transhuman)的未來：人類能夠通過科學(xué)技術(shù)手段不斷“演進(jìn)”，克服目前身體和心靈形態(tài)的限制，甚至獲得永生。

辛格勒指出，一旦奇點(diǎn)被構(gòu)想為一個(gè)實(shí)存，那么如何與這樣一個(gè)全知、全能甚至可能是全善的非人類造物交流就成為一個(gè)宗教性的問題，類似于托馬斯·阿奎那渴望與上帝對話的探尋。在網(wǎng)絡(luò)論壇上，理性主義“奇點(diǎn)論者”的相關(guān)討論已經(jīng)將自己帶入了一種存在論的苦惱之中，宗教因此成為一個(gè)無法擺脫的麻煩問題。理性主義者雖然將宗教鄙夷為“更為原始的人類的非理性遺跡”，許諾了天堂與來世，只是用作維持人類“必死論”的安撫。但末世論的修辭又反復(fù)出現(xiàn)在他們的討論中，因?yàn)椤俺祟愔髁x者”對肉身的蔑視非常接近某種諾斯替教(Gnosticism)對所有具象事物的拒斥。這是猶太-基督教思想的一支，構(gòu)想了一種不可逾越的二元對立，其中一方是上帝，另一方是此世存在中不完整和敗壞的顯現(xiàn)。文學(xué)評論家奧康奈爾(Mark O’Connell)在其新著《成為一部機(jī)器》(ToBeaMachine)中指出，宗教和科學(xué)都是超越我們與生俱來的脆弱境況的方式，它們是“反叛人類如其所是之存在”的不同版本。某些超人類主義者致力于新的宗教，并試圖建立自己的教會(huì)，包括“圖靈教會(huì)”“宇宙工程師秩序”以及“永久生命教會(huì)”等，但他們吸引信眾的努力卻進(jìn)展緩慢。

對人工智能前景的預(yù)言，無論是悲觀的人類毀滅，還是樂觀的獲得永生，都帶有濃厚的神學(xué)修辭和隱喻：“有神一般的無限知識(shí)(奇點(diǎn))，有對有限世界的逃離(上傳我們的心智)，有主顯圣容的時(shí)刻或世界末日(奇點(diǎn)作為一個(gè)“被提”時(shí)刻)，有先知們(即使他們?yōu)楣雀韫ぷ?，也有惡魔和地獄(即便只是計(jì)算機(jī)模擬的永恒受難)以及穿著西裝的布道者(就像宗教傳教士一樣)。”在關(guān)于人工智能未來的討論、規(guī)劃與希望中，宗教理念有意無意地在敘述中發(fā)揮著作用。辛格勒認(rèn)為，無論我們是不是自視為世俗的，古老的宗教傳統(tǒng)仍然深刻地塑造著我們的思想與語詞。

當(dāng)然，關(guān)于技術(shù)奇點(diǎn)與超人類主義之類的論述，在人工智能研究界是飽受爭議的。被譽(yù)為“硅谷精神布道師”的斯加魯菲(Piero Scaruffi)一直反對奇點(diǎn)論，認(rèn)為這種猜想是論證非常薄弱的“神話”，實(shí)際上是一種“用倒敘方式講述的宗教歷史”。“神創(chuàng)論”的一種闡釋被稱為上帝的“智能設(shè)計(jì)”(intelligent design)，神的智能在創(chuàng)生世界的源頭開啟了宇宙的復(fù)雜性和生命奇跡。而奇點(diǎn)論則倒轉(zhuǎn)了這個(gè)敘事，將神秘的創(chuàng)生時(shí)刻投向未來，來自人類創(chuàng)造但終將高于人類的超級智能機(jī)器，來自它將帶來的一個(gè)奇點(diǎn)時(shí)刻，開啟一個(gè)人類無法完全理解的神秘宇宙。如果說傳統(tǒng)宗教的拯救來自外在的神圣力量，那么奇點(diǎn)論的新彌賽亞源自人類自己的制造。在這個(gè)意義上，奇點(diǎn)論是信奉人造神的新宗教。

對大多數(shù)人來說，哲學(xué)或宗教性的談?wù)撊匀惶摕o縹緲，但無法忽視人工智能對經(jīng)濟(jì)的沖擊，這是更為現(xiàn)實(shí)而緊迫的關(guān)切。在日益自動(dòng)化的世界中，絕大部分工作可能會(huì)走向一個(gè)消亡的時(shí)刻，有人稱之為“經(jīng)濟(jì)奇點(diǎn)”(the economic singularity)。《紐約客》10月23日一期的封面預(yù)告了這種暗淡的前景：昂首闊步的機(jī)器人向街邊行乞的人類施舍。當(dāng)期的封面文章題為《迎接我們新的機(jī)器人超載》，通過對美國和中國幾家高度智能化公司的采訪，描述了“經(jīng)濟(jì)奇點(diǎn)”已在當(dāng)下初露跡象。

自動(dòng)化首先導(dǎo)致制造業(yè)人力需求的大幅下降，目前美國勞動(dòng)力分布中制造業(yè)的就業(yè)人員已經(jīng)低于10%。機(jī)器人正在取代越來越多的工作，而科學(xué)家還在研發(fā)更加智能的機(jī)器人?！笆昵笆枪I(yè)機(jī)器人協(xié)助工人完成任務(wù)，而現(xiàn)在(那些留存下來)的工人卻只能輔助機(jī)器人來完成它們的任務(wù)?！蹦切┌凑諊?yán)格自動(dòng)化流程勞動(dòng)的工人被稱為“肉機(jī)器人”(meat robots)。大量的失業(yè)工人轉(zhuǎn)向快餐店或大型零售店去尋找工作(盡管薪酬和福利不如從前)。但即使這樣的工作也正在流失，因?yàn)榈昝媪闶坌袠I(yè)在網(wǎng)絡(luò)銷售日益興盛的壓力下迅速萎縮。而且像麥當(dāng)勞這樣的快餐店也在引進(jìn)“數(shù)字訂餐亭”，預(yù)期將會(huì)取代大量收銀員。運(yùn)輸駕駛員是另一個(gè)可能的就業(yè)出路。但像優(yōu)步和谷歌等公司正在大力投資自動(dòng)駕駛技術(shù)，自動(dòng)化的沖擊也正在波及駕駛員這種傳統(tǒng)工作。建筑施工行業(yè)也不例外，紐約一家公司推出了一套“激光導(dǎo)引”的施工系統(tǒng)，每天砌磚的數(shù)量達(dá)到800-1200塊，比普通泥瓦工的兩倍還多。

對于低技能的工人來說，倉庫的搬運(yùn)、挑選和放入貨架的工作似乎成為一個(gè)就業(yè)的亮點(diǎn)。亞馬遜是全球最大的在線零售商，目前在美國的分銷中心就雇傭了九萬多名員工。但倉庫作業(yè)的人力密集型特點(diǎn)也恰恰是吸引自動(dòng)化的目標(biāo)要素。2012年亞馬遜斥資近8億美元收購了一家名為科瓦(Kiva)的機(jī)器人公司，這種機(jī)器人可以代替人工移動(dòng)貨架，每年一個(gè)倉庫就可節(jié)省2200萬美元，整個(gè)公司能節(jié)省數(shù)十億美元。在這種激勵(lì)下，亞馬遜目前正在尋求收購或開發(fā)系統(tǒng)，取代人工挑選貨物。而波士頓一家倉庫技術(shù)公司Symbotic的自動(dòng)化創(chuàng)新更為徹底，已經(jīng)打造出結(jié)構(gòu)和機(jī)制全新的倉庫，其中根本沒有人的空間。文章作者在上海采訪了劍橋工業(yè)集團(tuán)，這家公司是中國向人工智能和工業(yè)自動(dòng)化方向迅猛發(fā)展的一個(gè)縮影。公司的首席執(zhí)行官黃鋼(Gerry Wong)播放著幻燈片向作者講解人類技術(shù)革命的四個(gè)歷史階段。他最后打出的一張幻燈片上寫著“未來：‘黑暗工廠’”。的確，在不需要工人的未來工廠中，照明是多余的。

人工智能的發(fā)展讓勞動(dòng)變得更為輕松和簡單，讓生產(chǎn)更有效率、消費(fèi)更為便捷，但同時(shí)也正在造成大量的失業(yè)以及更大的貧富差距。這一切給人類社會(huì)帶來的政治、經(jīng)濟(jì)與文化的沖擊可能只是剛剛開始，其廣泛而深遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)意義令人興奮也發(fā)人深省。

2017年的獲獎(jiǎng)?wù)吲c辭世者

2017年“霍爾堡國際紀(jì)念獎(jiǎng)”授予著名哲學(xué)家、英國上議院議員奧尼爾(Onora Sylvia O’Neill)。她曾師從哲學(xué)家羅爾斯，主要研究政治哲學(xué)和倫理學(xué)，同時(shí)關(guān)切全球正義與貧困問題。“坦普爾頓獎(jiǎng)”由美國宗教哲學(xué)家普蘭丁格(Alvin Plantinga)獲得。他以分析哲學(xué)和知識(shí)論的研究見長，把對宗教的虔誠信仰納入嚴(yán)肅的哲學(xué)研究之中，對宗教哲學(xué)與神學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)非凡。

2017年1月1日，英國著名哲學(xué)家、倫理學(xué)家帕菲特(Derek Parfit)逝世，享年74歲。他生前為英國牛津大學(xué)萬靈學(xué)院榮休高級研究員，并曾在美國哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)、羅格斯大學(xué)任客座教授。帕菲特的代表作為《理與人》和《論重要之事》，在哲學(xué)界引發(fā)了持久的關(guān)注與討論，推進(jìn)了當(dāng)代道德哲學(xué)與倫理學(xué)的發(fā)展。1月1日，英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿特金森(Anthony Barnes Atkinson)逝世，享年72歲。他對收入分配和社會(huì)公平正義等問題有重要的研究，主要著作有《不平等的分配》等，收入分配領(lǐng)域的一個(gè)重要指數(shù)命名為“阿特金森”指數(shù)。1月2日，英國藝術(shù)評論家與小說家伯格(John Berger)逝世，享年90歲。他曾獲布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)，其代表作有《畢加索：成功與失敗》《觀看之道》《藝術(shù)與革命》等。1月9日，著名社會(huì)學(xué)家鮑曼(Zygmunt Bauman)逝世，享年91歲。他是當(dāng)今世界最重要的社會(huì)學(xué)家之一。他任教于英國利茲大學(xué)和波蘭華沙大學(xué)，以對現(xiàn)代性痼疾的批判研究聞名于世，著有《現(xiàn)代性與大屠殺》《個(gè)體化的社會(huì)》《立法者與闡釋者》《流動(dòng)的現(xiàn)代性》和《工作、消費(fèi)、新窮人》等多部傳世之作。

2月7日，法國著哲學(xué)家托多羅夫(Tzvetan Todorov)逝世，享年77歲。他在符號學(xué)與結(jié)構(gòu)主義理論研究方面建樹頗豐，主要著作有《符號學(xué)研究》《什么是結(jié)構(gòu)主義》《幻想文學(xué)導(dǎo)論》等。2月21日，美國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿羅(Kenneth J.Arrow)逝世，享年95歲。其最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)體現(xiàn)在他對一般均衡理論、社會(huì)福利經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)選擇理論等方面卓越研究。他于1972年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《社會(huì)選擇與個(gè)人價(jià)值》《組織的極限》等。3月17日，圣盧西亞詩人沃爾科特(Derek Walcott)逝世，享年87歲。他的詩歌享有世界級的聲譽(yù)，于1992年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。3月20日，美國知名作家和出版人希爾維爾斯(Robert B.Silvers)逝世，享年87歲。他曾擔(dān)任《巴黎評論》等知名雜志的編輯，最重要的成就是參與創(chuàng)辦了《紐約書評》，這成為美國人文知識(shí)界最重要的雜志之一。4月4日，意大利裔美國政治學(xué)家薩托利(Giovanni Sartori)逝世，享年92歲。他在政治思想史、比較政治學(xué)、比較憲法學(xué)和政黨制度研究等領(lǐng)域都有非凡的貢獻(xiàn)，其代表著作《民主新論》成為當(dāng)代民主理論研究的經(jīng)典。4月24日，美國政治理論家巴伯(Benjamin R.Barber)逝世，享年77歲。他提出的“強(qiáng)勢民主”理論，對當(dāng)代民主理論和公民身份等研究具有重要的影響。

5月4日，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家鮑莫爾(William J.Baumol)逝世，享年95歲。他最主要的貢獻(xiàn)集中在企業(yè)行為理論和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)理論等領(lǐng)域，主要著作有《資本主義的增長奇跡》《成本之痼疾》等。5月26日，美國著名國際政治專家布熱津斯基(Zbigniew Brzezinski)逝世，享年89歲。他是波蘭猶太裔美國人，以研究地緣政治、外交戰(zhàn)略見長。他曾在卡特總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期擔(dān)任美國國家安全顧問。6月27日，美國著名社會(huì)學(xué)家伯格(Peter Berger)逝世，享年88歲。他是當(dāng)今世界最有影響力的宗教社會(huì)學(xué)家之一，世俗化與宗教信仰之間的關(guān)系是他終身研究的主題，主要著作有《天使的傳言》《神圣的帷幕》《宗教美國，世俗歐洲？》和《現(xiàn)實(shí)的社會(huì)建構(gòu)》等。7月14日，美國歷史學(xué)家和漢學(xué)家狄百瑞(William Theodore de Bary)逝世，享年98歲。他是美國哥倫比亞大學(xué)榮譽(yù)教授，以研究東亞傳統(tǒng)思想、宗教文化見長，尤其是對傳統(tǒng)儒學(xué)的研究具有重要貢獻(xiàn)，主要著作有《儒家的困境》《中國的自由傳統(tǒng)》等。9月3日，美國著名詩人阿什貝利(John Ashbery)逝世，享年90歲。他在美國詩壇享有盛譽(yù)，是后現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物之一。他曾獲得普利策獎(jiǎng)，代表作有詩集《凸面鏡中的自畫像》等。11月26日，美國著名歷史學(xué)家伊格爾斯(Georg G.Iggers)逝世，享年91歲。他以研究全球史學(xué)史、國際比較史學(xué)和歐洲思想史著稱，主要著作包括《歐洲史學(xué)新方向》《德國的歷史觀》等。

①M(fèi)aggie Haberman, Glenn Thrush and Peter Baker, “Inside Trump’s Hour-by-Hour Battle for Self-Preservation”,TheNewYorkTimes, December 10, 2017, Page A1.

②Bella DePaulo, “I study liars. I’ve never seen one like President Trump”,TheWashingtonPost, December 8, 2017.

③Jane C. Timm, “Tracking President Trump’s Flip-Flops”,NBCNEWS, May 12, 2017.

④Eli Stokols, “Trump White House Saw Record Number of First-Year Staff Departures”,TheWallStreetJournal, Dec. 28, 2017.

⑤Dr. Lance Dodes et al, “‘The Most Dangerous Man in the World’: Trump Is Violent, Immature and Insecure, Psych Experts Say”,NewsweekOctober, 6, 2017.

⑥James Mann, “The Adults in the Room”,TheNewYorkReviewofBooks, October 26, 2017 Issue.

⑦Joseph S. Nye, “How Much Does Trump Matter?”ProjectSyndicate, Sep 5, 2017.

⑧Jen Kirby, “Trump has the lowest approval of any modern president at the end of his first year”,Vox, Dec 21, 2017.

⑨“Can the Trump boom last? America’s long-running economic expansion”,TheEconomist, December 14, 2017.

⑩Ezra Klein, “Out of 42 top economists, only 1 believes the GOP tax bills would help the economy”,Vox, Nov 22, 2017.