方 長(zhǎng) 安

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢430072)

徐志摩是一位有故事的話題性詩(shī)人，他的人生觀念、閱歷尤其是獨(dú)具特色的詩(shī)作，使他與胡適、郭沫若、聞一多、朱湘、戴望舒、卞之琳、艾青等詩(shī)人得以區(qū)別開來(lái)。徐志摩似乎從未進(jìn)入中心，但又好像永遠(yuǎn)被中心話語(yǔ)所關(guān)注。他曾自豪而又不無(wú)痛苦地說:“我只要你們記得有一種天教歌唱的鳥不到嘔血不住口，它的歌里有它獨(dú)自知道的別一個(gè)世界的愉快，也有它獨(dú)自知道的悲哀與傷痛的鮮明；詩(shī)人也是一種癡鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住地唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來(lái)把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片。”[1]這是一種辯白，一種苦訴，或者說是一種自我定位。對(duì)于這樣一個(gè)率真、浪漫、堅(jiān)守而又苦痛的詩(shī)人及其作品，長(zhǎng)期以來(lái)，讀者或激賞，或不屑，或指責(zé)，以時(shí)代語(yǔ)境為言說空間，依據(jù)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與趣味進(jìn)行符合自己理念的闡釋，使詩(shī)人及其詩(shī)作在不同時(shí)代以不同形象現(xiàn)身。詩(shī)人及其詩(shī)作的形象與讀者的觀看視角直接相關(guān)，而視角后面的文化、詩(shī)學(xué)等話語(yǔ)則相當(dāng)程度地決定了詩(shī)人如何現(xiàn)身，以何種姿態(tài)、面相現(xiàn)身。每個(gè)時(shí)代的主流話語(yǔ)不同，詩(shī)歌理想和詩(shī)學(xué)訴求也多不一樣，它們?nèi)诤?、沖突抑或疏離，使近百年來(lái)讀者視野里的徐志摩形象變動(dòng)不居。本文中的“讀者”主要指專業(yè)讀者，多為詩(shī)人、理論家和學(xué)者等，至于大眾讀者的接受情況則可以通過出版市場(chǎng)進(jìn)行考量[2]。專業(yè)讀者通過批評(píng)闡釋引領(lǐng)大眾讀者對(duì)徐志摩的閱讀理解與表達(dá)，使近百年來(lái)徐志摩形象的生成演變史成為新詩(shī)閱讀史、詩(shī)學(xué)建構(gòu)史上的動(dòng)人篇章。

一

徐志摩的心性決定了其詩(shī)情、語(yǔ)調(diào)與文字組合等均不同于胡適、周作人、沈尹默、劉半農(nóng)、郭沫若，亦不同于他所推崇的新格律詩(shī)人聞一多。作為現(xiàn)代新詩(shī)人，“不同”正是徐志摩對(duì)于新詩(shī)探索、建設(shè)的貢獻(xiàn)，或者說是其特別而又相對(duì)完型的現(xiàn)代性形式之表現(xiàn)。徐志摩的詩(shī)歌一問世，就受到文壇同道和詩(shī)學(xué)異論者的關(guān)注，推崇熱捧、不屑調(diào)侃、批評(píng)否定之聲彼伏此起，在這一閱讀闡釋過程中，啟蒙文化和現(xiàn)代詩(shī)學(xué)構(gòu)建纏繞在一起，使那些批評(píng)話語(yǔ)具有了現(xiàn)代思想史和詩(shī)學(xué)建構(gòu)史的價(jià)值與意義。

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代啟蒙主義者，與徐志摩本屬于新文學(xué)同道，對(duì)個(gè)性、靈魂的尊重是他們的共同特征；但家庭背景、生活環(huán)境、留學(xué)經(jīng)歷和人生閱歷不同，生命感受體驗(yàn)不同，加之彼此性情、趣味差異很大，審美趨向、定位亦不同，魯迅雖也關(guān)心新詩(shī)發(fā)展，早年曾寫詩(shī)為新詩(shī)壇助威吶喊，但對(duì)徐志摩卻并不欣賞，甚至不無(wú)反感。1924年，魯迅調(diào)侃說:“坐起來(lái)點(diǎn)燈看《語(yǔ)絲》，不幸就看見了徐志摩先生的神秘談，——不，‘都是音樂’，是聽到了音樂先生的音樂。”“只能恭頌志摩先生的福氣大，能聽到這許多‘絕妙的音樂’而已?！盵3]不僅如此，魯迅還對(duì)徐志摩就象征主義詩(shī)人波德萊爾《惡之花》發(fā)表的神秘詩(shī)論深不以為然，加以譏諷。徐志摩那時(shí)讀到魯迅的譏諷話語(yǔ)時(shí)，可能搖頭無(wú)語(yǔ)，也可能報(bào)以不屑的微笑。后來(lái)，魯迅回憶這事說:“我更不喜歡徐志摩那樣的詩(shī)，而他偏愛到各處投稿，《語(yǔ)絲》一出版，他也就來(lái)了，有人贊成他，登了出來(lái)，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來(lái)，他也果然不來(lái)了?！盵4]經(jīng)歷、性情和文藝觀的差異，使魯迅無(wú)法接受徐志摩浪漫主義的為人、為文，不喜歡徐志摩“雪花式快樂”的詩(shī)歌。以魯迅當(dāng)時(shí)的資歷名望以及啟蒙者的身份，對(duì)徐志摩自然有種居高臨下的姿態(tài)，這種姿態(tài)背后是否有種讀書人狹隘的排他性，或者是否有種文學(xué)話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)的味道呢?從魯迅與創(chuàng)造社、新月社等的“酣戰(zhàn)”，也不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)文壇話語(yǔ)權(quán)的看重。①現(xiàn)代文學(xué)觀念之爭(zhēng)，多與不同文學(xué)力量之間話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪攪和在一起，致使言說往往偏離文學(xué)軌道，使?fàn)幷摰囊饬x大打折扣。魯迅那“一通玩笑”之后也許暢快無(wú)比，但對(duì)于率真、浪漫而內(nèi)心敏感脆弱的詩(shī)人徐志摩來(lái)說，可能無(wú)異于一記悶棍。雖然徐志摩真實(shí)的心理感受已不得而知，但“玩笑”對(duì)他的為人和寫作自然是有影響的——如魯迅所言，“他也果然不來(lái)了”。從批評(píng)反饋角度看，魯迅“玩笑”之后徐志摩的反應(yīng)及自我重塑，無(wú)疑是一個(gè)有意味的話題，但對(duì)于徐志摩的新詩(shī)探索恐怕沒有什么價(jià)值，這也許是魯迅未意識(shí)到的。

與魯迅“玩笑”的片語(yǔ)相比，詩(shī)人朱湘的批評(píng)則較為全面。1926年1月，朱湘發(fā)表了《評(píng)徐君〈志摩的詩(shī)〉》一文，從性情、審美趣味和新詩(shī)觀念出發(fā)，總體上肯定了徐志摩在新詩(shī)方面的探索，并對(duì)其未來(lái)發(fā)展寄予期望。文章開篇將《志摩的詩(shī)》分成散文詩(shī)、平民風(fēng)格詩(shī)、哲理詩(shī)、情詩(shī)和雜詩(shī)五類。立足詩(shī)歌藝術(shù)，他認(rèn)為徐志摩的散文詩(shī)“都還不弱”，其中《嬰兒》“觀察是多么敏銳”；《天寧寺聞禮懺聲》“境地是多么清遠(yuǎn)”；《毒藥》比喻具體、想象力豐富，寫得“極其明顯、親切”，“就本質(zhì)上說來(lái)，就藝術(shù)上說來(lái)，可以說是這幾年來(lái)散文詩(shī)里面最好的一首”，這是一種個(gè)人化的審美判斷。②朱湘如此高地評(píng)價(jià)該詩(shī)，但它并沒有因此被后來(lái)的讀者高看進(jìn)而傳播闡釋成為經(jīng)典，這一現(xiàn)象耐人尋味。朱湘認(rèn)為徐志摩平民風(fēng)格的詩(shī)歌是“可觀”的，其中《卡爾佛里》“想象細(xì)密，藝術(shù)周到”；《一條金色的光痕》“寫得勢(shì)利如畫”；《蓋上幾張油紙》“情調(diào)豐富”，“在現(xiàn)今的新詩(shī)里面確算得一首罕見的詩(shī)了”。在朱湘看來(lái)，情詩(shī)才是徐志摩的“本色行當(dāng)”，詩(shī)中想象細(xì)膩，音節(jié)和婉，是美之所在。與此同時(shí)，朱湘毫不客氣地指出哲理詩(shī)是徐志摩創(chuàng)作的敗筆:“哲理詩(shī)卻是他的詩(shī)歌中最不滿人意的?！薄霸凇吨灸Φ脑?shī)》中，從《滬杭車中》起，一直到《默境》，除去幾個(gè)例外以外，都是徐君的所謂的哲理詩(shī)?！敝煜娉缟械氖抢寺髁x，置重的是情感的表達(dá)，視情感為詩(shī)歌生命所在，對(duì)哲理詩(shī)頗不以為然，因而瞧不起徐志摩所謂的哲理詩(shī)寫作，他說:“這些詩(shī)有太氏的淺，而無(wú)太氏的幽——因?yàn)樾炀纳愿旧暇筒唤诮?。這些詩(shī)固然根本上已屬不能成立?！薄安荒艹闪ⅰ笔且环N藝術(shù)判斷，也就在根本上否定了這些作品的藝術(shù)性。朱湘還以《默境》為例說:“一刻用韻，一刻又不用，一刻像舊詞，一刻又像古文，雜亂無(wú)章；并且一刻敘事實(shí)，一刻說哲理，一刻又抒情緒，令讀者恍如置身雜貨鋪中?！弊鳛椤靶略隆蓖?，朱湘當(dāng)時(shí)對(duì)徐志摩“期望實(shí)在太殷”，所以文章后來(lái)更是嚴(yán)厲地指出了其六大缺點(diǎn)，即土音入韻、駢句韻不講究、用韻有時(shí)不妥、用字有時(shí)欠妥、詩(shī)行有時(shí)站不住、歐化太生硬等，這在一般人看來(lái)無(wú)異于全盤否定。不過，畢竟是“新月”同人，朱湘還是肯定了徐志摩“探險(xiǎn)的精神”，并認(rèn)為其“韻體上的嘗試”足夠引起讀者“熱烈的敬意”。文章最后說徐志摩這第一本詩(shī)集“已經(jīng)這樣不凡”，所以對(duì)徐充滿“一腔希望”[5]。朱湘是詩(shī)人讀者，是同道人，因個(gè)性特別，沒有一般同道者的寬容，他的言說是其新詩(shī)觀念的反映。但客觀上講，也不是沒有問題的。例如，他對(duì)《志摩的詩(shī)》的分類就有些混亂，對(duì)哲理詩(shī)的看法也值得商榷，但他在賦予徐志摩詩(shī)壇較高地位的同時(shí)不回避問題，且都是從新詩(shī)藝術(shù)層面立論，應(yīng)該說開了關(guān)于徐志摩詩(shī)歌接受言說的一個(gè)良好的先例。從讀者閱讀心理看，朱湘特別的批評(píng)話語(yǔ)，應(yīng)能激起讀者更大的閱讀興趣，擴(kuò)大徐志摩詩(shī)歌的讀者圈，提升知名度，但從后來(lái)的情況看，朱湘高評(píng)的那些作品并未得到更廣大的讀者的認(rèn)可——它們并沒有因此被遴選闡釋成為徐志摩的“經(jīng)典”?？磥?lái)，朱湘的審美感覺確實(shí)與一般讀者不同，他作為詩(shī)人的言說對(duì)后來(lái)讀者的影響并不大，但他的批評(píng)對(duì)敏感的徐志摩本人的詩(shī)歌寫作和詩(shī)學(xué)理解是否產(chǎn)生了影響呢?從現(xiàn)代詩(shī)學(xué)培育建構(gòu)的角度看，這是值得思考的話題。

1926年，陳西瀅以不同于魯迅的背景與姿態(tài)，以不同于朱湘的文化性格，比較了郭沫若和徐志摩的詩(shī)歌，認(rèn)為從《女神》到《志摩的詩(shī)》體現(xiàn)了新詩(shī)的發(fā)展變遷。陳西瀅高度肯定了徐志摩的新詩(shī)，認(rèn)為“志摩的詩(shī)幾乎全是體制的輸入和試驗(yàn)”，“雖然一時(shí)還不能說到它們的成功與失敗，它們至少開辟了幾條新路”。這是新詩(shī)同齡人的思路，是以新詩(shī)發(fā)生發(fā)展史為視野的觀察，“開辟了幾條新路”比寫出幾首詩(shī)更為重要。陳西瀅眼光之犀利源于其中西融通的學(xué)術(shù)背景，他認(rèn)為徐志摩最大的貢獻(xiàn)在于“把中國(guó)文字，西洋文字，融化在一個(gè)洪爐里，煉成的一種特殊的而又曲折如意的工具”[6]。融合中西詩(shī)歌表達(dá)經(jīng)驗(yàn)是當(dāng)時(shí)中國(guó)新詩(shī)面臨的難題，而徐志摩卻找到了解決的重要途徑，因此其作品里“有一種中國(guó)文學(xué)里從來(lái)不曾有過的風(fēng)格”[7]。陳西瀅以世界文學(xué)為背景，從中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史的角度考量徐志摩，發(fā)掘其意義，將他解讀成新詩(shī)藝術(shù)的開拓者、創(chuàng)新型詩(shī)人，這對(duì)于徐志摩無(wú)疑是一種話語(yǔ)聲援、一種創(chuàng)作激勵(lì)和一種詩(shī)學(xué)探索的肯定。這或許可以緩解魯迅、朱湘對(duì)徐志摩的刺激，對(duì)于大眾讀者則是一種閱讀引導(dǎo)。

白話新詩(shī)對(duì)于有著深厚古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的中國(guó)讀者來(lái)說，是一種閱讀挑戰(zhàn)；如何從中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意以獲得審美享受，始終困擾著讀者。1930年，沈從文也思考過這個(gè)也許只有現(xiàn)代中國(guó)才有的新問題。土生土長(zhǎng)的沈從文的藝術(shù)背景當(dāng)然不同于魯迅，不同于朱湘、陳西瀅，但他是在五四啟蒙主義文化熏染中成長(zhǎng)起來(lái)的，他關(guān)于中國(guó)文學(xué)問題的思考與表達(dá)同樣值得重視。沈從文通過對(duì)新詩(shī)發(fā)展路徑的回望，通過對(duì)新詩(shī)藝術(shù)演變規(guī)律的探索，找尋出閱讀新詩(shī)的途徑與方法。作為“新月”同人，他認(rèn)為新詩(shī)發(fā)展可以分為三個(gè)時(shí)期，而第二個(gè)時(shí)期第一階段的代表詩(shī)人就是徐志摩、聞一多、朱湘、饒子離等[8]。沈從文不僅將徐志摩排在“新月”詩(shī)人之首，而且從新詩(shī)發(fā)展維度正面理解評(píng)價(jià)了徐志摩詩(shī)歌，發(fā)掘徐志摩詩(shī)歌特別的詩(shī)意與價(jià)值。他以“鄉(xiāng)下人”的經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的思考與批評(píng)，為讀者提供了另一種閱讀與表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，這在徐志摩的經(jīng)典化歷史上是很有意義的。

圍繞徐志摩的閱讀批評(píng)，肯定、否定之聲同在。朱湘在《劉夢(mèng)葦與新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)》一文中說:“徐志摩是一個(gè)假詩(shī)人，不過憑借學(xué)閥的積勢(shì)以及讀眾的淺陋在那里招搖?！敝S刺徐志摩“讀別字寫別字”[9]，一并否定了徐志摩和一般讀者。在評(píng)徐志摩詩(shī)集《翡冷翠的一夜》時(shí)，朱湘認(rèn)為它“一首疲弱過一首”“簡(jiǎn)直要嘔出來(lái)”，結(jié)尾處甚至說:“徐君沒有汪靜之的靈感，沒有郭沫若的奔放，沒有聞一多的幽玄，沒有劉夢(mèng)葦?shù)那逍悖炀挥小栌眯炀笥雅u(píng)徐君的話——浮淺?！盵5]朱湘是那種容易走極端的、神經(jīng)質(zhì)的詩(shī)人，說出這種極端言語(yǔ)并不難理解，其話語(yǔ)背后可能有種微妙的文人相輕心理。但是從魯迅到朱湘，在張揚(yáng)個(gè)性的同時(shí)，嘲弄揶揄徐志摩，這類批評(píng)言語(yǔ)不利于新詩(shī)藝術(shù)的探索與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)總結(jié)。

現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇峰巒迭起、山峰錯(cuò)落，大家努力試驗(yàn)，不斷彰顯藝術(shù)主張與成就。1931年9月，陳夢(mèng)家編輯《新月詩(shī)選》，徐志摩作品選錄8首，排名第一，徐志摩于是被視為新月詩(shī)人的代表?！靶蜓浴痹?“他的詩(shī)，永遠(yuǎn)是愉快的空氣，曾不有一些兒傷感或頹廢的調(diào)子?！薄斑@自我解放與空靈的飄忽，安放在他柔麗清爽的詩(shī)句中，給人總是那舒快的感悟。好像一只聰明玲瓏的鳥，是歡喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌。”愉快、歡喜、柔麗、清爽、舒快、美妙，這些是陳夢(mèng)家的閱讀感受，他不覺得徐志摩的詩(shī)歌傷感或頹廢:“《我等候你》是他一首最好的抒情詩(shī)?！对賱e康橋》和《沙揚(yáng)娜拉》是兩首寫別的詩(shī)，情感是澄清的?！都竞颉芬活愒?shī)是他最近常寫的小詩(shī)，是清，是飄忽，卻又是美!但是‘不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹’，志摩的詩(shī)也正如此呢!”[10]既概括出徐志摩詩(shī)歌澄清、飄忽、抒情、美的特點(diǎn)，又點(diǎn)出了他所喜愛的作品。這是新月詩(shī)人對(duì)同道者的言說，與沈從文相呼應(yīng)，賦予徐志摩新月詩(shī)人一號(hào)的位置。陳夢(mèng)家是詩(shī)人讀者，真正懂得徐志摩的詩(shī)心，眼光柔和而又不乏犀利，《再別康橋》《沙揚(yáng)娜拉》《我等候你》《季候》的確是徐志摩詩(shī)歌中的上品，屬于詩(shī)人標(biāo)簽性作品，也是具有新月流派性質(zhì)的詩(shī)歌。輯錄留存它們，并予以好評(píng)，使它們獲得了被同代以及后世廣大讀者閱讀的可能性，避免了被時(shí)間塵埃所淹沒的命運(yùn)，對(duì)它們而言，無(wú)疑具有歷史意義。從后來(lái)的情況看，它們也確實(shí)被廣大讀者所認(rèn)可，成為徐志摩的“經(jīng)典”，陳夢(mèng)家與朱湘的不同乃至審美高下便一清二楚了。

1931年11月，徐志摩遭遇空難。他不再寫詩(shī)了，不再歌唱了，不再實(shí)驗(yàn)探索了，詩(shī)壇沒有人能真正接續(xù)他的詩(shī)思與風(fēng)格，他正在掘進(jìn)的新詩(shī)路徑中斷了。不過，徐志摩詩(shī)的價(jià)值和詩(shī)意可以經(jīng)由讀者閱讀傳播，在再創(chuàng)造中不斷增值。隨后的幾年里，追悼文章不斷涌現(xiàn)。例如，1931年12月7日《北平晨報(bào)》第九版推出“北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)”；1932年7月陳夢(mèng)家編輯《詩(shī)刊》第四期即“志摩紀(jì)念號(hào)”，封面裝幀漫畫為徐志摩像，扉頁(yè)銅版紙照片亦為徐志摩遺像照片，內(nèi)容多為紀(jì)念詩(shī)作及徐志摩遺稿。紀(jì)念詩(shī)文多為友人追懷之作、悼亡之文，其中特別值得一提的是中國(guó)現(xiàn)代文化啟蒙者、新詩(shī)最初倡導(dǎo)者胡適的《追悼志摩》，該文雖然同樣飽含悲痛之情，卻有蓋棺定論之勢(shì)，影響深遠(yuǎn)。胡適說:“我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個(gè)可愛的人會(huì)死的這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后，我們?nèi)滩蛔∫?，那么的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會(huì)‘悄悄的走了’，也不忍想志摩會(huì)有一個(gè)‘平凡的死’，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩(shī)人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合適，更悲壯的了?！盵11]胡適以詩(shī)人的方式想象飛機(jī)空難的情境，渲染其悲壯感，“可愛的人”是值得回味的表達(dá)，胡適是在“五四”以來(lái)所倡導(dǎo)的即魯迅所說的“真的人”的維度上為徐志摩畫像；“新時(shí)代的新詩(shī)人”是在“詩(shī)”的意義上強(qiáng)調(diào)其“新”的品質(zhì)，突出其“新詩(shī)人”氣質(zhì)，突出其詩(shī)歌的現(xiàn)代品格，從而將徐志摩與那一時(shí)期的守舊者、偽新派、半新不舊者區(qū)別開來(lái)。胡適還概括說:“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個(gè)大字:一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史?！盵11]這段話雖帶有強(qiáng)烈的個(gè)人感情，但他所謂的“單純信仰”還是極為準(zhǔn)確地概括出徐志摩的為人為文?！皭邸薄白杂伞薄懊馈笔墙⒃谖逅膯⒚衫硇曰A(chǔ)上的一種新的人格標(biāo)準(zhǔn)，在胡適看來(lái)，徐志摩就是五四精神的化身，是新時(shí)代新人典范，彰顯了一種理想人格。自此以后，“愛”“自由”“美”三種品質(zhì)，借助于胡適的權(quán)威話語(yǔ)通道，左右著許多年代里專業(yè)讀者和普通大眾對(duì)于徐志摩的解讀與認(rèn)知，他的詩(shī)歌、人生際遇被賦予愛、自由與美的品質(zhì)，經(jīng)過后來(lái)不同時(shí)代讀者反復(fù)閱讀、引用與闡釋，“單純信仰”話語(yǔ)不斷累積疊加，徐志摩即被塑造成“愛”“自由”與“美”合而為一的“新時(shí)代的新詩(shī)人”形象。胡適的這篇文章是徐志摩及其詩(shī)歌傳播接受史上一篇里程碑式作品，為徐志摩描摹出一幅精美、雅致、浪漫的現(xiàn)代畫像，無(wú)論怎樣高評(píng)其傳播價(jià)值都不過分。

穆木天是“純?cè)姟钡某珜?dǎo)者，是一位由象征主義走向現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人。1934年7月，他發(fā)表《徐志摩論》[12]，剖析了徐志摩詩(shī)歌的內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)，梳理、揭示了其詩(shī)藝探索演進(jìn)軌跡，對(duì)徐詩(shī)獨(dú)特的歷史地位及其在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)建構(gòu)方面的貢獻(xiàn)給予很高的評(píng)價(jià)。1935年，《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集(1917—1927)》出版，這是新詩(shī)史上第一個(gè)最為重要的選本，其中選錄詩(shī)人作品最多的是聞一多(30首)，徐志摩排第二(26首)，郭沫若第三(25首)，李金發(fā)第四(19首)。毫無(wú)疑問，在朱自清心中新格律詩(shī)歌地位最高，聞一多是其理論的倡導(dǎo)者與實(shí)驗(yàn)者，徐志摩則是代表詩(shī)人，他的詩(shī)入選數(shù)量排在第二，這是對(duì)其重要性的顯現(xiàn)。朱自清在《導(dǎo)言》中肯定了徐志摩的詩(shī)歌藝術(shù):“作為詩(shī)人論，徐氏更為世所知。他沒有聞氏那樣精密，但也沒有他那樣冷靜”，“他嘗試的體制最多，也譯詩(shī)；最講究用比喻”，“他也寫人道主義的詩(shī)”[13]。其實(shí)，在朱自清心中徐志摩作為詩(shī)人的地位比聞一多高，他用了“更為世所知”“嘗試的體制最多”“最講究用比喻”這種極致性話語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度，在流派意義上，肯定徐志摩對(duì)于新詩(shī)開拓、建構(gòu)的價(jià)值，他實(shí)際上想說的話是:徐志摩乃新詩(shī)壇第一詩(shī)人。

進(jìn)入1940年代后，戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境對(duì)詩(shī)歌宏大主題的熱望，使許多讀者失去了對(duì)徐志摩作品的閱讀耐心與興趣，專業(yè)讀者的評(píng)說文章也少了，但令人欣慰的是聞一多編選了影響深遠(yuǎn)的《現(xiàn)代詩(shī)鈔》。聞一多是有自己詩(shī)學(xué)主張者，心存民族大義，有古今文人情懷，《現(xiàn)代詩(shī)鈔》乃其新詩(shī)觀的呈現(xiàn)，是其詩(shī)學(xué)主張的體現(xiàn)。《現(xiàn)代詩(shī)鈔》收錄徐志摩的作品最多，共12首 ，承續(xù)了朱自清的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集(1917—1927)》的觀點(diǎn)，極力將徐志摩作品推送給讀者，站在新月派立場(chǎng)上，在選本中將徐志摩推到現(xiàn)代新詩(shī)壇第一人的高度。

魯迅、朱湘、陳西瀅、陳夢(mèng)家、沈從文、胡適、穆木天、朱自清、聞一多等人的人生閱歷、知識(shí)背景、情感遭遇、文化立場(chǎng)、審美趨向、詩(shī)學(xué)觀念各異，但作為現(xiàn)代讀書人對(duì)徐志摩都有興趣，他們持守的是五四啟蒙主義，立足點(diǎn)是白話新詩(shī)，經(jīng)由閱讀評(píng)說張揚(yáng)詩(shī)學(xué)理想，即便魯迅那種揶揄之語(yǔ)里也包含著對(duì)新文學(xué)、新詩(shī)的理解與期許。從魯迅、朱湘、沈從文到胡適、朱自清、聞一多，徐志摩的形象越來(lái)越明晰，徐志摩形象塑造與現(xiàn)代文化培育、詩(shī)學(xué)建構(gòu)的關(guān)系也越來(lái)越密切。

二

1920年代后期，詩(shī)人們大都一定程度地卷入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)論爭(zhēng)的漩渦，政治文化話語(yǔ)與詩(shī)學(xué)建構(gòu)關(guān)系更為密切，深刻地影響了新詩(shī)的發(fā)展和傳播，讀者閱讀作品時(shí)如何面對(duì)、理解兩者之間的關(guān)系變得特別重要?？傮w看來(lái)，站在階級(jí)立場(chǎng)閱讀徐志摩詩(shī)歌、評(píng)說徐志摩，成為與啟蒙主義閱讀批評(píng)不同的又一重要傾向，使徐志摩及其詩(shī)歌的另一種精神面相與審美功能得以敞開，使圍繞徐志摩的讀者閱讀史、塑造史在現(xiàn)代文化重建、詩(shī)學(xué)探索上的意義更加寬廣。

1928年3月10日，《新月》第1卷第1號(hào)發(fā)表徐志摩撰寫的《〈新月〉底態(tài)度》一文，曰:“我們舍不得新月這名字，因?yàn)樗m則不是一個(gè)怎樣強(qiáng)有力的象征，但它那纖弱的一彎分明暗示著，懷抱著未來(lái)的圓滿?！辈⒁愿袀?、頹廢派、唯美派、功利派、訓(xùn)世派、攻擊派、偏激派、纖巧派、淫穢派、狂熱派、稗販派、標(biāo)語(yǔ)派、主義派概括當(dāng)時(shí)的思想界現(xiàn)狀，認(rèn)為很多時(shí)弊與他們倡導(dǎo)的兩大原則——“健康”“尊嚴(yán)”不相容。針對(duì)此文，創(chuàng)造社成員彭康于同年7月在該刊發(fā)表《什么是“健康”與“尊嚴(yán)”?——新月底態(tài)度”底批評(píng)》予以回?fù)?，認(rèn)為社會(huì)變革時(shí)代被壓迫階級(jí)謀求解放，社會(huì)支配權(quán)要移向新的主體，而“新的主體”對(duì)于一切事務(wù)和現(xiàn)象的評(píng)價(jià)，當(dāng)然要有其自身標(biāo)準(zhǔn)，從前“一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是顛倒了的”，“正是這種必然的現(xiàn)象……現(xiàn)在又使得‘小丑’徐志摩，‘妥協(xié)的唯心論者’胡適一班人不得不表示‘新月’的態(tài)度”[14]。徐志摩和胡適被歸類為“一班人”，徐志摩開始被描述成資產(chǎn)階級(jí)“小丑”，這是新興的革命話語(yǔ)邏輯給予徐志摩的一種嶄新的形象標(biāo)簽。換言之，徐志摩作為一種負(fù)面形象符號(hào)進(jìn)入到當(dāng)時(shí)正在建構(gòu)的新文學(xué)又一新型話語(yǔ)體系，他的另一面相被凸顯，新月話語(yǔ)所遮蔽的特征被發(fā)掘與闡釋。

稍晚，創(chuàng)造社的另一成員錢杏邨，站在自己理解、想象的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)立場(chǎng)上，以一種新的話語(yǔ)理路審視、拷問徐志摩及其詩(shī)歌。在他看來(lái)，“我們的徐志摩先生徹頭徹尾地是中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)(外國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)的代言者的思想沒有這樣的貧弱可憐)的進(jìn)步分子的代言者，他是徹頭徹尾的一個(gè)進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)作家”[15]76，“徐志摩先生的詩(shī)的形式完全是資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)的形式”；與其所表達(dá)的資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)容相吻合，與其資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)相協(xié)調(diào)，“華而不實(shí)”[15]108，因而其新的詩(shī)歌體制探索、實(shí)驗(yàn)，其形式主義的努力，是沒有多大價(jià)值的。錢杏邨以無(wú)產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)透視徐志摩，解讀徐志摩詩(shī)歌，將其定位為“資產(chǎn)階級(jí)作家”，文章里思想判斷大于審美評(píng)論，徐志摩在他筆下同樣成了“資產(chǎn)階級(jí)的小丑”。

彭康、錢杏邨的文章，彰顯了一種新型的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和言說文學(xué)的思維邏輯，具有中國(guó)性、現(xiàn)實(shí)性，同時(shí)又是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)話語(yǔ)大潮中的一朵浪花，表明中國(guó)的新文學(xué)、新詩(shī)正自覺地與世界文學(xué)新潮接軌，體現(xiàn)出一種新的世界性，或者說一種新型的現(xiàn)代性。如果說1930年代的左翼文學(xué)是一種現(xiàn)代的先鋒文學(xué)，那么相對(duì)于胡適、陳西瀅的立場(chǎng)和邏輯，彭康、錢杏邨的言說就體現(xiàn)為一種先鋒批評(píng)；而1933年2月茅盾發(fā)表的《徐志摩論》，則將這種先鋒批評(píng)在邏輯上提升到了新的歷史高度，使之具有更強(qiáng)的社會(huì)理性力量。茅盾的身份、地位，茅盾小說家的才情與大視野，決定了這是一篇對(duì)于徐志摩詩(shī)歌批評(píng)接受而言具有劃時(shí)代意義的文章。如果說胡適的《追悼志摩》以自由主義、個(gè)性解放思想為立足點(diǎn)，將徐志摩定位為“愛”“美”“自由”的“單純信仰”者，將徐志摩描繪、塑造成新時(shí)代的現(xiàn)代詩(shī)人形象，光芒四射、影響深遠(yuǎn)，那么，茅盾則遵循新興的社會(huì)學(xué)批評(píng)邏輯，以無(wú)產(chǎn)階級(jí)觀念審視、拷問徐志摩，重新發(fā)現(xiàn)、解讀徐志摩詩(shī)歌，發(fā)掘出被資產(chǎn)階級(jí)啟蒙主義批評(píng)話語(yǔ)所遮蔽的內(nèi)容，將他塑造成了另一形象。在這篇文章中，茅盾開篇不久便引用徐志摩的詩(shī)句“我不知道風(fēng)/是在那一個(gè)方向吹——”，抄錄全詩(shī)，認(rèn)為該詩(shī)所表現(xiàn)的就是“在夢(mèng)的輕波里依洄”這一感傷情緒，而這情緒是當(dāng)時(shí)“社會(huì)內(nèi)某一部分人的生活和意識(shí)在文藝上的反映”，內(nèi)容空洞，“不是徐志摩，做不出這首詩(shī)!”并由是認(rèn)為“志摩是中國(guó)布爾喬亞‘開山’的同時(shí)又是‘末代’的詩(shī)人”[16]。茅盾一眼就看出了在新的話語(yǔ)邏輯里徐志摩的本質(zhì)所在，找出《我不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹》這一典型文本，從階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)，解剖徐志摩，抹去胡適賦予徐志摩的“單純”性，進(jìn)行新的形象概括與指認(rèn)。

在茅盾看來(lái)，《猛虎集》是徐志摩的“中堅(jiān)作品”，但“圓熟的外形，配著淡到幾乎沒有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒——輕煙似的微哀，神秘的象征的依戀感喟追求。這些都是發(fā)展到最后一階段的現(xiàn)代布爾喬亞詩(shī)人的特色，而志摩是中國(guó)文壇上杰出的代表者，志摩以后的繼起者未見有能并駕齊驅(qū)。”[16]以“內(nèi)容”為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判詩(shī)人、作品，“寫什么”成為判斷的關(guān)鍵指標(biāo)。其后，茅盾向我們展示了徐志摩一步步走入懷疑、悲觀、頹唐的“黏潮的冷壁”甬道的過程，認(rèn)為徐志摩詩(shī)情枯竭，“是因?yàn)樗麑?duì)于眼前的大變動(dòng)不能了解且不愿去了解!他只認(rèn)到自己從前想望中的‘嬰兒’永遠(yuǎn)不會(huì)出世的了，可是他卻不能且不愿承認(rèn)另一個(gè)‘嬰兒’已經(jīng)呱呱墜地了。于是他懷疑頹廢了!”[16]從創(chuàng)作主體與變動(dòng)的外在社會(huì)關(guān)系維度言說其創(chuàng)作動(dòng)力、思想與詩(shī)情。與此同時(shí)，茅盾不認(rèn)同胡適關(guān)于徐志摩的所謂“單純信仰”的觀點(diǎn)，他說:“胡先生這解釋，我不能同意。我以為志摩的單純信仰是他在作品里(詩(shī)集《志摩的詩(shī)》和散文《落葉》《自剖》等)屢次說過的一句抽象的話:‘苦痛的現(xiàn)在只是準(zhǔn)備著一個(gè)更光榮的將來(lái)’。這就是他‘曾經(jīng)有過的’單純信仰!他的第一期作品就以這單純信仰作酵母。我以為志摩的許多披著戀愛外衣的詩(shī)不能夠把來(lái)當(dāng)作單純的情詩(shī)看的；透過那戀愛的外衣，有他的那個(gè)對(duì)于人生的單純信仰。一旦人生的轉(zhuǎn)變出乎他意料之外，而且超過了他期待的耐心，于是他的曾經(jīng)有過的單純信仰發(fā)生動(dòng)搖，于是他流入于懷疑的頹廢了!他并不像Brand那樣至死不懷疑于自己的理想?！盵16]顯然，茅盾基本上是從無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)革命的角度談?wù)撔熘灸ΓM管他也論及徐志摩詩(shī)歌的某些藝術(shù)特點(diǎn)，肯定其圓熟的藝術(shù)及其在資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌史上的重要地位，但茅盾考量的是作品的社會(huì)價(jià)值，認(rèn)為徐志摩詩(shī)歌幾乎沒有什么內(nèi)容，且那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的內(nèi)容又不過是資產(chǎn)階級(jí)的感傷情緒的表達(dá)，對(duì)于社會(huì)革命來(lái)說是沒有什么積極價(jià)值與意義的。

茅盾解構(gòu)了胡適關(guān)于徐志摩的“單純信仰”的觀點(diǎn)，也就是要打破胡適作為資產(chǎn)階級(jí)自由主義者為徐志摩所描繪、確立的新時(shí)代新詩(shī)人的形象，從中國(guó)新詩(shī)歷史發(fā)展角度將徐志摩解讀成為“中國(guó)布爾喬亞‘開山’的同時(shí)又是‘末代’的詩(shī)人”形象，這看起來(lái)包含正面的內(nèi)容，其實(shí)根本上是一個(gè)負(fù)面形象。茅盾的觀點(diǎn)尤其是關(guān)于徐志摩愛情詩(shī)乃政治詩(shī)的認(rèn)識(shí)，既是對(duì)此前錢杏邨等人從無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)觀出發(fā)言說徐志摩詩(shī)歌之觀點(diǎn)的總結(jié)與提升，又為此后傾向革命文學(xué)的讀者解讀徐志摩詩(shī)歌定了一個(gè)基調(diào)，提供了一種新的閱讀與表達(dá)思路，具有承前啟后的意義，影響了此后讀者對(duì)于徐志摩詩(shī)歌的閱讀理解與闡釋，影響了一些選家對(duì)于徐志摩作品的取舍，并左右了不少文學(xué)史著作對(duì)于徐志摩的敘述與形象定位。

大體而論，胡適和茅盾為中國(guó)新詩(shī)讀者建構(gòu)出兩大閱讀言說邏輯，在這兩大邏輯里，徐志摩作為“個(gè)”的豐富性、復(fù)雜性得到了較為全面的敞開，他獲得了“雙面”形象，作為一種形象符號(hào)，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)過程中經(jīng)由互文性傳播闡釋，內(nèi)涵不斷生成、增值。

三

1940年代末，社會(huì)主義和資本主義兩大陣營(yíng)之間的矛盾加劇，新的世界形勢(shì)和文學(xué)使命決定了新中國(guó)進(jìn)入到文學(xué)秩序重建階段，新詩(shī)的傳播接受也因此進(jìn)入新的歷史通道。1950年5月，教育部通過了《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》，要求“運(yùn)用新觀點(diǎn)，新方法，講述自五四時(shí)代到現(xiàn)在的中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展史”，評(píng)述作家作品。這是一個(gè)開啟文學(xué)新時(shí)代的“課程草案”，重新講述新文學(xué)發(fā)展史，意味著重新遴選作家作品，意味著文學(xué)傳播通道里被傳播接受者將有大的改變，或者說一個(gè)新的傳播接受與經(jīng)典化時(shí)代即將到來(lái)。王瑤當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)講授“五四”以降的新文學(xué)，便以教育部的這一草案作為“編著教材時(shí)的依據(jù)和方向”，編撰出《中國(guó)新文學(xué)史稿》。他在評(píng)述徐志摩時(shí)指出，在新月派格律詩(shī)人中，“當(dāng)時(shí)享名最盛的是徐志摩，他努力于體制的輸入與實(shí)驗(yàn)，最講究用譬喻”?！绑w制的輸入與實(shí)驗(yàn)”是對(duì)此前陳西瀅、朱自清等人觀點(diǎn)的沿用；王瑤還援引了茅盾的觀點(diǎn)，即認(rèn)為“志摩是中國(guó)布爾喬亞開山的同時(shí)又是末代的詩(shī)人”，“從高亢的浪漫情調(diào)到輕煙似的感傷，他經(jīng)歷了整個(gè)一個(gè)社會(huì)階段的文藝思潮。到他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了不可解的懷疑時(shí)，就自然追求藝術(shù)形式的完整了。在寫作技巧上，他是有成就的，章法的整飭，音節(jié)的鏗鏘，形式的富于變化，都是他的詩(shī)的特點(diǎn)”[17]。王瑤以治史者的包容性綜合此前陳西瀅、朱自清和茅盾等人的觀點(diǎn)，既指出徐志摩布爾喬亞詩(shī)人的階級(jí)屬性，又肯定他在新詩(shī)“體制的輸入與實(shí)驗(yàn)”上所做的努力，肯定其“最講究用譬喻”等藝術(shù)追求。從某種意義上說，《中國(guó)新文學(xué)史稿》是一部具有劃時(shí)代意義的文學(xué)史著作，是一座將民國(guó)時(shí)期的徐志摩論向1950年代的徐志摩論過渡的橋梁，粗線條勾勒出新的徐志摩形象的大致輪廓。

相較于王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》對(duì)徐志摩的評(píng)說時(shí)代性更濃，茅盾1930年代觀點(diǎn)的烙印與影響更加鮮明。它將新月詩(shī)人和徐志摩稱為新詩(shī)的“逆流”，認(rèn)為“新月社是一個(gè)代表中國(guó)買辦資產(chǎn)階級(jí)的思想和利益的反動(dòng)文學(xué)團(tuán)體”，并參照魯迅對(duì)新月詩(shī)人的評(píng)價(jià)，稱之為“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”；批評(píng)徐志摩詩(shī)歌思想內(nèi)容空虛、頹廢，“以貌似完整的格律形式來(lái)粉飾和遮蓋詩(shī)的空虛的內(nèi)容，這就是徐志摩和‘新月派’人們努力提倡所謂‘格律詩(shī)’的真正原因”，認(rèn)為他們以頹廢透頂?shù)脑?shī)歌“來(lái)麻醉著和消蝕著青年們的戰(zhàn)斗意志”[18]。徐志摩被敘述成為資產(chǎn)階級(jí)“走狗”及“逆流”詩(shī)人，其話語(yǔ)邏輯中政治文化和詩(shī)學(xué)的關(guān)系發(fā)生了巨大變化，“詩(shī)藝”成為重要問題所在。1957年，陳夢(mèng)家在“雙百”語(yǔ)境縫隙里發(fā)表《談?wù)勑熘灸Φ脑?shī)》[19]一文，一定程度上發(fā)掘和肯定了徐志摩詩(shī)歌的積極價(jià)值；但很快就遭到巴人的批駁，認(rèn)為徐志摩本質(zhì)上痛恨無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其文學(xué)，其人道主義是虛偽的，其詩(shī)歌創(chuàng)作源泉不過是動(dòng)物式的性愛。巴人以《西窗》《為要尋一顆明星》《殘?jiān)姟返葹槔?，否定了徐志摩?shī)歌的思想、藝術(shù)價(jià)值[20]。至此，關(guān)于徐志摩的批評(píng)言說既不同于胡適的資產(chǎn)階級(jí)自由主義論，也有別于茅盾1930年代的社會(huì)學(xué)批評(píng)，基本上偏離了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)軌道。1963年吳宏聰刊文，批判徐志摩的《一小幅窮樂圖》《秋蟲》《西窗》《殘?jiān)姟返仍?shī)歌，徐志摩被定性為一個(gè)崇洋媚外的反動(dòng)墮落的“資本家的走狗”“貓樣詩(shī)人”[21]。是非判斷多于文本分析，詩(shī)人被貼上標(biāo)簽，是這一時(shí)期詩(shī)歌批評(píng)的突出特點(diǎn)。這是以世界冷戰(zhàn)為背景的言說，考慮到兩大陣營(yíng)對(duì)峙的歷史，立足社會(huì)主義文學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)的需要，不難發(fā)現(xiàn)這種傾向、特點(diǎn)產(chǎn)生和存在的必然性和社會(huì)意義。1966—1976年，反動(dòng)、墮落的資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人成為徐志摩的身份標(biāo)簽，出版市場(chǎng)不再有他的作品，對(duì)他的傳播接受也基本處于停滯和中斷狀態(tài)。

1977年后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，對(duì)徐志摩的批評(píng)接受延續(xù)了茅盾1930年代的邏輯與觀點(diǎn)。例如，吳奔星在《試論新月派》中指出:“茅盾在三十年代初期對(duì)他的批評(píng)看來(lái)還未過時(shí)……以形式的反復(fù)掩飾內(nèi)容的空虛，不僅是徐志摩大部分詩(shī)的特點(diǎn)，也是‘新月派’大多數(shù)詩(shī)人的特點(diǎn)。”[22]艾青也給予徐志摩類似的評(píng)價(jià)，認(rèn)為徐志摩具有紈绔公子的氣質(zhì)，常以圓熟的技巧表現(xiàn)空虛的內(nèi)容，以他為代表的新月派是大革命失敗后“中國(guó)詩(shī)壇上出現(xiàn)的一股消極的潮流”[23]。吳奔星、艾青沿襲的仍是茅盾、王瑤、劉綬松等人的論說邏輯，以作品思想內(nèi)容為考量依據(jù)評(píng)說徐志摩及其詩(shī)歌，忽略徐詩(shī)藝術(shù)上的價(jià)值。這一時(shí)期的文學(xué)史也存在著類似的觀點(diǎn)。例如，林志浩主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》在高度評(píng)價(jià)聞一多的同時(shí)貶責(zé)徐志摩，認(rèn)為“在聞一多的詩(shī)里，我們一點(diǎn)也看不到徐志摩之流的那種媚外的奴化思想”[24]205。“媚外與奴化”是1966—1976年間對(duì)徐志摩的定性，是徐志摩反動(dòng)性的表征；該著第八章第一節(jié)的標(biāo)題是“對(duì)買辦資產(chǎn)階級(jí)‘新月派’的斗爭(zhēng)”，指出了新月派的買辦性，對(duì)徐志摩的敘述雖也有一點(diǎn)肯定，如認(rèn)為《志摩的詩(shī)》中也“有些較好的詩(shī)”，但認(rèn)為《翡冷翠的一夜》之后便滑向“形式和技巧的追求”，作品“無(wú)非是悲觀失望，顯得陰森可怕”，至于后來(lái)的《猛虎集》《云游》“則表現(xiàn)了世紀(jì)末的悲觀、絕望和厭世的情緒，以及對(duì)于那異常虛無(wú)縹緲的所謂‘理想’的追求”。林志浩基本承襲了茅盾1930年代的話語(yǔ)邏輯與觀點(diǎn)，認(rèn)為“志摩是中國(guó)布爾喬亞開山的同時(shí)又是末代的詩(shī)人”[24]256－261。同年出版的唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》認(rèn)為“‘新月派’的真正代表詩(shī)人是徐志摩”，肯定了徐志摩早期作品積極向上的傾向，認(rèn)為《志摩的詩(shī)》雖流露著感傷、凄惘情緒，但也有一些“內(nèi)容比較健康，格調(diào)明朗，表現(xiàn)形式活潑的詩(shī)”；但后來(lái)的詩(shī)歌則走向神秘、朦朧、感傷、頹廢，“侮蔑革命、辱罵無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)、美化黑暗現(xiàn)實(shí)、歌頌空虛與死亡”，“政治思想日趨反動(dòng)，技巧的講究也就愈陷入形式主義，成為對(duì)秾艷、晦澀的刻意追求，藝術(shù)上的長(zhǎng)處也逐漸消失”[25]。在一定程度上雖然肯定了徐早期作品的積極意義，但依舊沒有走出茅盾的話語(yǔ)邏輯，甚至有過之而無(wú)不及。

在徐志摩詩(shī)歌的傳播接受及形象建構(gòu)史上，卞之琳是一個(gè)重要人物，他策略性地為徐志摩詩(shī)歌重新面世提供了話語(yǔ)依據(jù)。卞之琳是徐志摩的學(xué)生，1931年在北京大學(xué)聽過徐志摩的課，時(shí)間不足一年，他記憶中的徐志摩是一位天馬行空的詩(shī)人。1979年，他在《徐志摩詩(shī)重讀志感》中如此評(píng)說徐志摩:“徐志摩是才氣橫溢的一路詩(shī)人……他給我們?cè)谡n堂上講英國(guó)浪漫派詩(shī)，特別是講雪萊，眼睛朝著窗外，或者對(duì)著天花板，實(shí)在是自己在作詩(shī)，天馬行空，天花亂墜，大概雪萊就是化在這一片空氣里了?！盵26]不僅如此，卞之琳還特別指出徐志摩詩(shī)中“總還有三條積極的主線:愛祖國(guó)，反封建，講‘人道’”[26]。 所謂“愛國(guó)”“反封建”“講人道”，應(yīng)該說是現(xiàn)代中國(guó)人普遍具有的品格，是現(xiàn)代作家的共性，不是評(píng)說個(gè)性詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，卞之琳是現(xiàn)代著名詩(shī)人，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富，詩(shī)學(xué)造詣很深，自然知道什么是真詩(shī)人的特別品格，但歷史經(jīng)驗(yàn)使他明白思想性更為重要，所以他的“愛國(guó)”“講人道”“反封建”觀點(diǎn)，在客觀上為徐志摩重新面世、走向讀者提供了合法的話語(yǔ)依據(jù)。

在卞之琳看來(lái)，徐志摩盡管翻譯過惠特曼的自由體詩(shī)，翻譯了波特萊爾的《死尸》，還給年輕人講過未來(lái)派，但他的詩(shī)思、詩(shī)藝“幾乎沒有越出過十九世紀(jì)英國(guó)浪漫派雷池一步”[26]。卞之琳認(rèn)為五四新詩(shī)先行者“實(shí)際上都不懂西詩(shī)是怎樣的，寫起白話詩(shī)來(lái)基本上都不脫舊詩(shī)、詞、曲的窠臼(其中有的人根本毫無(wú)詩(shī)的感覺，有的人相反，對(duì)詩(shī)絕不是格格不入，那是另外一回事)?！杜瘛肥窃谥袊?guó)詩(shī)史上真正打開一個(gè)新局面的，在稍后出版的《志摩的詩(shī)》接著鞏固了新陣地。兩位作者都是從小受過舊詞章的‘科班’訓(xùn)練，但是當(dāng)時(shí)寫起詩(shī)來(lái)，儼然和舊詩(shī)無(wú)緣，而深得西詩(shī)的神髓，完全實(shí)行了‘拿來(lái)主義’”[26]。一方面，英國(guó)浪漫派在1950—1980年代初的語(yǔ)境里，無(wú)疑沒有未來(lái)派、現(xiàn)代派那么反動(dòng)；另一方面，舊詩(shī)、詞、曲相比西方詩(shī)歌在新中國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)里更具有積極價(jià)值，所以卞之琳的言說似乎有意將徐志摩從西方詩(shī)歌傳統(tǒng)里剝離出來(lái)，突出其民族性，并以中國(guó)新詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展為考量背景，談?wù)撔熘灸Φ淖鳛榕c意義，突出其對(duì)新詩(shī)“新陣地”的貢獻(xiàn)，實(shí)在是用心良苦。卞之琳作為1930年代的一位現(xiàn)代派詩(shī)人，在新的歷史時(shí)期自覺承擔(dān)起發(fā)掘被歷史塵埃埋沒的現(xiàn)代詩(shī)人的責(zé)任，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化語(yǔ)境里智慧地評(píng)說徐志摩，向讀者介紹徐志摩詩(shī)歌，重造新詩(shī)閱讀氛圍，培養(yǎng)新詩(shī)讀者，為新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)掘資源，培育詩(shī)學(xué)土壤，以推進(jìn)新詩(shī)創(chuàng)作，重建新詩(shī)秩序，可謂用心很深。在這個(gè)意義上，卞之琳當(dāng)之無(wú)愧是一個(gè)成功的新詩(shī)探索者和播種者。

陸耀東是新時(shí)期較早評(píng)說徐志摩的代表。他在1980年發(fā)表《評(píng)徐志摩的詩(shī)》，認(rèn)為徐志摩是一位愛國(guó)主義詩(shī)人，其詩(shī)歌張揚(yáng)個(gè)性、書寫純真愛情、不滿社會(huì)、同情底層人民。不僅如此，陸耀東還認(rèn)為胡適用“愛”“自由”“美”的“單純信仰”來(lái)概括徐志摩的一生并不準(zhǔn)確，因?yàn)椤斑@只是看到了事物的表象，徐志摩的思想核心還是民主個(gè)人主義。民主個(gè)人主義思想是支配徐志摩的思維活動(dòng)和實(shí)踐活動(dòng)的決定因素”[27]。陸耀東提出的民主個(gè)人主義的觀點(diǎn)是一個(gè)創(chuàng)見，相對(duì)于卞之琳的“愛國(guó)”“反封建”“講人道”是一個(gè)發(fā)展，更切近詩(shī)人的本相；但與此同時(shí)，他對(duì)《西窗》《秋蟲》《別擰我，疼》等詩(shī)歌仍持懷疑否定態(tài)度。他肯定徐志摩詩(shī)歌的審美性，又不時(shí)從社會(huì)學(xué)話語(yǔ)角度審視之、批評(píng)之，力求有所突破，但在相當(dāng)程度上又未完全擺脫既有話語(yǔ)邏輯的桎梏。

卞之琳、陸耀東的觀點(diǎn)在此后較長(zhǎng)時(shí)期里，成為人們認(rèn)識(shí)徐志摩詩(shī)歌的共識(shí)，即徐志摩被闡述為一位“愛國(guó)、反封建、講人道”的現(xiàn)代詩(shī)人。

進(jìn)入1990年代以后，讀者閱讀闡述空間不斷擴(kuò)大，言說更趨開放多元。1993年，謝冕在《徐志摩名作欣賞》序一《云游》中，不再糾纏于徐志摩詩(shī)歌是否愛國(guó)、反封建、講人道的問題，而是從詩(shī)藝的角度切入，分析徐志摩詩(shī)歌的藝術(shù)構(gòu)成，認(rèn)為從徐志摩開始，新詩(shī)將情感的詠嘆作為重要目的，重視抒情的有效性，詩(shī)人不再關(guān)心白話寫詩(shī)是否合法的問題，而是將重點(diǎn)放在純藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)上。藍(lán)棣之則認(rèn)為以前許多人誤讀了徐志摩，其實(shí)徐志摩與聞一多、戴望舒、卞之琳都不同，他追求的是“詩(shī)化生活”，“他的詩(shī)是寫給他愛的人和愛他的人看的”，“對(duì)于徐志摩，生活就是詩(shī)”，“他對(duì)詩(shī)歌特征的理解是‘分行的抒寫’，是散文的分行書寫”。他“把散文內(nèi)容充分地帶進(jìn)了新詩(shī)，擴(kuò)大了新詩(shī)的表現(xiàn)力，豐富了新詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格”，正是在這個(gè)意義上，他認(rèn)為“徐詩(shī)是新詩(shī)史上一塊里程碑，在新詩(shī)史上有自己的特殊的地位”[28]。孫玉石也說:“徐志摩堅(jiān)持自由民主的政治理想。他滿腔熱情為這一理想而歌。”“徐志摩詩(shī)風(fēng)飄逸瀟灑，詩(shī)句輕盈多變，他努力于吸收西方各種詩(shī)體，進(jìn)行中國(guó)現(xiàn)代格律詩(shī)的實(shí)踐，他的詩(shī)顯示了‘五四’以后浪漫主義另一種風(fēng)格新詩(shī)的實(shí)績(jī)?！薄堆┗ǖ目鞓贰贰段矣幸粋€(gè)戀愛》《為要尋一顆明星》《一條金色的光痕》《嬰兒》《沙揚(yáng)娜拉》《殘?jiān)姟贰逗ｍ崱贰段襾?lái)?yè)P(yáng)子江邊買一把蓮蓬》《半夜深巷琵琶》等均是為人矚目的佳作[29]。這個(gè)時(shí)期，人們關(guān)心的不是徐志摩寫了什么，而是其詩(shī)如何寫的問題，是將抒情藝術(shù)作為言說的中心，以此將他與同時(shí)代許多詩(shī)人區(qū)分開來(lái)，在詩(shī)藝探索、詩(shī)美建構(gòu)維度突出他在新詩(shī)史上的獨(dú)特性。

錢理群等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂本，一方面認(rèn)同了胡適的“愛”“自由”“美”相統(tǒng)一的觀點(diǎn)，認(rèn)為徐志摩詩(shī)歌書寫個(gè)體性靈，意象特別，“飛動(dòng)飄逸”，創(chuàng)造力、想象力突出，表現(xiàn)了一種“單純信仰”，飛揚(yáng)著“五四”個(gè)性解放的精神；另一方面延續(xù)了陳西瀅和朱自清的觀點(diǎn)，認(rèn)為《志摩的詩(shī)》幾乎全是“體制的輸入和試驗(yàn)”，“徐志摩總在不拘一格的不斷試驗(yàn)與創(chuàng)造中追求美的內(nèi)容和美的形式的統(tǒng)一，以其美的藝術(shù)珍品提高著讀者的審美力:徐志摩在新詩(shī)史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)正在于此?！盵30]突出了徐志摩的“單純信仰”形象，強(qiáng)調(diào)其對(duì)新詩(shī)藝術(shù)的追求、實(shí)驗(yàn)與執(zhí)著，肯定了他對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)。1999年，龍泉明的《中國(guó)新詩(shī)流變論》高度肯定了徐志摩詩(shī)歌藝術(shù)上的探索性，認(rèn)為“他的《無(wú)題》《我等候你》《秋蟲》《西窗》《命運(yùn)的邏輯》等詩(shī)表現(xiàn)了明顯的現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)”[31]，突破了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)徐志摩詩(shī)歌的社會(huì)化解讀模式，不僅為《秋蟲》《西窗》提供了新的解讀思路，而且揭示出徐志摩浪漫主義詩(shī)人形象之外的現(xiàn)代主義氣質(zhì)，彰顯了徐志摩詩(shī)歌的現(xiàn)代性特征。

總體而論，進(jìn)入1990年代以后，徐志摩的詩(shī)歌是在一種開放自由的語(yǔ)境中被闡釋與接受的，詩(shī)學(xué)話語(yǔ)成為取舍其詩(shī)歌的基本依據(jù)?？鄲灳褪强鄲?，愛情就是愛情，不牽強(qiáng)附會(huì)地與身份立場(chǎng)扯到一起，不簡(jiǎn)單地以社會(huì)文化標(biāo)準(zhǔn)闡釋其詩(shī)作；讀者關(guān)注的主要是其作品的詩(shī)性，而不是思想內(nèi)容是否積極進(jìn)步的問題，詩(shī)歌解讀回到了詩(shī)歌本身。布爾喬亞開山的末代詩(shī)人形象開始褪色與模糊，“愛”“自由”“美”相統(tǒng)一的矢志追求藝術(shù)的詩(shī)人形象走向前臺(tái)；換言之，這個(gè)時(shí)期讀者視野中的徐志摩是一個(gè)快樂、愉悅、追求、失望乃至絕望的詩(shī)人形象，一個(gè)真切的“人”的形象。

[1] 徐志摩:《猛虎集》，上海:新月書店1931年版，第12－13頁(yè)。

[2] 余薔薇:《徐志摩詩(shī)歌的文學(xué)史評(píng)價(jià)與讀者基礎(chǔ)》，《福建論壇》(人文社會(huì)科學(xué)版)2015年第7期。

[3] 魯迅:《“音樂”?》，《語(yǔ)絲》1924年第 5期。

[4] 《魯迅全集》(第7卷)，北京:人民文學(xué)出版社1987年版，第4－5頁(yè)。

[5] 朱湘:《評(píng)徐君〈志摩的詩(shī)〉》，《小說月報(bào)》1926年第17卷第1號(hào)。

[6] 陳西瀅:《西瀅閑話》(下冊(cè))，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司1993年版，第211頁(yè)。

[7] 陳西瀅:《閑話》，《現(xiàn)代評(píng)論》1926年第3卷第63期。

[8] 沈從文:《我們?cè)趺礃尤プx新詩(shī)》，《現(xiàn)代學(xué)生》1930年創(chuàng)刊號(hào)。

[9] 朱湘:《劉夢(mèng)葦與新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)》，《朱湘散文》(上冊(cè))，北京:中國(guó)廣播電視出版社1994年版，第200頁(yè)。

[10] 陳夢(mèng)家:《新月詩(shī)選》，上海:新月書店1931年版，第 22－23頁(yè)。

[11] 胡適:《追悼志摩》，《新月》1932年第4卷第1期。

[12] 穆木天:《徐志摩論》，《文學(xué)》1934年第3卷第1期。

[13] 朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》，上海:上海良友圖書印刷公司1935年版，第7頁(yè)。

[14] 彭康:《什么是“健康”與“尊嚴(yán)”?——“新月底態(tài)度”底批評(píng)》，《創(chuàng)造月刊》1928年第1卷第12期。

[15] 錢杏邨:《徐志摩先生的自畫像》，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》(第2卷)，上海:上海泰東圖書局1930年版。

[16] 茅盾:《徐志摩論》，《現(xiàn)代》1933年第2卷第4期。[17] 王瑤:《中國(guó)新文學(xué)史稿》(上冊(cè))，上海:開明書店1951年版，第74頁(yè)。

[18] 劉綬松:《中國(guó)新文學(xué)史初稿》(上冊(cè))，北京:作家出版社1956年版，第322－323頁(yè)。

[19] 陳夢(mèng)家:《談?wù)勑熘灸Φ脑?shī)》，《詩(shī)刊》1957年第2期。

[20] 巴人:《也談徐志摩的詩(shī)》，《詩(shī)刊》1957年第11期。

[21] 吳宏聰:《資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌的墮落——評(píng)徐志摩的詩(shī)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》1963年第1期。

[22] 吳奔星:《試論新月詩(shī)派》，《文學(xué)評(píng)論》1980年第2期。

[23] 艾青:《中國(guó)新文學(xué)大系(1927—1937)第十四集·序》，上海:上海文藝出版社1985年版，第3頁(yè)。

[24] 林志浩:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(上冊(cè))，北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社1979年版。

[25] 唐弢:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，北京:人民文學(xué)出版社1979年版，第215－216頁(yè)。

[26] 卞之琳:《徐志摩詩(shī)重讀志感》，《詩(shī)刊》1979年第9期。

[27] 陸耀東:《評(píng)徐志摩的詩(shī)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第2期。

[28] 藍(lán)棣之:《現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式》，北京:人民文學(xué)出版社2002年版，第39－42頁(yè)。

[29] 孫玉石:《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī):1917—1937》，《詩(shī)探索》1994年第3期。

[30] 錢理群、吳福輝、溫儒敏:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京:北京大學(xué)出版社1998年版，第132－134頁(yè)。

[31] 龍泉明:《中國(guó)新詩(shī)流變論》，北京:人民文學(xué)出版社1999年版，第258頁(yè)。