于光明

“游子常戀家”，每次回到父母家，一進(jìn)院子大門，首先看看院子里葡萄架下面那條破舊的老長(zhǎng)板凳，因?yàn)槟昀系母赣H常常就坐在那條板凳上忙活著，看到板凳就如同看到父親一樣的親切，這已經(jīng)成了我多年的習(xí)慣。幾十年了，歷經(jīng)日曬霜打、風(fēng)吹雨淋，家里那條老板凳依然堅(jiān)韌地保留下來。雖然已經(jīng)粗糙簡(jiǎn)陋、縫隙斑駁陸離、傷痕層疊累累，但是四條腿看上去盤勁如故。看到它，我總要輕輕拂去凳子上的塵土木屑，瞅瞅，再坐坐。原因很簡(jiǎn)單，那條老板凳陪伴父親五十年了。

父親是個(gè)老木匠，家住新疆吉木薩爾縣二工鎮(zhèn)芨芨窩子村，因?yàn)橛幸皇趾檬炙?，?duì)人和藹可親，溫柔厚道，全村男女老少都親切地稱他“于師傅”。也有干脆省略簡(jiǎn)稱“于師”。俗話說得好：“鐵匠離不開爐子，木匠離不開凳子?！蹦菞l用老榆木做的板凳，又沉又舊又笨，卻陪伴了父親半個(gè)世紀(jì)。老板凳見證了父親從農(nóng)村人民公社、大集體到改革開放，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到組，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制到現(xiàn)在的二十一世紀(jì)的發(fā)展變化。那條老板凳見證了歲月，也經(jīng)歷歲月的磨礪，板凳腿子壞了修，修了壞，雖然換了一茬又一茬，老陳厚重的板凳面子千瘡百孔，粗糙裂縫，一頭還用鐵絲箍扎起來，可它依然四平八穩(wěn)，立抗千斤，每個(gè)崢嶸歲月里依然陪伴著父親，把東邊的太陽揮送到西邊落到山下。它是我們家一個(gè)最不顯眼而又不想遺棄的家什哦。

家父今年八十六歲了，雖然體力看起來有些差，但是步履還是蠻穩(wěn)健的。我雖然工作忙，但是只要有時(shí)間總要和妻子、兒子到地上（鄉(xiāng)村）去看父母，“?；丶铱纯础边@首歌唱出了我們兒孫輩們的心聲。每次回家進(jìn)院子，都看到八十多歲的父親要么坐在板凳上，要么蹲在地上望著那條老板凳發(fā)呆。再就是一有空閑就坐在那條老板凳上忙活著，不是給他家安個(gè)鐵锨把子，就是給你家修理個(gè)木器家什，要不就是給鄰居家磨磨剪子、刀具之類的活計(jì)，越老越是閑不住。多少年來，我的父親給我的印象就是：認(rèn)真熱心地給村民鄰里幫忙，從來都不計(jì)較得失。好像是在盡義務(wù)似的，只要村上人上門有求于他，他就放下自己手里的活去幫助別人。母親經(jīng)常為此叨叨，但叨叨歸叨叨，木匠活忙還是要忙的，直到鄰居滿意歸去，父親才面帶笑容地歇口氣。

這條老板凳還是我小時(shí)候看著父親親手做的。那是1966年，生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院還在家鄉(xiāng)二工鄉(xiāng)芨芨窩子村石家莊子南面的舊址上，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)要我父親做木工活，大部分工作就是農(nóng)業(yè)社的農(nóng)器具如杈、耙、犁農(nóng)具及車馬轅條等等。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)木料都是有指標(biāo)的，集體用木材，要公社審批，然后到山上林場(chǎng)去按方拉回來用，一年一年緊巴緊的還是不夠用。后來隊(duì)上決定把飼養(yǎng)院澇壩邊上生長(zhǎng)了近百年的一棵老榆樹給放倒了，然后組織人力截成截子，用大鋸鋸成厚板材（加五板約五寸厚）以備其他用材。老板凳就是由放倒的那棵老榆樹的板材做的，不但結(jié)實(shí)耐用，而且扛起來也有些斤兩，承重又有些笨重。此后這條老榆木板凳就一直陪伴父親走過了風(fēng)風(fēng)雨雨五十年，也見證了家鄉(xiāng)發(fā)展變化和幸福生活的歷程。

二十世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)掀起學(xué)大寨，以糧為綱，抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的熱潮。隊(duì)上有明確的分工，按勞計(jì)酬，男勞力分一二三級(jí);女勞力分一二級(jí);勞力的等級(jí)與吃的口糧、工分掛鉤，口糧二十八斤到三十八斤不等;工分是八分到十二分不等;還有趕馬車的、撒種的、澆水的、放牧的、打鐵的、做木活的、劃墑的、犁地的、打場(chǎng)的等，有些是力氣活，有些是技術(shù)活。力氣活一個(gè)工日一般記十分，技術(shù)活一個(gè)工日一般記十二分;會(huì)計(jì)、出納、記工員都是有文化的，工種最好、最輕閑，吃香得很，是隊(duì)上的香餑餑。我父親專做木工活屬于技術(shù)工，每天早工加晌午、下午掙十二個(gè)工分。自然災(zāi)害的三年每個(gè)工（勞動(dòng)日）賠錢，掙得多欠賬多;到了大集體時(shí)候，清早上，飼養(yǎng)院房頂上用三根椽子掉個(gè)大鐘，就像個(gè)大喇叭一樣，隊(duì)長(zhǎng)只要敲響鐘聲，整個(gè)村子?xùn)|西南北中，社員聽見鐘聲就像聽到命令，立馬趕到飼養(yǎng)院里來。隊(duì)長(zhǎng)站在木頭上，或者燒茶水的大鍋臺(tái)子上吆喝，男的這個(gè)吆牛，那個(gè)趕車，他個(gè)推馬圈里的糞……這個(gè)婆姨打腰子，那個(gè)婆姨平地，她個(gè)婆姨刨草起……你看那隊(duì)長(zhǎng)列個(gè)式子嘩啦嘩啦可著嗓子派工，喊完了，社員們出溜各走各的去干活。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)那些走得近、相好的社員派個(gè)近的、輕的活兒干。其他人也心里嘀咕，卻不敢言傳。來到二十世紀(jì)七十年代初，生產(chǎn)隊(duì)逐步好起來，每個(gè)工分一年下來剛好持平，不賠也不賺，社員也基本上不欠生產(chǎn)隊(duì)的賬。

父親是手藝人，也自然是技術(shù)工了，干他自己的活。記得手下帶著兩個(gè)人給打下手（也就是徒弟吧），干木工活。一年冬天，隊(duì)長(zhǎng)給我父親作工作，要做一輛馬車，急需要。父親精心選好了材料開始加工。他雖然一個(gè)字不識(shí)，竟然能畫出個(gè)圖來，領(lǐng)著兩個(gè)幫手劈柴、推料、打眼、鑿卯，邊琢磨邊干，邊改邊安裝，沒白天和黑夜地干，半月余終于把馬車做成功了，而且在鐵匠的配合下，安裝的是膠皮轱轆，嶄新輕巧大方的馬車，一下子成了隊(duì)上的寶貝疙瘩，幫助隊(duì)上拉糧食、拉糞、拉煤等等，可吃香了！就連趕車的車戶都鞭子一響，高人一等，耀武揚(yáng)威的。上個(gè)縣城、娶媳婦、糧庫賣愛國(guó)糧，能坐上馬車那個(gè)驕傲勁甭提了。緊接著一輛、兩輛、三輛，父親帶人利用三個(gè)冬天，共做了五輛大馬車。新豐三隊(duì)一下子成了大隊(duì)馬車最多的生產(chǎn)隊(duì)，在當(dāng)時(shí)的東風(fēng)公社出了名。隨后，父親被二隊(duì)、五隊(duì)、一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)都請(qǐng)上去做馬車，少的做一二輛，多的做三輛。我們新豐各個(gè)隊(duì)都成立了馬車隊(duì)，生產(chǎn)效率一下子提高了許多。當(dāng)時(shí)東風(fēng)公社每年冬季都要搞水利建設(shè)，修拱拜爾溝的水庫。沒有馬車的時(shí)候，用毛驢車、人工手推車?yán)练?，甚至也有的生產(chǎn)隊(duì)用單轱轆木頭手推車推土，全憑著人力夯。當(dāng)隊(duì)上有了馬車，我們?nèi)?duì)每個(gè)冬季隊(duì)長(zhǎng)調(diào)三輛馬車上水庫大壩拉土方，四匹馬的大車裝得多，跑得快，可是威風(fēng)了。每年都第一個(gè)完成土方任務(wù)。就這樣拱拜爾水庫前后修了七八年才算完工，馬車的功勞最大，父親也為此很是驕傲自豪。

記得老飼養(yǎng)院南邊就是打麥場(chǎng)，每年打場(chǎng)的時(shí)候，父親就開始忙活了。帶著幫手做打場(chǎng)用的抬桿、木杈、拉爬、木锨、刮板等器具。隊(duì)長(zhǎng)挑人分組，社員早上攤麥子，然后馬拉著幾對(duì)石頭磙子轉(zhuǎn)圈打場(chǎng)，一天一場(chǎng)緊巴緊，天黑人們起場(chǎng)，晚上有專人揚(yáng)場(chǎng)。隊(duì)長(zhǎng)特殊照顧，派個(gè)人拽個(gè)麻袋到隊(duì)上種植的瓜地背一口袋西瓜來，大伙揚(yáng)場(chǎng)困了、渴了就吃個(gè)西瓜提提神。別的人沒有這個(gè)福氣，這是給揚(yáng)場(chǎng)人最高的獎(jiǎng)賞和待遇啊！那個(gè)時(shí)候別說打場(chǎng)的人多少，就說父親做的木锨、木杈、推板子等工具，一堆一堆，一愣一愣的。到了夏秋季打場(chǎng)交售愛國(guó)糧緊張的時(shí)候，父親便扛上榆木板凳，帶上木匠工具到場(chǎng)上去維修各種工具，保證打場(chǎng)的社員人手有一把工具使，大干快上，爭(zhēng)取上游。父親是個(gè)小心謹(jǐn)慎的人，維修工具離不開熬膠的罐罐子。拿三根木棍棍支個(gè)架子，把罐罐子吊起來加水，放進(jìn)供銷社買來的皮膠塊（也有珠粒），下面生火慢慢熬制。場(chǎng)上到處都是麥草啥的，容易燒火，父親把周圍的柴草打掃得干干凈凈才架火熬膠，現(xiàn)場(chǎng)維修工具。從那個(gè)時(shí)候起，父親每每給生產(chǎn)隊(duì)干活，給大隊(duì)干活，或者調(diào)到別的工地干活，都用肩扛著，或者手推車?yán)菞l老榆木板凳上陣干活，板凳成了他離不開的伙伴。

1969年，新豐大隊(duì)蓋辦公室，把父親抽調(diào)去做木工活。父親帶上我小叔叔于德山當(dāng)幫手，兩棟房子共十八間房子的門窗，房頂上的檁子、椽子木料都有父親和叔叔制作的，椽子、檁子、擔(dān)子都要上刨子刮干凈，門窗一溜新的。父親就扛著那條老板凳做基礎(chǔ)，支撐在那里，做手中的活，整整一個(gè)夏天起早貪黑做活，直到新辦公室完工，才歇口氣，仍舊扛上那條老板凳回家。干木工是力氣活，工分自然沒有少掙。那時(shí)候隊(duì)上窮，年底社員沒有分紅。隊(duì)上每家只借給十元錢過年，我家特殊照顧給借十五元，父母親憑棉花票、布票、糖票等置辦年貨，給我們兄妹縫新衣服。天天盼，那是盼過年，盼吃好吃的，盼穿新衣服啊。由于父親做的木活技術(shù)好、質(zhì)量高，那兩棟辦公室門窗經(jīng)過三十多年還是好好的。后來大隊(duì)撤銷，辦公室賣給了私人當(dāng)庫房，集體財(cái)產(chǎn)變成了私有！

1970年，新豐大隊(duì)要建小學(xué)，共修三棟教室和一棟教師辦公室。當(dāng)時(shí)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)泥瓦工匠上陣，集體出工蓋學(xué)校。父親和五隊(duì)的王孝被抽出來做木工活。父親一聽要給娃娃們蓋學(xué)校，那個(gè)高興勁別提了。第二天早早扛上那條老板凳，背上工具箱就到了工地。一干就是三個(gè)月，辛辛苦苦無怨無悔。帶領(lǐng)木工組保質(zhì)保量地完成了建校的木工活，嶄新的門窗成了新房子的門面，讓娃娃們?cè)谛陆淌依锷险n。父親一個(gè)大字不識(shí)，可思想開通。我省吃儉用、砸鍋賣鐵也要供娃娃念書識(shí)字，再不能像我一樣當(dāng)文盲。這是父親常掛在嘴邊的一句話。他一心供我們姊妹上學(xué)，和母親辛辛苦苦一輩子任勞任怨，毫無怨言，默默無聞付出，我們四個(gè)兄妹也都爭(zhēng)氣，前后三個(gè)孩子考上了大學(xué)，成了公家的人，吃上了商品糧。那個(gè)年代，一家子考出去三個(gè)娃娃，在隊(duì)上是數(shù)一數(shù)二的，這是父母親一輩子最大最辛苦最滿意的資本投資啊。

1975年，大隊(duì)接公社黨委的指示，要抽調(diào)父親去外地干木工活，頭天隊(duì)長(zhǎng)通知，第二天就出發(fā)，有紀(jì)律不能問去處。父親連夜收拾家什，自然少不了那條老板凳。第二天來了輛綠色大汽車把父親接走，開車的人嫌凳子占地，說工地有凳子不需要帶，但是父親軟說硬磨還是帶上了“老伙計(jì)”，父親說：板凳是笨了點(diǎn)，但使著順手。當(dāng)時(shí)記得我們放假給生產(chǎn)隊(duì)拾麥穗的時(shí)候父親走的，回來已經(jīng)下了雪，音訊全無，母親和我們天天都是牽掛和期盼。我們兄妹想父親，父親也想我們。大冬天的一進(jìn)家門，父親把我們一個(gè)個(gè)摟在懷里抱著親著，一個(gè)個(gè)止不住流眼淚……那個(gè)時(shí)候的那一刻，我才真正感受到了做父親的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，父親給予我們的溫暖和在家的重要性。后來父親告訴我們兄妹，他是去了一個(gè)叫葉家湖的地方，參加修建軍區(qū)后勤部基地，也是做木工活，一干就是幾個(gè)月，有紀(jì)律不能和家里人聯(lián)系。父親說由于活干得出色，軍區(qū)的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)要求父親留下，在后勤連隊(duì)當(dāng)職工干木活，最終父親還是放不下家里人，放棄了，帶上他的伙計(jì)老板凳回來了。給軍區(qū)基地干活的事情，成了后來父親一輩子回憶炫耀的話題，常常掛在嘴邊，也是他值得驕傲的一段故事和經(jīng)歷呢。

1978年十一屆三中全會(huì)以后，黨的改革開放政策落實(shí)，家鄉(xiāng)新豐三隊(duì)實(shí)行包產(chǎn)到組，按勞計(jì)酬。父親的木工活自然也是大包干。他帶著三個(gè)人要承包干掉三個(gè)生產(chǎn)組的木活，又多又累。春天犁頭、耙、鐵鍬、車等工具在春種前都要準(zhǔn)備好，一天到晚沒有閑的時(shí)候。夏天、秋天打場(chǎng)的時(shí)候，工具是最重要的家什，父親就在三個(gè)組輪流著干。做的木杈、拉爬、木掀、刮板等摞成小山一樣，就那樣還是不夠用，常常加班加點(diǎn)地制作維修，熱天干活汗水浸透背心，也顧不上休息。一干就是幾個(gè)月，老板凳自然經(jīng)受風(fēng)吹日曬、斧頭砍、刨子推、鋸子截的苦難了。生產(chǎn)隊(duì)包產(chǎn)到組后，實(shí)行工分制按勞取酬。生產(chǎn)隊(duì)包產(chǎn)到組的幾年，打破了吃大鍋飯的現(xiàn)狀，社員的日子好了起來，不但消滅了吃回銷糧（國(guó)家給的救濟(jì)糧），各個(gè)生產(chǎn)組讓社員按工取酬，每個(gè)工日從大集體的幾分錢到六七毛錢，最好的生產(chǎn)組達(dá)到每個(gè)工值二點(diǎn)五元的收成，社員不但還清了往來欠賬，而且年終都分到了現(xiàn)金，少的分幾十元，多的三四百元，勞力多人口少的社員家都有分得七八百元錢的。那是以前大集體想都不敢想的數(shù)字??！按勞取酬，多勞多得的制度可是把社員的生產(chǎn)積極性調(diào)動(dòng)起來了，日子好起來了。

1984年，家鄉(xiāng)新豐三隊(duì)由聯(lián)產(chǎn)責(zé)任包產(chǎn)到組徹底實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)責(zé)任包產(chǎn)到戶。家里分到三十畝責(zé)任田。生產(chǎn)隊(duì)的牛羊、生產(chǎn)器具等全部作價(jià)分到農(nóng)戶家里。父母親從不與社員鄉(xiāng)親爭(zhēng)執(zhí)，什么事情都是先讓別人后自己。到最后只分得幾根椽子，父母也沒有怨言。唯一的要求就是把那條老板凳扛回了家，就算是選了個(gè)不值錢，別人不要的家當(dāng)吧。

包產(chǎn)到戶這些年，父母親一邊起早貪黑勤勞種地，一邊操心我們兄妹的學(xué)業(yè)，省吃儉用，日子就像芝麻開花節(jié)節(jié)高。父親不但木工做得好，而且種地也是個(gè)把式，思想開通。別人家種玉米小麥，我們家種油葵，秋天賣得快，來錢快;別人家種油葵，他就種西甜瓜，一年下來收入上萬元，收入一年比一年好，家里有了存款。我們?nèi)胰嗽诶戏康刂飞闲蘖诵路孔樱馗C子換成了敞亮的大房子。家里養(yǎng)了牛羊。大弟弟買了拖拉機(jī)。父親總是閑不住，三天兩頭有鄰居親戚拿個(gè)活計(jì)就來找父親，自然是盡義務(wù)幫助了。父親忙一回，老板凳就承受壓力，任憑刻創(chuàng)擺布一次。實(shí)際上老父親就是把集體、包產(chǎn)到組的木工房搬到自己家里沒有什么兩樣。社員還是那些社員，生產(chǎn)上需要的工具還是那些工具，還仍舊離不開父親去做。但是沒有了工分，多了一些人情幫忙！有些社員鄰居麻煩父親做活，過意不去，看到我家澆水、打場(chǎng)、割麥子收莊稼就主動(dòng)前來幫忙，就算是還工吧。有時(shí)候忙了，我們做兒女的看到父親沒日沒夜勞作，心疼，也有些看不慣，要求父親不要做了，但是父親還是和以前一樣，默默地接受，細(xì)心做活，讓鄰居社員高興而來，滿意而歸。幾十年就這么過來了。

現(xiàn)在我們各自有了事業(yè)、家庭。搬到了城里，都住上了樓房，應(yīng)驗(yàn)了過去向往的“樓上樓下、電燈電話”的幸福日子。我們兒女讓父親進(jìn)城享清福，父親就是不肯。他離不開芨芨窩子、離不開鄉(xiāng)親，更離不開院子里漸漸冷落了的那條老板凳。如今他雖然老了，干不動(dòng)了，但是只要有鄰居親戚拿個(gè)活計(jì)來，就又高興地在那個(gè)遮陽棚下面的老板凳上忙活去了……

五十年來老板凳沒有離開過父親，父親也沒有遺棄老板凳。干不動(dòng)活了，每天也走過去瞧瞧看看，走過去在老板凳上坐坐已經(jīng)是他的習(xí)慣了。陪伴他走過半個(gè)世紀(jì)的老板凳，是父親的搭檔啊，怎能一下子割舍呢！