文 北京/全岳

【塑料鞋，曾因其便宜、耐穿、經(jīng)臟、透氣，方便、易修的特點(diǎn)，受到了廣大消費(fèi)者的青睞，在物質(zhì)匱乏生活水平低下的年代里，它與皮鞋、布鞋、膠鞋一起被列為“四鞋”之一。如今，在鞋類(lèi)產(chǎn)品極其豐富的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，塑料鞋以其時(shí)尚的款式、夸張的造型、鮮艷的色彩、誘人的氣息，在鞋履市場(chǎng)仍是一道亮麗的風(fēng)景線?！?/p>

著名作家馬鼎盛，在他的《朦朧的年代》中，用清純的筆調(diào)描寫(xiě)一篇有關(guān)塑料鞋的故事。開(kāi)篇第一句就是“20 世紀(jì)60 年代，北京的中學(xué)生，誰(shuí)也少不了一雙塑料涼鞋?！?/p>

那個(gè)年代的塑料鞋，因其便宜、耐穿、經(jīng)臟、透氣，方便、易修的特點(diǎn)，受到了廣大消費(fèi)者的青睞。說(shuō)它耐穿，穿它兩三年沒(méi)問(wèn)題；說(shuō)它便宜，當(dāng)時(shí)才2塊多錢(qián)一雙，布鞋和皮涼鞋一下子就退居到了二線；說(shuō)它耐臟，污漬灰漬，用水在腳上一沖就又干凈如新，還落個(gè)涼快；說(shuō)它透氣，八面通風(fēng)，自然非塑料涼鞋莫屬；說(shuō)它方便，光腳一蹬便走；說(shuō)它易修，只要把鐵片燒紅，在開(kāi)裂處一燙一擠就“焊”上了，破了補(bǔ)一塊塑料皮也可如法炮制。在那物質(zhì)匱乏生活水平低下的年代里，與皮鞋、布鞋、膠鞋一起被國(guó)家列為“四鞋”之一，別看它最“年輕”，可它卻出盡了風(fēng)頭。

說(shuō)它“年輕”，因?yàn)椴?0歲。與5000歲的皮鞋、2000歲的布鞋、100歲的膠鞋相比，塑料鞋只是舉步蹣跚的孩童。上世紀(jì)40年代，美國(guó)首先制成聚氯乙烯塑料鞋；50年代中期，法國(guó)注射塑料鞋問(wèn)世；60年代，上海的德勝塑料廠率先生產(chǎn)塑料鞋，隨之風(fēng)靡全中國(guó)。沒(méi)有塑料，就沒(méi)有塑料鞋。說(shuō)起塑料，它竟與珍貴的象牙和風(fēng)靡世界的臺(tái)球息息相關(guān)。象牙、臺(tái)球、塑料，一個(gè)是動(dòng)物的牙齒，一個(gè)是臺(tái)球運(yùn)動(dòng)的圓球，一個(gè)是合成樹(shù)脂新材料，咋一看風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)有著內(nèi)在的聯(lián)系。

14世紀(jì)時(shí)的英格蘭維多利亞女王時(shí)代，王公貴族們喜歡臺(tái)球運(yùn)動(dòng)，不僅有豪華的臺(tái)球間，還有昂貴的球桌和球具、嚴(yán)格的服飾和禮節(jié)、文明的舉止和環(huán)境。就臺(tái)球而言，最早用硬木或黃銅制作，后來(lái)受印度象牙裝飾品和高級(jí)用具的啟發(fā)，改用象牙制作，以彰顯臺(tái)球運(yùn)動(dòng)高雅與奢華的貴族特質(zhì)。一只象牙可做五個(gè)球，每年要有多達(dá)萬(wàn)余頭大象為之“獻(xiàn)身”，量之大價(jià)之高，嘆為觀止。臺(tái)球尺寸之精確、重量之精密、價(jià)格之昂貴，限制了臺(tái)球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，更嚴(yán)重的是，潔白象牙背后是血色殺戮，使這種陸地上最大的稀有動(dòng)物走向滅絕的速度在進(jìn)一步加快，象牙價(jià)格也因此一路飆升，有“白金”之稱(chēng)的象牙臺(tái)球供不應(yīng)求。到了19世紀(jì)中葉，臺(tái)球在西方國(guó)家發(fā)展迅速，象牙臺(tái)球故事趨之若鶩。美國(guó)的一家臺(tái)球制造商為了節(jié)約成本，宣稱(chēng)要以一萬(wàn)美元的賞金尋求制作臺(tái)球的象牙替代品。這一萬(wàn)美元的賞金一下子吸引了很多人的眼球。28歲的印刷工人約翰·衛(wèi)斯理·海特也毫不例外，他依然辭去了印刷工人的職業(yè)，開(kāi)始致力于臺(tái)球新材料的發(fā)明，于是制成了世界上第一個(gè)高分子聚氯乙烯樹(shù)脂臺(tái)球。此后，海特兄弟還發(fā)明了柱塞式注射成型機(jī)，不但極大提高了樹(shù)脂的密度，更重要的是為合成樹(shù)脂的廣泛應(yīng)用創(chuàng)造了條件。臺(tái)球之所以堅(jiān)硬，是因?yàn)樗菬峁绦运芰?；塑料鞋之所以柔軟，是因?yàn)樗菬崴苄运芰?。自從將增塑劑?yīng)用于聚氯乙烯而制得可以加工用的軟塑料后，聚氯乙烯才得以廣泛應(yīng)用。至今，聚氯乙烯在塑料鞋中的優(yōu)勢(shì)一直沒(méi)有改變。熱塑性聚氯乙烯塑料，具有質(zhì)輕、柔軟、隔熱、耐磨、絕緣、減震、耐腐蝕、易成型、價(jià)格低、應(yīng)用廣的特點(diǎn)，成為塑料鞋的絕好材料。塑料鞋，也成為令消費(fèi)者足下生輝、物美廉價(jià)的佳品。

20世紀(jì)60年代的塑料鞋的制作，是將顆粒狀的塑料經(jīng)注射成型機(jī)的預(yù)熱、升溫、熔融、注射、入模、成型、冷卻、出模、定型等工藝過(guò)程，即成為形態(tài)各異的全塑型塑料鞋。北京中學(xué)生足下的“塑料涼鞋”，就是這樣制成的。馬鼎盛筆端的塑料鞋“首先是經(jīng)穿，兩三年不用換。其次是經(jīng)贓，什么墨水墨汁，菜湯油膩，一擦即掉。三是透氣涼鞋嘛，連襪子也省了。腳汗再大的同學(xué)，一上課，就把腳悄悄退出來(lái)，八個(gè)腳趾縫放肆地通風(fēng)，高興了還能雙腳對(duì)搓幾下，次樂(lè)何極？四是方便，日曬雨淋只等閑。去游泳是上上之選，更衣不用擦腳，左右一甩，蹬鞋便走，何等瀟灑？

最令人難忘的一條是省錢(qián)。兩塊八毛五的身價(jià)，以穿三年換算，比起只能穿一年的四塊五的布鞋，是大大的便宜。何況，穿破了，不妨自己動(dòng)手只要一條破鋸片到伙房或鍋爐房燒熱了，把塑料鞋破的兩邊“焊”在一起，一秒鐘的事。破鞋子又能再混兩三個(gè)月。”這個(gè)“焊”字被作家“發(fā)揚(yáng)光大”到塑料鞋上無(wú)疑是個(gè)創(chuàng)造，因?yàn)樗臼墙饘賹W(xué)的術(shù)語(yǔ)?！昂浮弊衷谠~典里的本意是“用熔化的金屬把金屬工件連接起來(lái)，或用熔化的金屬修補(bǔ)金屬器物?！苯?jīng)作家的創(chuàng)造性發(fā)揮，于是就蛻變成“用熔化的塑料把塑料件連接起來(lái)，或用熔化的塑料修補(bǔ)塑料器物”了。塑料鞋中的這種“焊”，被作家描寫(xiě)的淋漓盡致：

“‘焊鞋’的活，人人都會(huì)，能修得天衣無(wú)縫的，非我的同學(xué)顧士青莫屬。他的鞋子沒(méi)什么特別，物似主人形，普通得像白開(kāi)水，誰(shuí)也不會(huì)多看一眼，直到他因愛(ài)護(hù)公物負(fù)傷入院那天……伙房運(yùn)菜的平板三輪車(chē)火速趕到，化學(xué)老師宋麥粒自告奮勇，送顧士青去醫(yī)院。躺上了車(chē)的顧士青這才發(fā)現(xiàn)腳上少了一只涼鞋，急得他掙扎起身，硬要下車(chē)去找。宋麥粒賭咒發(fā)誓保證為他保存好那只涼鞋，顧士青才依依不舍地坐車(chē)離去。

宋麥粒找到?jīng)鲂?，發(fā)現(xiàn)那真是一件工藝品?？v橫交錯(cuò)的塑料帶子交接處是容易開(kāi)裂的地方，顧士青預(yù)先用相同顏色的小塑料條精心‘焊上’，鞋帶斷口，他不是一‘焊’了之，而是把兩邊切開(kāi)斜斜的駁口，令‘焊口’平滑，加上他穿起了愛(ài)惜，一直到鞋跟磨去大半，又補(bǔ)上新掌，不仔細(xì)看，真跟半新的涼鞋一樣。想找補(bǔ)料嗎？破塑料鞋誰(shuí)沒(méi)扔過(guò)幾雙？”

如此用“焊”的方法修理塑料鞋，正像馬鼎盛寫(xiě)的那樣“人人都會(huì)”，特別是生活困難的家庭，一年到頭都燒煤做飯，塑料鞋壞了手到擒來(lái)，隨壞隨修，修完就穿。傳統(tǒng)的皮鞋布鞋破了需飛針走線，膠鞋壞了需銼毛膠粘，只有塑料鞋一燙一擠一‘焊’了之，最簡(jiǎn)單。這種“焊”法之所以簡(jiǎn)單，緣于塑料鞋的鞋幫、鞋帶、鞋底、鞋跟通體都是相同的聚氯乙烯材料，沒(méi)有異料排斥的困擾。

可嘆的是，顧士青有了新的塑料鞋仍舍不得丟棄那雙幾經(jīng)“焊接”的像“工藝品”一樣的涼鞋。馬鼎盛最后寫(xiě)道：“要說(shuō)窮人的皮肉也真是生命力旺盛，顧士青的腿連皮帶肉內(nèi)外縫了十一針，才第六天他就拐著上課來(lái)了，腳上還穿喜氣洋洋地穿上新涼鞋。但沒(méi)過(guò)兩天，大伙早把顧士青忘了，只有宋麥粒留意到，他早穿回那雙舊涼鞋。新鞋子呢？不用說(shuō)，是讓給更需要它的弟弟了?！?/p>

到了20世紀(jì)90年代以后，北京的中學(xué)生，再也不穿塑料涼鞋了，取而代之的是運(yùn)動(dòng)鞋。在鞋類(lèi)產(chǎn)品極大豐富的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，塑料鞋產(chǎn)品仍沒(méi)有失去往日的風(fēng)采，仍是鞋履市場(chǎng)的一道亮麗的風(fēng)景線。時(shí)尚的款式、夸張的造型、鮮艷的色彩、誘人的氣息，令消費(fèi)者愛(ài)不釋手；水晶式、空調(diào)式、松糕式、卡通式等千奇百怪的款式和花色，令消費(fèi)者目不暇接，足下生輝。說(shuō)材料，有聚氯乙烯、乙烯—醋酸乙烯共聚物、聚氨酯等，特別是可降解環(huán)保塑料市場(chǎng)廣闊；說(shuō)結(jié)構(gòu)，有注塑型、澆注型、拼裝型等；說(shuō)用途，有塑料雨鞋、塑料沙灘鞋、塑料沐浴鞋、塑料按摩鞋、塑料休閑鞋、塑料曠工鞋、塑料防靜電鞋等；說(shuō)品種，有平跟塑料鞋、坡跟塑料鞋、高跟塑料鞋、空調(diào)塑料鞋、卡通塑料鞋、泡沫塑料鞋、水晶塑料鞋、人字塑料鞋、十字塑料鞋等；說(shuō)制作，塑料鞋生產(chǎn)已形成多個(gè)生產(chǎn)基地，實(shí)現(xiàn)了以社會(huì)化、專(zhuān)業(yè)化為特點(diǎn)的規(guī)?；a(chǎn)，成為塑料鞋生產(chǎn)大國(guó)；說(shuō)市場(chǎng)，塑料鞋產(chǎn)品不但滿足國(guó)內(nèi)的消費(fèi)需要，還遠(yuǎn)銷(xiāo)到國(guó)際市場(chǎng)。塑料鞋，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，如此多彩多姿、美輪美奐。

特別值得一提的是塑料拖鞋和涼鞋。它與時(shí)俱進(jìn)地適應(yīng)著消費(fèi)者緊張而快節(jié)奏的工作和生活狀態(tài)下的消費(fèi)心理，賦予拖鞋更多的功能和魅力，給消費(fèi)者以休閑、舒適、放松、愜意、時(shí)尚……的生活方式。當(dāng)你穿上宛若白玉般水晶式塑料鞋時(shí)，你可曾想到那個(gè)時(shí)代穿塑料鞋的人們對(duì)塑料鞋仍一往情深。有報(bào)道說(shuō)，一位女士把她二十世紀(jì)八十年代穿的塑料涼鞋一只珍藏到現(xiàn)在，雖然只有三塊五角錢(qián)一雙但搬了幾次家也舍不得丟下，因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代的留下的美好回憶，因?yàn)樗鼤r(shí)刻提醒她不要忘記今天幸福生活的來(lái)之不易。

（下期刊載《開(kāi)啟機(jī)器制鞋新時(shí)代》）