進(jìn)入秋天后，爹越來(lái)越不行了，經(jīng)常尿在身上。有時(shí)候在夜里，他針灸過的右手和右腿都會(huì)抽搐起來(lái)，把床板弄得咚咚響。娘說(shuō)：“你爹快不行了。 ”

爹開始有點(diǎn)糊涂了，有時(shí)候喊娘居然喊：“小秋。”最初，娘聽了這話就對(duì)爹說(shuō)：“老不死的，你還在想著那個(gè)狐貍精?。课铱催€是把你送到那個(gè)狐貍精那兒算了?！焙髞?lái)當(dāng)?shù)俸澳铩靶∏铩睍r(shí)，娘就用變了調(diào)的普通話答應(yīng)了，還回喊了一聲“阿東”。娘的樣子讓我們很開心，我和小文都笑起來(lái)，娘也禁不住笑起來(lái)，笑著笑著眼淚就出來(lái)了，拭了一把又一把。

這個(gè)秋天小文的妊娠反應(yīng)非常厲害。小文的嘔吐聲、娘的嘮叨聲、爹睡覺時(shí)的呼嚕聲令我驚惶不安。

有一天夜里，我正在做著和小文吵架的夢(mèng)，娘敲響了我的門，說(shuō)：“三子，你爹不行了?！?我衣服也沒穿就沖了出去。爹無(wú)聲無(wú)息地躺在床上，我撓他的左腳板心，撓了一下沒反應(yīng)，我又使勁撓了一下，爹的腿忽然一縮。爹怕癢，爹還沒有死。娘見我流淚，說(shuō)：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭。”

外面的天漸漸亮了，爹醒了過來(lái)，一直喊餓，讓娘給他喂粥。粥燒好了，爹只吃了兩口就搖頭不吃了。

小文的妊娠反應(yīng)依然非常厲害，娘卻很高興，爹似乎也很高興，娘好像還忘記了打紙牌這件事。記得她以前出去打紙牌，爹就一個(gè)人守著收音機(jī)。如今收音機(jī)壞了，爹也不想聽了。爹整天坐在藤椅上，藤椅已不像以前那樣吱呀吱呀地響，他整天睡著，涎水流得更長(zhǎng)了。娘開始做小孩的衣服了。

爹有時(shí)候醒過來(lái)嘟噥：“小秋?！边@時(shí)娘已經(jīng)沒心情答應(yīng)爹了。小文就此事問娘：“那個(gè)小秋漂不漂亮？”娘卻說(shuō)：“老東西已經(jīng)傻了。”

不管爹傻不傻，小文的肚子還是一天天地大起來(lái)了。我真擔(dān)心有一天爹的死在前面，小文生孩子在后面，或者相反——兩樣其實(shí)都不好。我整天都在為這個(gè)問題擔(dān)憂著，有時(shí)候聽見爹的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左腳板心。有時(shí)我還沒撓，爹就醒了，對(duì)我打一個(gè)大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說(shuō)癢癢。

爹死的時(shí)候非常突然。

我和小文都睡著了，娘也睡著了，娘事后說(shuō)她在那天晚上還夢(mèng)見了那個(gè)叫小秋的女人。娘在夢(mèng)中把那個(gè)小秋打倒在地，那個(gè)小秋一聲都不叫，娘就用腳踢她，小秋也不叫。娘后來(lái)踢到了已經(jīng)涼下來(lái)的爹，驚醒過來(lái)，發(fā)現(xiàn)爹已經(jīng)過世了。

我有點(diǎn)不甘心，撓他的左腳板心，撓了一下又一下，爹依然不動(dòng)。我又俯下身去聽爹的心臟是否跳動(dòng)，爹的胸膛很平靜。淚從我的眼里沖了出來(lái)，我覺得我對(duì)不起爹，我是一個(gè)不孝之子。爹有很多要求我都沒答應(yīng)他。他多少次想讓我?guī)退麑W(xué)走路，我都嘲笑他。

娘也哭了：“你這個(gè)老不死的就這么死啦，就這么丟下我一個(gè)人了，還叫那個(gè)狐貍精來(lái)跟我打架?！毙∥囊苍谀ㄑ蹨I，娘說(shuō)：“小文，你回房間里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順?！?/p>

爹在世時(shí)，我一點(diǎn)也不覺得爹很重要，爹走了之后，我才覺得不能少了爹。我再也沒有爹可叫了。

每每看見中風(fēng)的老人掙扎著用半個(gè)身子走路，我都會(huì)停下來(lái)扶一扶，吸一吸他們身上的氣息。我把這些中風(fēng)的老人稱作“半個(gè)父親”，半個(gè)父親在疼。

（摘自《新民說(shuō)·半個(gè)父親在疼》廣西師范大學(xué)出版社 圖/王建峰）