董國賓

籬笆

牽?；ㄩ_的日子里，籬笆圍成了鄉(xiāng)下的院落。一家一戶的籬笆墻上，牽?；ㄒ徊揭徊脚郎先?，紅、白、紫相雜的小花朵，給籬笆墻披上了一件花格子衣裳，鄉(xiāng)下人簡樸的時(shí)光中，也便有了意趣和詩意。

籬笆又叫柵欄、護(hù)欄，由棍子、竹子、蘆葦或灌木構(gòu)成，用來保護(hù)院子和菜畦。我家的院落與菜畦，那個(gè)時(shí)候用玉米秸稈或竹子圍起來。南宋楊萬里有詩曰：“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋?！睆男±@籬而居，這首籬笆名篇小時(shí)候我在課本里讀過，詩里逐蝶踏花之趣同樣也是我的童年，只是兒時(shí)一味尋歡，悟不得這般深意，現(xiàn)在想來，簡樸的童年不知不覺便掉進(jìn)夢里了。

滑過一片片櫻花的海，回頭走進(jìn)歲月里，籬笆墻的影子像一朵時(shí)光的云，又從我的記憶里走出來。

那年秋天，莊稼成熟了，一株株玉米在秋色中收獲了，一車車玉米秸稈拉至家中，父親就用玉米秸稈圍了一個(gè)籬笆墻。父親將一捆捆玉米秸稈并排立起來，每隔一段栽一根木棍，中間再用橫木棍固定住，一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的籬笆墻就建成了。父親的活計(jì)很精細(xì)，圍起的籬笆墻可漂亮啦，玉米秸稈手牽手站在那里，我家就有了一個(gè)不大不小的院落。日子一步步往前走，白雞在籬笆墻邊啄食，瓦楞草在頭頂上隨風(fēng)搖擺，母親在籬笆院里曬苞谷、舂米、拉家常。年少的我拿來小板凳，坐在門前樹蔭下背唐詩，還圍著籬笆墻做各種好玩的事兒。小村子一家一戶的籬笆墻織成一道道網(wǎng)，籬笆墻的影子晃動(dòng)在晨曦中，又沐浴在夕陽里。

那年我家的籬笆墻壞了，父親拿了砍刀，在水邊砍了一根根綠竹，密密地織成一道柵欄，柵欄拐了幾道彎，我家又有了漁網(wǎng)一樣的竹籬笆墻。父親站在院子中間，用手指了指，爽朗地說：“我家的籬笆墻又變了模樣?！闭陂L大的我突然感到，籬笆墻圍起的地方，最踏實(shí)，也最快樂！夏天從四季里跳出來，頭頂上枝條交錯(cuò)，小鳥啁啾，燕子歡舞，蟬聲如沸，我家的竹籬笆上也充滿生機(jī)。牽?；ㄊ青l(xiāng)下最快樂的花，枝枝蔓蔓繞籬攀爬，忘情地爬，甩開膀子爬，竹籬笆墻成了花海。牽牛花枝蔓伸展到哪里，花兒就開到哪里。那一串串張開小嘴的小喇叭花，薄薄的，嫩嫩的，白的潔凈，紅的熱烈，紫的沉靜，開滿了籬笆，籬笆墻的一角天空下，一片清新自然。一只只蝴蝶飛過來，我一抬腳，摘了幾朵牽?；?，就四處逐蝶去了。

兒時(shí)的時(shí)光里，離竹籬笆墻不遠(yuǎn)處，有一個(gè)我家的小菜園，父親用棍子建了一個(gè)木籬笆，把小菜園圍起來。小菜園四周插滿了一根根木棍，中間也用橫木棍固定，木棍與木棍間隔空隙十分勻稱，細(xì)心的父親把小菜園的木籬笆做得整整齊齊，用來阻擋家畜家禽進(jìn)去弄壞菜畦。父親在小菜園里種上黃瓜、西紅柿和豆角，每到夏季，黃瓜藤、豆角秧使勁往木籬笆上爬，牽?；ê推渌』ǘ湟才郎先悷狒[。小菜園里綴滿果實(shí)，木籬笆上藤蔓相擁，各色怒放的花朵點(diǎn)綴其中，好一派熱鬧景象。

籬笆，籬笆，在故土扎根，在記憶里瘋長。在眼前的櫻花的海里，一想到籬笆，我就看到童年甩不掉的影子，還似乎聽到父親劈柴的聲音。

土灶

昔日的鄉(xiāng)村，莊稼人生火做飯都用土灶。這簡陋的土灶是歲月里抹不掉的記憶，也是娘的影子。

我家的土灶在院子的東墻邊，清晨的第一縷陽光升起的時(shí)候，娘已在莊稼地里耕作了。忙過一陣子農(nóng)活，太陽升到了東山頭，娘收拾農(nóng)具開始回家做早飯。一回到家，娘就走進(jìn)廚房，娘的影子便在東墻邊的土灶旁晃動(dòng)起來。

我家的土灶很簡易，用泥磚砌成，灶臺(tái)表面用水泥提漿抹勻，光亮平滑。土灶上坐一口鐵鍋，一旁是一個(gè)儲(chǔ)水的水缸，舀子放在水缸上面。土灶對側(cè)堆放著生火的柴火，豆秸稈、棉柴稈、樹葉、枯草等，它們隨季節(jié)變化輪番被塞進(jìn)廚房。娘從莊稼地里回來，在水盆里洗干凈手，顧不得歇上一會(huì)兒，就在灶膛內(nèi)升起了火。娘先用鐵鍋燒兩壺開水，然后開始做早飯。在老家上學(xué)的時(shí)候，我家的早飯?zhí)睾唵?，幾個(gè)餅子和稀飯，還有一小碟菜。上完早課我一放學(xué)回到家，娘就從廚房把早飯端上來。我家的土灶簡易，早飯也儉樸，娘的影子卻很溫暖。

灶膛里又?jǐn)€動(dòng)出火苗來，我家煙囪升起快樂的炊煙，縷縷炊煙呼應(yīng)著升上了天際。每當(dāng)站在高處，看到從我家灶膛里跑出來的炊煙悠悠地出現(xiàn)在眼前，我心中感到無限快樂。日頭當(dāng)午，空氣里彌散著淡淡的焦糊味，娘又用土灶做午飯了。歲月里的日子簡樸，家里沒有好飯菜，自家地里青菜散發(fā)著綠意，娘摘來沖洗干凈，就是一頓簡單的農(nóng)家飯。我吃著娘在簡陋土灶上烹煮的飯，一天天快樂地生活和成長，頗感溫馨和愜意。哪天我嘴饞，娘好像早就知道我的心思，就用節(jié)省下來的錢，變著法兒給我做可口的飯。迎著暖陽從村口跑回家，我看見娘正在土灶旁做午飯，灶膛里柴火“噼噼啪啪”地響，鐵鍋里冒出香噴噴的味道來，我瞥了一眼就開心地笑起來，娘在給我做豆豉火焙魚吃呢。豆豉火焙魚不是用活蹦亂跳的大魚去做，而是娘趕早去集市買回一些小魚仔，一條條去除內(nèi)臟，加鹽腌制一會(huì)兒后，再入鍋去做。這些小魚仔花錢不多，娘卻能做出美味來，我覺得娘用小魚仔做的豆豉火焙魚比大魚還好吃。娘一邊往灶膛里添柴，一邊將腌好的小魚仔放進(jìn)油鍋，均勻攤開，慢慢焙煎，焙好一面再焙另一面，條條完整，不粘不爛，黃燦燦的真是誘人。接下來，娘把煎好的火焙魚再用木屑進(jìn)行熏焙，熏焙好后，娘利落地在油鍋里爆香蔥姜蒜，加點(diǎn)兒紅辣椒和兩勺豆豉醬，將火焙魚翻炒入味，淋一點(diǎn)兒醬油，香噴噴的豆豉火焙魚就出鍋了。娘一筷子一筷子給我夾菜，我吃得小肚子圓鼓鼓的，好解饞啊。我瞅一眼娘，再看一眼我家的土灶，好甜蜜哦！

日子一天天往前走，娘在莊稼地里勞作，灶臺(tái)還是娘的舞臺(tái)。娘在土灶上生火燒水和煮粥，還在土灶上蒸年糕和棗花饃，艱苦的生活中總有娘通過艱辛勞作帶給我的幸福和快樂。棗花饃軟軟香香，年糕黏黏甜甜，農(nóng)家生活的園子里，也總會(huì)開出美麗的花朵來，我童年的歲月簡樸又溫暖。

想起家鄉(xiāng)的土灶，就想起了娘，娘的影子總浮動(dòng)在歲月里。這簡陋的土灶是鄉(xiāng)土里的文字，是通俗的鄉(xiāng)音，更是故土的一縷縷情思化作的一行行熱淚，溫暖地掛在兩腮。

故居

寒舍僻靜，臨水而居，每到新芽初綻，心中最為得意。寒冬寥落時(shí)，就在庭中觀雪景，翹企春天真正光臨人間，景象便如云錦燦燦了。

小山峰一座連著一座，屋舍棲在山腳下。山頭含煙，庭院、人家、老井點(diǎn)綴在春陽中。山鄉(xiāng)村居，又連接一灣碧水，最富有情趣。寒舍雖簡，充溢自然之色，在此居住，頗似閑居，深感最為相宜。

家中院庭，樸實(shí)清新，不大不小的空間里，自然少不了白鴿和花香。最令人欣喜的是，不知不覺中院中生出的一棵幼苗，漸漸茁壯，竟長出一棵桃樹來。春日一到，陽光歡跳地來到我家，這棵新樹吮吸春天的雨露，歡快地伸展清新的枝條，向著溫暖的天空歡笑。春光里，桃樹新芽初綻，幾天過后，便長出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩葉，自然界開始迸發(fā)生機(jī)。寒家臨水而居，雖是僻遠(yuǎn)村落，又雖是山腳彎道，然生活隨遇而安，這個(gè)時(shí)候，我最為得意，心中充滿無限憧憬。

桃樹背后還有兩棵樹，一棵是梧桐，另一棵還是梧桐。雖尋常多見，我卻獨(dú)愛此樹。其樹干亭亭，綠冠接天，我的心也跟著博大起來。春日勃勃，陽光如雨，桃樹的枝條燦如花海，碰到有風(fēng)的日子，粉紅色的花朵從迷離的碧空飄舞下來，須臾之間，紅雨霏霏。幾只白雞在落花間啄食，梧桐的影子垂在地上。幾聲清脆的童音傳來，頗似幾滴翠色滑落，小山村愈顯空靈。

院墻之外，走不了幾步，便是一塊又一塊的田地。一開春，麥田滾著綠浪，田畔的野薔薇，一簇簇吐著綠芽。最讓人開懷的是，惹人的油菜花也選定這個(gè)季節(jié)開滿田疇，光燦燦一片，似在滿足地吟唱。山村的秋日，也能醉倒你。向山野望去，阡陌間，山坡上、石縫里，盈盈秋菊競放著。那叢叢簇簇的菊，含著笑臉給山村人家送去花香。最能留住腳步的，那黃的瓣、金的蕊，在鄉(xiāng)野間美如夕陽。山野之趣，更加鮮明。

再往遠(yuǎn)處走，一片水域橫在視野里，溝溝渠渠左右連接著。一個(gè)個(gè)小山頭直沖過來，小山村像擠在云隙里。你會(huì)覺得，山村之小實(shí)在可憐，然它獨(dú)到又實(shí)在難尋。山村的陽光像水晶般明麗，立在壩上窺望，清波之上，山里人家搖櫓打漿，歌聲欸乃。他們在撒網(wǎng)，兩只水鳥在頭頂上盤旋。缺月當(dāng)空時(shí)，一壩水影像一根銀線，縫合了天邊的夜幕。小山峰那邊，白日高懸，峰巒聳翠，山色青蒙，松濤一波連著一波。若走入山林，一抬頭就會(huì)遇見幾只山鳥兀立枝頭，頻頻鳴叫。山村人家不多，村舍簡明隨意，一戶一家灑落在水灣山腳，模樣倒也清麗。山村雖小，卻自然得體。

這就是我的山村故居，雖遠(yuǎn)隔市區(qū)，也很簡樸，卻頗感適意。

村莊小景

大都市人流熙攘，小村莊則靜若水影。城里人偶到村莊，便有不一樣的感覺。不過，村莊雖小，姿態(tài)各異，僅那些邊角只影，也能讓你看個(gè)夠。

新芽初綻時(shí)，大自然開始萌動(dòng)，小村莊最先知道這個(gè)訊息。天空沒有一絲云，空氣里仿佛要滴下一滴水來，枝條上攢動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意。春的纖指一抹，庭院、水邊、屋的背后都變成了一彎柳葉。小小的村落，靜立在一片新綠里，無論你去高岡，還是水邊柳林，心中自有幾分得意。風(fēng)吹動(dòng)萬千細(xì)條，這里那里都是早春的影子。用眼睛使勁看，老李、彎棗樹、野薺菜、水芹，都在欣欣地萌發(fā)綠意，小白楊也趕來爭春。楊樹的“毛毛蟲”像童話故事一般掛在樹梢上，給人遐思和奇想，真是富有童趣。讓人癡迷的是，那彎柳飛絮漫空起舞，地面上和水塘里鋪滿一層白色的絨毛。村里村外，景色迷人的不光是桃花，槐花灼亮似雪，榆錢高聳枝頭，蜜蜂像一團(tuán)團(tuán)絨絮，逆著陽光和風(fēng)斜飛。小村子里，春色漸濃，景象多么生動(dòng)。

適逢夏日，小村莊就有了詩意。和城里人家迥然不同，農(nóng)家小院便是一片自然之色。風(fēng)輕吹，東墻之上架起一蓬綠葉，一陣細(xì)浪輕閃而過，一條條黃瓜相間其中。黃瓜秧看上去很是“勤懇”，一片濃葉蓬蓬，無處不是果實(shí)。幾只蜻蜓落上去，兩個(gè)頑童過來捕捉，他們先是吸上一口氣，再一步一步走過去。嗨，小小村莊，人家不多，卻多有意趣。太陽穿過云層，小院里蒸騰出一團(tuán)熱氣，若摘上一根黃瓜啃上幾口，心涼涼的，甚為適意。秋天一到，一架架扁豆爬上疏籬，滿架黃瓜在季節(jié)里隱藏了。扁豆看見墻爬，看見樹還爬，很隨意地就在空中搭起一個(gè)綠蓬子。它們纏纏繞繞，你中有我，我中有你。層層疊疊的綠葉之間，紫色的小花瓣，像蝶翅，又像紫月亮，喜人又抓心。無數(shù)蝶翅和紫月亮在秋風(fēng)中翩舞，歡天喜地。節(jié)氣轉(zhuǎn)換，景象嬗變，若觀景閑心，小小村莊便可一窺。

村莊之外，大片田地鋪滿視野，不出家門，便可窺見四季作物的瘋長與更迭。寒暑回轉(zhuǎn)，節(jié)氣往復(fù)，這片田疇忽而翻卷綠浪，忽而燦黃如橘，忽而又潔白似雪，奇妙的大地一倏忽便是另一幅畫卷。這一幅幅景觀，會(huì)讓人想起漁歌和櫓聲，雖為牛羊奔跑之地，卻似看到碧水和帆影。

小村莊熱鬧起來，又是一番景象。黃鸝在鄰家樹上鳴囀，紫燕在鄉(xiāng)村的天空穿行，一只只小蜜蜂不停歇地在花枝間采擷花蜜。四季里，夏日蟬鳴嘹亮高亢，到了涼秋，蟋蟀吱吱，百蟲唧唧，如細(xì)雨遍灑大地，聲調(diào)也便和緩下來。若城里人來村莊尋稀奇，那就選個(gè)恰當(dāng)時(shí)節(jié)，獨(dú)立黃昏，側(cè)耳傾聽，小村莊的澤塘里，便會(huì)傳來蛙鳴一片。

村莊雖小，樸實(shí)自然，春時(shí)槐花似雪，夏日濃葉盈窗，秋月紅棗滿枝，冷冬寒枝疏朗，誰也奪不去村莊之美！

炊煙

我愛村落，也愛炊煙。鄉(xiāng)親們從田間勞作歸來，在家里生火煮飯時(shí)，一道道炊煙便呼應(yīng)著升上天際。每當(dāng)看到它們像云一樣迷人的身影，我的心中就充滿無限快樂。

我們的村子不大，200口人，幾十間屋舍，這巴掌大的地方卻有著數(shù)不清的快樂和童趣。10歲的我在房前屋后轉(zhuǎn)悠，在一個(gè)固定的時(shí)刻，藍(lán)瑩瑩的炊煙會(huì)彌散在頭頂上。村子里有多少戶人家，就有多少個(gè)煙囪，每個(gè)煙囪都大呼小叫地冒炊煙。剛生成的炊煙都擠在了一塊，一句話還沒說完，它們就擴(kuò)散開去，悠悠地升上天空。瓦片上，樹梢上，鳥飛過的地方，風(fēng)吹來的方向，都遍染了夢幻般的煙靄，讓人愉悅地想出一些美好的東西來。我是個(gè)小孩子，有事沒事就跑到村西頭的土堆上看炊煙，陽光下的炊煙像一條閃光的藍(lán)帶，不緊不慢地騰上云霄，它們自由自在的樣子很迷人。望著眼前的炊煙，我會(huì)陶醉上大半天。

炊煙是村里人家的一物一件，和大大小小的事物沒什么兩樣。在這個(gè)小村子里，我聽過長長的牛哞，常常見到花斑雞在墻根啄食，還看慣槐花開了一樹又一樹，那些快樂的柳絮把水塘染了一層白色。這個(gè)不起眼的小村子，很多人都穿著草鞋度年月，最愛穿格子上衣的村婦總有忙不完的事。我愛村落的炊煙，還喜歡這里的一些事兒。在我的印象里，炊煙慢飄飄地升起來，它們充滿快樂，過得很舒心，什么事都想得開，它們有說有笑的做法讓我很開心。在我的生活里，村落是個(gè)最好玩的落腳處。

那時(shí)我還沒有長大，不能像大人一樣做很多事，跑到土堆上看炊煙，就成了我生活里的一片綠葉或者一只花朵。大人在家里劈柴、喂牛、磨米，一生的精力都在同一個(gè)地方重復(fù)這些事，好多活都干完了，已經(jīng)完成的事情下一個(gè)年頭還要再做一遍。我沒心思把大人做過的事情一件一件地去想完，就爬到高處看炊煙的影子，看那些似乎看見又似乎看不見的東西。我選定晴天麗日看炊煙，這個(gè)時(shí)候的炊煙心思輕，它們夢一樣地東邊逛逛，西邊瞧瞧，然后飄飄渺渺地消失在我的視線里。若在陰雨連綿的天氣里，炊煙就變了樣，一團(tuán)團(tuán)煙霧擠在一起，粗心地說上一通話，灶舍里布滿了它們不忍離去的影子。半濕半干的灶柴像是費(fèi)盡力氣開了個(gè)玩笑，當(dāng)一縷縷青煙攀上了高空，雨簾里就變換出不同的景致來。莊稼收獲時(shí)節(jié)，炊煙稀稀落落地在村子上空露一下臉，一轉(zhuǎn)身就走掉了。鄉(xiāng)親們把做一頓飯的時(shí)間用在了收割和勞作上，只簡單地做一點(diǎn)粗茶淡飯?zhí)铒柖亲樱稛熞簿蜎]了過年過節(jié)時(shí)的熱烈和濃重。但莊稼收獲了，這若有若無的炊煙心里埋藏的卻是說不出的開心和快樂。

我們的村子人口不多，卻有說不完的事。西邊人家好玩的事多，炊煙忍不住升到半空，風(fēng)一刮就跑過去。一道道炊煙像一團(tuán)團(tuán)霧，它們并肩往西走，還交頭接耳地說著沒完沒了的話，霧一樣的炊煙和這些朝夕相見的事在同一個(gè)小村落里就成了莫逆。那天，一戶人家從田間荷鋤歸來，一大晌鋤了好幾畝地。今天干的農(nóng)活多，中午做飯的時(shí)候冒出的炊煙也就濃，滾滾地向空中升去。這一時(shí)刻，村落里家家戶戶房頂上都有青煙冒出來，像一排排樹，枝枝葉葉都很茂盛，東邊的西邊的連成一片。這些青煙歡快地往上竄，半空中布滿了煙的影子。田家的煙，李家的煙，孫家的煙，都交融在一起，村落里有了一些飄忽的云。炊煙從一家一戶的煙囪里升騰出去，哪個(gè)路口停著牛車，哪棵樹又長出新葉，誰家有多少農(nóng)具和牲口，炊煙都耳熟能詳。趙家娃衣褲破了一個(gè)洞，王家鐮刀眼看磨損完了，周家屋舍破舊得漏了雨，梁家娶媳婦缺少錢，吳家有些日子沒吃上一頓好飯了，村子里講不完說不盡的事，炊煙都保存在記憶里。莊稼人家里的事多，簡單的復(fù)雜的，東邊的西邊的，但他們總是若無其事的樣子，沒誰看到他們大聲吵鬧過，只是一味地做事情。炊煙也好像天天都有高興的事，心思輕得似云影，看不出誰家遇到過麻煩事?；蚁铲o天天在枝頭上叫個(gè)不停，雞鴨鵝快活得跟著說這說那，村子寧靜又快樂地過著一天又一天。

各家的炊煙又升起來，它們連成一片云。我喜歡看云，更喜歡看村落的炊煙，它們游來移去的樣子真迷人。在村落行走的日子里，炊煙或許遇到過雨，又或許遇到過雪，但總是快樂地往上竄。在以后很長很長的路上，不管前面有什么，炊煙都本分又快樂地做著自己忙不完的事。