葉傾城

那年冬天，零下二三十度，我在瑞典的基律納看極光。積雪三尺，全靠不滅的燭光畫(huà)出道路。吃力地在雪中跋涉，林間處處都是小木屋，好客的主人邀請(qǐng)我們?nèi)雰?nèi)：燈色橙柔，壁爐里火焰熊熊———我確認(rèn)了好幾次，那是真的柴火，真的火焰，真的松脂香。圍著壁爐喝一杯酒，玩手機(jī)，舉頭看向窗外：皚皚白雪讓每一座建筑都莊嚴(yán)，每一片山脈都溫柔。身邊的華人導(dǎo)游告訴我，電影《冰雪奇緣》就是在這里取的景。

我對(duì)小木屋贊不絕口，華人導(dǎo)游卻口氣平淡：“在瑞典，每個(gè)男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這項(xiàng)技能的男生，才能中學(xué)畢業(yè)?！?/p>

坐火車(chē)返回斯德哥爾摩的路上，鐵軌兩側(cè)是大片的黑森林，各式各樣的小木屋或隱或現(xiàn)：有些是粗大的圓木，有些卻是細(xì)巧的枝條，有些簡(jiǎn)潔豪放，有些卻俏麗婉約，一看就有個(gè)心思慧巧的女主人。

我疑惑地問(wèn)：“這些真的都是自己蓋的嗎？”

導(dǎo)游肯定地告訴我：“是的。”

每個(gè)國(guó)家對(duì)合格人才的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。中國(guó)人講的是修身齊家平天下，儒生的標(biāo)準(zhǔn)形象是：遠(yuǎn)皰廚，手不釋卷，足不出戶而運(yùn)籌帷幄決勝千里。歐洲人沒(méi)這樣的遠(yuǎn)大理想，只是樸實(shí)地認(rèn)為一個(gè)人首先要照顧好自己，再照顧好家庭，若還有余力就為社區(qū)出出力吧。我們求大，學(xué)的盡是治國(guó)之策；他們求小，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人做實(shí)事的能力。

所以，在瑞典中小學(xué)里，是有家政課的，男生女生都要學(xué)會(huì)做飯———不管你是否身懷絕技，你得不讓自己餓死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都會(huì)帶上孩子去森林，教孩子們學(xué)會(huì)釣魚(yú)、支帳篷、撿柴、生火……這些最基本的生活技能。

最令人意想不到的是：瑞典小學(xué)從一年級(jí)起，木工課就是每位學(xué)生的必修課。學(xué)校有專(zhuān)門(mén)的木工房和木工老師，各色工具一應(yīng)俱全，各種板材碼放整齊。學(xué)生們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下，用小木鋸、小木刨、電動(dòng)工具甚至木工機(jī)床，做出一個(gè)個(gè)筆筒、玩具和木偶。

我脫口而出：“愛(ài)因斯坦的小板凳?！边@是中國(guó)人家喻戶曉的故事，應(yīng)該也是在類(lèi)似的教育下出現(xiàn)的。

除此之外，學(xué)校還有手工課、縫紉課、烹調(diào)課，若有志于此，你可以成為優(yōu)秀的匠人、設(shè)計(jì)家。如果你手笨，沒(méi)有其他的人生夢(mèng)想，至少你可以為自家建造一座小木屋。

“會(huì)妨礙學(xué)習(xí)嗎？”作為中國(guó)家長(zhǎng)，我不能不問(wèn)。

他答：“如果會(huì)妨礙，那很可能說(shuō)明你不是學(xué)術(shù)型人才，就不必強(qiáng)求了?！?/p>

聽(tīng)完他的話，我不免問(wèn)他：“那你呢？”

他笑了，說(shuō)：“很慚愧?！?/p>

他出生在典型的知識(shí)分子家庭，父親是大學(xué)老師，母親是醫(yī)生，他是上世紀(jì)八十年代第一代獨(dú)生子女，從小被眾星捧月。萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高，一路順風(fēng)地讀到大學(xué)畢業(yè)，他連煤氣爐都不會(huì)開(kāi)。來(lái)到瑞典讀研，純粹是抱著玩票的心情。當(dāng)時(shí)瑞典還沒(méi)什么中餐館，父親實(shí)在擔(dān)心他會(huì)餓死，在他行李里放了很多包方便面。

從來(lái)心高氣傲的他，到了瑞典，才目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是個(gè)笨人：不會(huì)做飯、扣子掉了不會(huì)縫、實(shí)驗(yàn)室里小東西壞了不會(huì)修、宿舍里電燈滅了不會(huì)換……他是蛟龍，困住他的，不是外在的淺灘，是內(nèi)在的短板。從前人家說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，是自嘲，此刻他才知道這是深重的恥辱以及嚴(yán)厲的譴責(zé)———就因?yàn)槟阕x了點(diǎn)書(shū)，你就有資格百無(wú)一用？誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)書(shū)？毫無(wú)疑問(wèn)，瑞典是世界上人均受教育水平最高的國(guó)家之一。

他慢慢學(xué)會(huì)使用螺絲刀，在家里置一套工具箱，在高速公路上拋錨的時(shí)候，除了打電話叫救援，自己也能鉆到車(chē)底下。

當(dāng)提升了動(dòng)手能力后，他意外地發(fā)現(xiàn)，他漸漸成了一個(gè)更好的人。對(duì)服務(wù)員，他再也不喝來(lái)呼去了。他知道體力勞動(dòng)是多么辛苦，親身經(jīng)歷讓他能夠體諒。

國(guó)內(nèi)的朋友向他抱怨，因?yàn)檠b修問(wèn)題而鬧離婚，他只是笑笑。他在瑞典的房子，裝修時(shí)和妻子一道動(dòng)手，從找平、刷白、做防水到設(shè)計(jì)電路，事事親力親為。看到自己的家在自己手里成型，他們無(wú)論如何不舍得放棄。如果他因此多了一點(diǎn)點(diǎn)家庭責(zé)任感，那確實(shí)是賺了。

妻子和母親為瑣事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他的第一反應(yīng)不是“你們煩死人了”，不是“溝通是第一位的”，而是“解決問(wèn)題”。也許是一把用來(lái)不順手的菜刀讓人心煩氣燥，也許是上不了網(wǎng)的電視令人氣餒，能解決的就解決，不能解決———看他忙上忙下的態(tài)度，那兩位的氣也消了三分之二。

他也像每個(gè)瑞典男人一樣，建造了自家的小木屋，一個(gè)又一個(gè)的夏天，他帶著孩子們?cè)谛∧疚荻冗^(guò)。孩子們并不以此為驕傲，這是家家戶戶每位父親都會(huì)做的事。這“不驕傲”更令他心生滿足：這本來(lái)就應(yīng)該是常態(tài)。與其對(duì)家庭不聞不問(wèn)，空說(shuō)什么“父愛(ài)如山”，不如實(shí)打?qū)?，做一個(gè)會(huì)抱孩子、帶孩子玩兒、為孩子建造未來(lái)的好父親。

我聽(tīng)完他的話，暗自下了決心：要從壁櫥深處拿出我古老的工具箱。它曾經(jīng)屬于我爸我媽?zhuān)谖沂枪た婆菐啄?，他們給了我?，F(xiàn)在，是拿出來(lái)交給我女兒的時(shí)候了。我將慢慢教她炒幾個(gè)菜，認(rèn)識(shí)地線、火線和零線，知道暖氣片不熱的時(shí)候怎么辦……

畢竟，教育家皮亞杰說(shuō)過(guò)：智慧來(lái)自于雙手。endprint