張寶鈺

作為最具資歷的女性戰(zhàn)地記者，克萊爾·霍林沃斯無數(shù)次穿過槍林彈雨，將二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)期間的歷史瞬間呈現(xiàn)在讀者面前。半個世紀的職業(yè)生涯里，她習慣了子彈在頭頂飛過的聲音，面對死亡的威脅毫不退卻，將對新聞事業(yè)的滿腔熱忱帶往人生的終點。

我們聽過許多關(guān)于二戰(zhàn)的故事，但很少有人知道，最先報道這場戰(zhàn)爭的是英國女記者克萊爾·霍林沃斯。2017年1月10日，這位擁有傳奇經(jīng)歷的新聞工作者在香港去世，終年105歲。

初出茅廬就搶到“世紀頭條”

“戰(zhàn)爭開始了！”

“你確定嗎？”

“聽！”女記者把話筒伸出窗外，“聽到了嗎？”

1939年8月29日，二戰(zhàn)爆發(fā)前3天，作為英國《每日電訊》報的新人，28歲的霍林沃斯駕車由波蘭進入德國境內(nèi)。當時，氣焰正盛的希特勒已派兵占領(lǐng)捷克斯洛伐克，吞并了奧地利大部分地區(qū)，全世界都在緊盯著他的下一步行動。

出于職業(yè)本能，霍林沃斯赴前方打探。戒備森嚴的德軍為何會放一個女記者過去？多年后，霍林沃斯回憶說，“德國人見我年輕，又駕駛外交牌照的車輛，于是放行了?！?/p>

起初，霍林沃斯并沒發(fā)現(xiàn)異常。失望之余，她買了瓶葡萄酒和幾份報紙，準備返回。返程路上，霍林沃斯無意間發(fā)現(xiàn)的一幕，成就了她記者生涯中的第一個傳奇。

英國《衛(wèi)報》描述道，霍林沃斯沿著陡峭的山路小心翼翼地開著車，突然，一陣狂風襲來，掀開了山谷中數(shù)以百計的德軍坦克上覆蓋的偽裝，駭人的場面一下子鋪開在她面前。當霍林沃斯發(fā)現(xiàn)這些坦克正朝波蘭方向進發(fā)，她頓時意識到，德國要動武了。

次日，《千輛坦克集結(jié)德波邊境，十支部隊可隨時增援》一文出現(xiàn)在《每日電訊》報頭版，這是外界第一次明確獲知戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的消息。

霍林沃斯的猜測完全正確。當年9月1日凌晨，她被震耳欲聾的交火聲驚醒。德軍戰(zhàn)機在黎明前的夜空中呼嘯而過，密集的炮彈不斷向波蘭這邊飛來。霍林沃斯并未馬上撤離，而是撥通了英國在華沙大使館的電話。

“這不可能！我們（英德）還在談判呢?！笔桂^官員不相信她。霍林沃斯索性把聽筒伸出窗外，對方沉默了。不久，署有她名字的“世紀頭條”發(fā)往世界各地。

是記者，也是“女版辛德勒”

霍林沃斯生于1911年10月10日。跟那個動蕩年代的絕大多數(shù)女性不同，霍林沃斯從未想過偏安一隅，而是選擇了更壯麗也更危險的人生。

英國《每日郵報》提到，霍林沃斯生性喜歡冒險，幼時常隨父親參觀英國歷史上著名戰(zhàn)役的發(fā)生地。她不喜歡傳統(tǒng)女性洗衣煮飯的生活，渴望接觸更廣闊的生存空間。

正式開啟記者生涯前，霍林沃斯已涉足政治活動，曾在多個國際組織中實習。上世紀30年代，她拒絕與鄉(xiāng)紳結(jié)婚，獨自前往歐洲大陸參加慈善活動，幫助上萬名難民從納粹鐵蹄下逃脫，被當時的英國媒體冠以“紅花俠”的名號。

1938年德軍入侵捷克斯洛伐克時，霍林沃斯正在該國難民駐英委員會工作，她于第一時間穿過德國，抵達波蘭。在那里，她幫助了2000多名沒有合法證件的戰(zhàn)爭難民逃往英國。

救援行動結(jié)束后，霍林沃斯沒有離開，而是前往局勢更為緊張的波蘭南部城市卡托維茲，以官方代表的身份，繼續(xù)幫助難民逃離納粹魔爪。

《衛(wèi)報》提到，霍林沃斯的救助對象中，有位名叫馬德琳·奧爾布賴特的女童。在霍林沃斯的全力斡旋下，馬德琳和家人順利前往美國。幾十年后，她成為美國首位女國務(wù)卿。

1939年7月，英國情報機關(guān)認為“霍林沃斯救助了不少英國政府并不歡迎的人士”，這位“女版辛德勒”的救援行動因此被叫停。不過，她的正直和果敢引起了《每日電訊》報時任主編亞瑟·威爾遜的注意，后者將其聘為該報正式員工。

成為正式記者僅3天后，霍林沃斯便完成了震驚世界的“世紀頭條”。

2014年，霍林沃斯在香港的公寓中對登門采訪的記者回憶起那段往事。已過百歲的她說話吃力，但語氣輕松，“當時我非常、非常年輕，我去那里原本是要照顧難民，但沒想到戰(zhàn)爭突然爆發(fā)，說實話，我一點兒也不害怕，甚至感覺有些刺激。”

以身涉險是她的職業(yè)習慣

一夜成名的霍林沃斯繼續(xù)奔走于戰(zhàn)場。她目睹了波蘭淪陷，輾轉(zhuǎn)于土耳其、希臘、埃及等地。當時女性戰(zhàn)地記者鳳毛麟角，霍林沃斯在工作中遇到的困難可想而知。

“她是不折不扣的工作狂，對戰(zhàn)地報道有十足的狂熱，而且總能去對地方?！庇鴱V播公司編輯約翰·辛普森感嘆，“第一個采訪伊朗末代國王巴列維的西方記者是誰？是霍林沃斯。巴列維倒臺后最后一次接受了誰的采訪？還是霍林沃斯?！倍?zhàn)后期，她跟隨美國名將艾森豪威爾，將采訪之路從諾曼底一直延伸到柏林，受到盟軍統(tǒng)帥部認可。

“我從來不怕聽到子彈從頭頂飛過的聲音，要知道，好報道都是從最危險的地方來的?！被袅治炙共恢挂淮胃嬖V親友。二戰(zhàn)結(jié)束后，她辭別老東家到《衛(wèi)報》任職，還成為《時代》和《經(jīng)濟學人》的特約作者，號稱“《衛(wèi)報》有史以來第一位女性軍事記者”。

常年穿梭于火線，霍林沃斯的職業(yè)生涯險象環(huán)生。1940年，在報道羅馬尼亞卡羅爾二世國王退位時，因被指控違反審查條例，霍林沃斯被捕入獄，多虧英國駐羅馬尼亞官員暗中協(xié)助，她才得以脫身。1946年，身在耶路撒冷的她再度險遭不測———猶太復國主義者在一家酒店引爆炸彈，造成近100人喪生，當時，她距爆炸地點不到300米。

辭世前仍將護照放在枕邊

1967年，由于希望致力于戰(zhàn)地報道而非外交政策領(lǐng)域，霍林沃斯重返《每日電訊》報，旋即被派往東南亞，跟蹤報道越南戰(zhàn)爭。《紐約時報》提到，霍林沃斯準確地預(yù)測出美軍無法取得壓倒性勝利，將不可避免地陷入泥潭，“當時，沒有幾個記者敢做出這樣的判斷。”

在越南期間，同行的女記者大多留在后方采寫，只有霍林沃斯固執(zhí)地深入前線，她堅信“醫(yī)院和孤兒院固然重要，但前線才是最關(guān)鍵的地方，那里決定了未來的走向”。

職業(yè)生涯晚期，霍林沃斯來到在當時的西方人眼中依然神秘的中國，成為《每日電訊》報史上第一位駐中國記者。她親歷了中國的“文化大革命”和改革開放，出版了數(shù)部研究中國和亞洲問題的專著。

同樣是出于對中國和亞洲的感情，霍林沃斯退休后在香港定居。她結(jié)過兩次婚，沒有子女。暮年的她曾對身邊人半開玩笑地說，“不要以為我很勇敢，其實我很害怕電梯間，我在巴勒斯坦時曾被困在漆黑的升降機中，那種恐懼感至今猶在，陰影無法消除?！?/p>

她的保姆告訴《衛(wèi)報》，人生進入第90個年頭后，霍林沃斯雙目失明，但始終保持著每天準時收聽BBC全球廣播的習慣。及至離世，她每晚睡前總會讓身邊人準備好兩樣東西：一雙鞋和枕邊的護照，“這樣就可以保證隨時出發(fā)”。

這位戰(zhàn)地記者如此叮囑從事新聞工作的后輩：“我并不是多么勇敢，充其量只是個有決心的女人，我知道戰(zhàn)場很危險，但能夠見證并做一些事情是莫大的幸運。現(xiàn)在的我多少有些放松，以前我只會在車上偷空睡一會兒，吃點餅干便繼續(xù)趕路。那些日子里，我覺得帶上手槍、打印機還有牙刷就夠了……因此，到最危險的地方去吧，那兒總會帶給你一個好故事?！眅ndprint