蔣方舟

我一直覺(jué)得當(dāng)?shù)犬?dāng)媽還要難。過(guò)于強(qiáng)的父親，是無(wú)法逾越的模板，是高處投射的陰影。即使人不在場(chǎng)，也滿屋影影綽綽———都是他的審判之眼；不夠強(qiáng)的父親，則往往被嫌棄無(wú)能，陷人的命運(yùn)于爛泥，可又無(wú)力拯救，他是所有的罪魁禍?zhǔn)祝撬械臒o(wú)可救藥。我爸不強(qiáng)，按照非此即彼的原則，我心目中的他，可能更類似后者。

我爸叫大兵，當(dāng)了快30年的乘警———火車上的警察。30年的時(shí)間里，他三天在火車上，三天回家休息，而回家了也經(jīng)常是出門和兄弟吃飯喝酒。所以，在我漫長(zhǎng)的童年里，經(jīng)常覺(jué)得和這個(gè)酷似我的男人不熟。

我爸工作時(shí)候的英雄形象我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，他有時(shí)會(huì)收到單位的短信，然后若無(wú)其事地說(shuō)：又讓我們抓逃犯。聽(tīng)起來(lái)很FBI，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他破過(guò)什么大案，也不曾立過(guò)什么大功。乘警跑車的工資不高，制度也嚴(yán)。帶無(wú)票親友上車，就有可能脫衣服（就是開(kāi)除出公安隊(duì)伍），工作也并不穩(wěn)定。

我10歲那年，家族團(tuán)團(tuán)圓圓吃年夜飯，我爸抽了根煙，忽然說(shuō)自己要被調(diào)到一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的小車站。全桌人一時(shí)都愣住了，沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，也不知道我爸會(huì)在那里待多少年。一會(huì)兒，女眷開(kāi)始尖利著嗓子抱不平，男眷冷靜些，說(shuō)：這事求求人，還有回旋的余地。

嘈嘈切切說(shuō)了半天，女眷們決定當(dāng)天就去求情。臨出門，我媽看了我一眼，年夜飯還只吃了一小半，我怯怯地徑自吃，正在進(jìn)行清盤(pán)工作。我媽對(duì)我說(shuō)：你也一起去吧，說(shuō)不定你還能說(shuō)上話。那時(shí)我已經(jīng)出了書(shū)，附近的大人經(jīng)常帶著孩子參觀我，算是個(gè)小名人，家族中人覺(jué)得我比較像一個(gè)人物。

一行婦女，浩浩蕩蕩地去領(lǐng)導(dǎo)家樓下等他。我也油然而生緹縈救父的責(zé)任感和悲壯感。冬天的晚上，等了三四個(gè)小時(shí)才聽(tīng)到車駛近的聲音，領(lǐng)導(dǎo)下車，不無(wú)炫耀地和簇?fù)硭娜丝鋸埖卮舐暩鎰e很久。當(dāng)他終于走近，埋伏在花壇附近的女將們立刻慌亂起來(lái)，我分明感到我奶奶在我身后推搡我，說(shuō)：跪下，跪下。

我就這樣倉(cāng)促地跪下，甚至都來(lái)不及找到我該面朝的方向。婦女們一擁而上，七嘴八舌敘說(shuō)著冤屈。領(lǐng)導(dǎo)掙脫開(kāi)之后，我們又去他家按門鈴，騷擾了幾遍，但終究沒(méi)有開(kāi)門。

從前，我爸只有一半時(shí)間在家，即使在家也沒(méi)什么存在感，可他真的與我們分離，家里沒(méi)有個(gè)男人的無(wú)助無(wú)告才變得明顯，經(jīng)常想攤開(kāi)兩手哭喪說(shuō)：這日子沒(méi)法過(guò)了。

我爸爸在那個(gè)小車站工作了半年，我搭火車，又換黑摩去看望了一次。那個(gè)地方荒涼但有人情味。我爸爸讓伙房殺了一只公雞，一大半的肉，都堆在我的碗里。我吃的時(shí)候，看見(jiàn)院子里的幾只公雞走來(lái)走去，很是悠閑，不知生死的樣子。

上周，我爸爸來(lái)看我，表示如果我在京城待不下去了，不要死撐，可以回家鄉(xiāng)的小城里啃老。說(shuō)著，他打開(kāi)錢包，給了我五百元錢。這是我生平第一次收零花錢，胸中泛起無(wú)限暖意。溫暖并不是來(lái)源于錢，而是喜歡這種庸俗的親情體現(xiàn)，感動(dòng)于這種簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)我好的方式，讓我覺(jué)得茫茫的無(wú)人區(qū)里還有個(gè)依靠。endprint