潘 洵,高 佳
(西南大學(xué) 歷史文化學(xué)院,重慶市 400715)
戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)歷史上的罪惡,而轟炸、尤其是無(wú)差別轟炸更是對(duì)人類(lèi)寶貴生命的漠視,對(duì)人道主義和人類(lèi)共同認(rèn)可的國(guó)際法規(guī)的踐踏。第二次世界大戰(zhàn)中,同盟國(guó)與軸心國(guó)之間彼此都進(jìn)行了一系列的轟炸,既有日本、德國(guó)等國(guó)為擴(kuò)大侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中、英等國(guó)的轟炸,也有英國(guó)、美國(guó)等國(guó)為制止侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)德、日等國(guó)的轟炸。這些轟炸給被轟炸國(guó)尤其是無(wú)辜平民帶來(lái)了巨大的災(zāi)難和持久的傷痛[注]關(guān)于這些轟炸的必要性及人道主義的討論一直存在著重大分歧。即使是為制止戰(zhàn)爭(zhēng)而進(jìn)行的正義的轟炸,也給人類(lèi)造成巨大的災(zāi)難。如:1940年5月至1945年4月,在對(duì)德轟炸的五年期間,英美聯(lián)合進(jìn)行了44.4萬(wàn)次轟炸,出動(dòng)轟炸機(jī)144萬(wàn)余架次,殲擊機(jī)268萬(wàn)架次,投彈270萬(wàn)噸,德國(guó)人被炸死炸傷100余萬(wàn)人,無(wú)家可歸者750萬(wàn)人。這是人類(lèi)歷史上難以磨滅的空中浩劫。參見(jiàn)李峰,《大空戰(zhàn)——20世紀(jì)最著名的八次重大戰(zhàn)略空襲》,《軍事歷史》,1999年第4期。。然而,在戰(zhàn)后的紐倫堡審判和東京審判中,由于沒(méi)有區(qū)分轟炸的正義與非正義性質(zhì),實(shí)際上采取了“彼此同犯不究”的原則,對(duì)轟炸暴行并未予以起訴和追究,深刻地影響了不同國(guó)家對(duì)轟炸性質(zhì)的不同認(rèn)識(shí),從而導(dǎo)致不同各方對(duì)轟炸記憶的不同建構(gòu)。
日本是第一次世界大戰(zhàn)后實(shí)施城市無(wú)差別轟炸的始作俑者[注]西方學(xué)界多以1937年4月德軍對(duì)西班牙格爾尼卡的轟炸為世界無(wú)差別轟炸之始。而事實(shí)上,早在1931年10月,日軍就在侵略中國(guó)東北時(shí)對(duì)錦州實(shí)施了無(wú)差別轟炸。1932年初又對(duì)中國(guó)大城市上海進(jìn)行了無(wú)差別轟炸。。[注]收稿日期:2018-07-20 作者簡(jiǎn)介:潘洵,西南大學(xué)歷史文化學(xué)院,教授,博士生導(dǎo)師。 基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“侵華日軍無(wú)差別轟炸的史料整理與研究”(14ZDB048),項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:潘洵。侵華日軍對(duì)中國(guó)的無(wú)差別轟炸,開(kāi)始于1931年10月對(duì)錦州的轟炸。1932年,日軍又對(duì)上海及其周邊地區(qū)實(shí)施了無(wú)差別轟炸。全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日軍在發(fā)動(dòng)大規(guī)模地面軍事進(jìn)攻的同時(shí),即開(kāi)始對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)濫施轟炸。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅1937年7月到1938年5月,日軍的轟炸即遍及中國(guó)16個(gè)省的275個(gè)城市及交通線(xiàn)路[注]江西省政府秘書(shū)處統(tǒng)計(jì)室編印:《江西統(tǒng)計(jì)月刊》,第1卷第7期,1938(中華民國(guó)二十七年)7月號(hào),第60-61頁(yè)。山東省數(shù)原表記12,應(yīng)為20,徑改。然表中地名于省區(qū)之分布似有不確者,如“山東”欄內(nèi)之巢縣、鄂城,“湖南”欄中之奉化,“湖北”欄內(nèi)之濮陽(yáng)等,唯原表如此,或?yàn)楫?dāng)時(shí)制表者所誤,仍留之以存其原。,上海、南京、武漢、廣州等城市損失慘重。進(jìn)入相持階段后,日軍無(wú)差別轟炸的重點(diǎn)即轉(zhuǎn)向以重慶為中心的大后方地區(qū)。據(jù)最新研究表明,在中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期(1931-1945年),當(dāng)時(shí)的中國(guó)行政區(qū)中,除吉林、新疆、西藏外,其他所有的省份均遭受過(guò)日軍的無(wú)差別轟炸,被炸城鎮(zhèn)超過(guò)1 000個(gè)[注]根據(jù)航空委員會(huì)防空監(jiān)部編印《全國(guó)空襲狀況之檢討》(成城出版社承印)民國(guó)二十八年度、民國(guó)二十九年度、民國(guó)三十年度、民國(guó)三十一年度、民國(guó)三十二年度至三十四年度統(tǒng)計(jì)。。
重慶大轟炸,是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期日本在中國(guó)制造的與南京大屠殺、731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)同樣血腥的非人道暴行之一,其轟炸時(shí)間之長(zhǎng)、次數(shù)之多、造成人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失之慘重,不僅居于中國(guó)各大城市的首位,而且在世界反法西斯各國(guó)城市中也名列前茅,開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上無(wú)差別轟炸的新紀(jì)錄[1]329。在戰(zhàn)時(shí),由于重慶戰(zhàn)時(shí)首都的地位,日軍對(duì)重慶的轟炸曾是一個(gè)國(guó)際社會(huì)廣泛關(guān)注的焦點(diǎn)事件,在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外影響甚至超過(guò)了南京大屠殺、731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)等其他侵華暴行。而在戰(zhàn)后,由于國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化,重慶大轟炸的“記憶”也經(jīng)歷了深刻的變化。本文擬從記憶史學(xué)的視角,探討和分析對(duì)第二次世界大戰(zhàn)中“重慶大轟炸”的“轟炸記憶”的演變與發(fā)展,以期深化對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”建構(gòu)的認(rèn)識(shí)。
“離開(kāi)了歷史,社會(huì)記憶將成為空洞皴裂的僵硬軀殼?!盵2]118無(wú)論是集體記憶、還是個(gè)人記憶,都是以歷史的記錄和體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。檔案、文獻(xiàn)等原始?xì)v史記錄與書(shū)寫(xiě),既是對(duì)歷史事件的最初記憶和建構(gòu),又是進(jìn)一步建構(gòu)歷史記憶的基礎(chǔ)和前提。在“重慶大轟炸”發(fā)生的同時(shí),無(wú)論是受害方的中國(guó)、加害方的日本,還是關(guān)聯(lián)方的國(guó)際組織及英、美、蘇等國(guó)家,無(wú)論是官方還是民間,無(wú)論是文件、圖書(shū)、報(bào)刊、檔案等紙質(zhì)的文獻(xiàn),還是影像、設(shè)施等非紙質(zhì)的記錄,都有數(shù)量龐大的關(guān)于重慶大轟炸的書(shū)寫(xiě),留下了關(guān)于重慶大轟炸的最早也是最直觀(guān)的記憶。
對(duì)于日軍在重慶實(shí)施的無(wú)差別轟炸,當(dāng)時(shí)的中國(guó)官方機(jī)構(gòu)、新聞媒體、社會(huì)成員等用其自有的方式記錄并書(shū)寫(xiě)了這段沉重的歷史。雖然官方與民間、集體與個(gè)體所關(guān)注的重點(diǎn)各有不同,作為受害方的記錄與書(shū)寫(xiě),卻存在高度的一致性。
1.對(duì)日軍轟炸及損害情況的記錄 這方面的記錄以官方檔案最為詳盡,其中既有航空委員會(huì)、軍事委員會(huì)、內(nèi)政部有關(guān)重慶大轟炸及損害情況的記載,又有重慶地方主管部門(mén)的調(diào)查統(tǒng)計(jì),如重慶市警察局組織的災(zāi)況調(diào)查報(bào)告,重慶空襲緊急救濟(jì)聯(lián)合辦事處(后為陪都空襲救護(hù)委員會(huì)等)關(guān)于被炸傷亡和救濟(jì)工作以及被炸死亡人口殮埋的調(diào)查,更有直接主管防空的重慶防空司令部和重慶衛(wèi)戍總司令部制作的調(diào)查歷次敵機(jī)襲渝情況及傷亡損害表,防空司令部的調(diào)查包括“敵機(jī)經(jīng)過(guò)路線(xiàn)、空襲次數(shù)、被炸彈區(qū)次數(shù)、警報(bào)時(shí)間、敵機(jī)架數(shù)、投彈地點(diǎn)、投彈種類(lèi)枚數(shù)、人口傷亡、建筑物損毀”等10余個(gè)項(xiàng)目。衛(wèi)戍總司令部的調(diào)查包括“空襲經(jīng)過(guò)情形、投彈時(shí)間、投彈種類(lèi)、投彈數(shù)目、炸毀焚塌建筑物數(shù)目、傷亡人數(shù)”等。這些都是日軍轟炸重慶及其損害最權(quán)威也最完整的調(diào)查記錄。其他如新聞媒體、時(shí)人日記等也有系統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)。
2.對(duì)日軍轟炸暴行慘狀和災(zāi)難的報(bào)道 當(dāng)時(shí)全國(guó)的新聞媒體,尤其是重慶的新聞媒體,對(duì)日軍歷次轟炸暴行的慘狀和災(zāi)難均有報(bào)道和評(píng)論。如對(duì)1939年“五三”“五四”轟炸,《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表特寫(xiě)《這是青天白日下獸性的屠殺》[3],《群眾》周刊描述了日機(jī)轟炸后的慘狀,“多少同胞血肉橫飛,多少房舍化為灰燼,山城里彌溫(漫)了濃煙、火焰,瘋狂的侵略者又造成了一筆血債!”[4]799-800一大批文化名人紛紛撰文,記錄下日機(jī)轟炸的慘絕人寰和觸目驚心,如老舍《五四之夜》:“這紅光幾乎要使人發(fā)狂,它是以人骨、財(cái)產(chǎn)、圖書(shū)為柴,沖天的火光所反射的烈焰,灼干了的血,燒焦了的骨肉,火焰在喊聲哭聲的上面得意的狂舞,一直把星光月色燒紅!”[5]郭沫若的《慘目吟》:“五三與五四,寇機(jī)連日來(lái)。渝城遭慘炸,死者如山堆。中間一尸骸,一母與二孩。一兒橫腹下,一兒抱在懷。骨肉成焦炭,凝結(jié)難分開(kāi)。嗚呼慈母心,萬(wàn)古不能灰!”[6]417同時(shí)還特別關(guān)注并記錄了日軍對(duì)文化機(jī)構(gòu)和外國(guó)使領(lǐng)館等的轟炸,揭露日機(jī)“狂炸此間各大中學(xué)、醫(yī)院、住宅區(qū),以及其它絕無(wú)軍事目標(biāo)之區(qū)域,徒使無(wú)辜男女與青年學(xué)子體解肢離,血肉狼藉,多數(shù)校舍課室,盡夷為瓦礫之場(chǎng)”[7]?!疤K聯(lián)大使館亦被投彈多枚,炸毀房屋數(shù)間,汽車(chē)兩輛,高懸該使館房頂之蘇聯(lián)國(guó)旗,亦被炸破碎。德國(guó)海通社并中燃燒彈,全部焚毀。法國(guó)哈瓦斯社門(mén)口亦中彈,房屋震壞……蘇聯(lián)塔斯社中國(guó)總社門(mén)首落彈多枚,該社房屋全部震毀?!盵8]這些記錄揭露了日軍無(wú)差別轟炸和反人類(lèi)的罪惡。
3.對(duì)日軍轟炸下市民艱難與困窘生活的書(shū)寫(xiě) 時(shí)人日記中大量記錄了日機(jī)轟炸給一般市民乃至公教人員的衣食住行等日常生活帶來(lái)的困苦狼狽。陳克文在日記中寫(xiě)到:“前后歷七小時(shí)多的長(zhǎng)時(shí)間。許多人還(沒(méi))有食晚飯,這種防空洞的生活真是苦極了。”[9]567“天氣酷熱,大部分防空洞,人多洞狹,擠擁不堪,空氣惡劣,時(shí)間又長(zhǎng),苦處更不易說(shuō)。”[9]588唐縱在日記中寫(xiě)到:“今日敵機(jī)三次均炸化龍橋附近。連日空襲,水電均被炸毀。夏天沒(méi)有水用,困難甚多?,F(xiàn)在請(qǐng)人挑水,一元五角一擔(dān),許多人不能用水洗澡了?!盵10]137王子壯日記則記錄下“城內(nèi)經(jīng)迭次轟炸,水電俱無(wú),用江水一擔(dān),有售至十余元者,房屋之摧毀殆盡,而物價(jià)則飛漲,真戰(zhàn)時(shí)恐怖之景象也”[11]225。這樣的記錄不勝枚舉。
4.對(duì)中國(guó)人民反轟炸斗爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě) 大量文獻(xiàn)記錄了日軍轟炸下重慶人民的英勇不屈。無(wú)論是“讓你龜兒子轟!讓你龜兒子炸!老子們有很好的防空洞,不怕!讓你龜兒子轟!讓你龜兒子炸!老子們有廣大的農(nóng)村,不怕!讓你龜兒子轟!讓你龜兒子炸!老子們總要大反攻,怕啥!”的民謠,還是如“我空軍昨晨痛懲敵機(jī)”對(duì)中國(guó)空軍和地面防空部隊(duì)英勇抗擊來(lái)犯日機(jī)的報(bào)道。無(wú)論是對(duì)“我們規(guī)定要做的事,必須照著規(guī)定的去做”[12]1002的謳歌,還是“愛(ài)國(guó)的情緒,同仇敵愾的心理,只有因轟炸而表現(xiàn)而提高而加強(qiáng)!民族的一切美德,平時(shí)蘊(yùn)藏著的,借轟炸而全盤(pán)的烘托出來(lái)!同生死,共患難,無(wú)分男女、無(wú)分貧賤的民族團(tuán)結(jié)力,藉敵人的炸彈而錘煉成鋼鐵般的堅(jiān)實(shí)”的評(píng)論[13]。
除了文字的書(shū)寫(xiě),還有1940年防空節(jié)的設(shè)立及每年的紀(jì)念活動(dòng),為紀(jì)念一次死傷5 000人[14]以1939年“五四”轟炸而命名的城市中心道路的“五四路”,全市修建的最多時(shí)候能夠容納超過(guò)42萬(wàn)人的防空洞,滿(mǎn)目瘡痍的城市道路和建筑廢墟,以及埋葬轟炸死難者的墓地,都是對(duì)日本侵略者血腥暴行的記錄。
加害方日本的戰(zhàn)時(shí)轟炸記錄和書(shū)寫(xiě)也是種類(lèi)繁多、數(shù)量可觀(guān)。既有官方機(jī)構(gòu)的航空作戰(zhàn)部署和指示、命令,也有各作戰(zhàn)部隊(duì)的戰(zhàn)斗詳報(bào)概報(bào);既有與相關(guān)國(guó)家交涉的外交文書(shū),也有大量新聞媒體的報(bào)道宣傳。其記錄和書(shū)寫(xiě)的主題涉及除轟炸后重慶的政治生活、人民生活、重慶防空等外,重點(diǎn)關(guān)注如下:
1.對(duì)轟炸戰(zhàn)略和轟炸進(jìn)程及戰(zhàn)果的記錄 以天皇名義下達(dá)的“大陸命第241號(hào)”、大本營(yíng)的“大陸指第345號(hào)”、《陸海軍中央關(guān)于航空的協(xié)定》、以及陸海軍航空隊(duì)的戰(zhàn)斗詳報(bào)概報(bào)等,完整記錄了日軍轟炸重慶的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),轟炸的實(shí)施及其戰(zhàn)果。當(dāng)時(shí)的新聞媒體也大量報(bào)道轟炸的進(jìn)程,也經(jīng)常發(fā)表“空襲公表”,對(duì)轟炸的成果進(jìn)行整理發(fā)布。
2.新聞媒體大量夸張性的戰(zhàn)果報(bào)道 日本的《讀賣(mài)新聞》和《朝日新聞》等主流媒體對(duì)重慶大轟炸給予了極大的關(guān)注和報(bào)道[注]《讀賣(mài)新聞》報(bào)道重慶大轟炸達(dá)435篇?!冻招侣劇穲?bào)道重慶大轟炸達(dá)283篇。通過(guò)《讀賣(mài)新聞》的數(shù)據(jù)庫(kù)“ヨミダス歴史館”和,《朝日新聞》的數(shù)據(jù)庫(kù)“聞蔵II ビジュアル for Libraries”輸入關(guān)鍵詞“重慶爆撃”,時(shí)間段1938年1月1日至1943年12月31日檢索。?!蹲x賣(mài)新聞》對(duì)重慶的大轟炸有著具體的報(bào)道范式?!?時(shí)間)陸鷲或海鷲某某小隊(duì)從某某基地出發(fā),勇敢地冒著敵人防空炮火,實(shí)施投彈,完美命中目標(biāo)后(效果)悠悠(無(wú)事)返回基地。”反復(fù)使用“悠悠”一詞形容日機(jī)不慌不忙返回基地的場(chǎng)景,如“中國(guó)軍隊(duì)地上的炮火像上次一樣沒(méi)有威力,在完全使重慶停止呼吸后我荒鷲的身影悠悠的在夜空中消失”[15]?!霸谥貞c城內(nèi)西部如雨般投下巨彈,確認(rèn)燃起沖天的火焰之后悠悠返回基地。”[16]大肆宣傳轟炸效果,從新聞標(biāo)題便可見(jiàn)一斑,如“重慶再遭空襲,荒鷲兩次空襲,敵都成死城”[17],“重慶已是廢墟”[18],“重慶臨死前的死相,在我海鷲翼下屈服”[19]等,同時(shí)也不斷報(bào)道在轟炸打擊下國(guó)民政府即將遷都,遷都地點(diǎn)先后出現(xiàn)過(guò)成都[20]、蘭州[21]甚至是西昌和天水。[22]甚至還造謠國(guó)民政府要人和南方局領(lǐng)導(dǎo)人因?yàn)榭找u而受重傷和死亡。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),被造謠因?yàn)橹貞c大轟炸而受重傷乃至死亡的要人有居正、周恩來(lái)[23]、馮玉祥、陳布雷[24]、于右任[25]等。
3.鮮明的加害方立場(chǎng) 日方文獻(xiàn)強(qiáng)調(diào)日機(jī)的轟炸目標(biāo)是重要軍事設(shè)施。突出發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)具有正當(dāng)化的傾向,實(shí)際上是對(duì)日本國(guó)民的“洗腦作戰(zhàn)”[26]58。在《讀賣(mài)新聞》的報(bào)道里可以看出這一傾向,該報(bào)竭盡全力地謳歌轟炸部隊(duì)的戰(zhàn)功、強(qiáng)調(diào)重慶的軍事部署、哀悼自殺性攻擊的軍機(jī)將士的勇猛、贊頌轟炸機(jī)駕駛將士的無(wú)畏。在報(bào)道中,突出轟炸均為軍事目標(biāo),刻意夸大中方防空力量,甚至歪曲對(duì)第三國(guó)利益的轟炸[注]《讀賣(mài)新聞》1939年5月10日?qǐng)?bào)道認(rèn)為,敵人的卑劣之處在于將有五十余座高射炮、高射機(jī)關(guān)槍陣地部署在外國(guó)領(lǐng)事館區(qū)域,為了反擊不得不傷及第三國(guó)利益,為此中方負(fù)有全部責(zé)任。「我空襲部隊(duì)の現(xiàn)認(rèn)した重慶防空陣地」、『読売新聞』第二夕刊、1939年5月10日、1頁(yè)。日本陸軍部則辯解此種所謂的誤炸,“當(dāng)然是因?yàn)樽罱鼣橙说目丈錂C(jī)槍有所加強(qiáng);或是因?yàn)閿橙岁幹\制造日本與其他國(guó)家的分歧,特別是與美國(guó);或是因?yàn)橹袊?guó)軍隊(duì)有意利用外國(guó)人的財(cái)產(chǎn)或有意在外國(guó)人財(cái)產(chǎn)鄰近設(shè)防。”參見(jiàn)美國(guó)國(guó)務(wù)院編,張瑋瑛等譯:《美國(guó)外交文件·日本(1931-1941)選譯》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年,第276頁(yè)。,強(qiáng)化其正當(dāng)?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)行為,誤導(dǎo)日本民眾對(duì)轟炸性質(zhì)的判斷和認(rèn)知。
4.轟炸關(guān)聯(lián)方權(quán)益損失的交涉記錄 日方文獻(xiàn)記載日軍對(duì)重慶的轟炸時(shí),一再宣稱(chēng)其轟炸目標(biāo)為軍事設(shè)施,強(qiáng)調(diào)“不能傷害第三國(guó)的權(quán)益”,一旦擊中外國(guó)目標(biāo),就視為“誤炸”。辯解“(美方)屢屢不明確標(biāo)識(shí)其第三國(guó)利益,也存在過(guò)于接近中方軍隊(duì)、軍事機(jī)關(guān)、軍事設(shè)施等行為……有鑒于此,轟炸運(yùn)動(dòng)中發(fā)生偏彈是不可避免的”[27]2080。并要求美方完備第三國(guó)權(quán)益標(biāo)識(shí)、提供載有美國(guó)權(quán)益位置的地圖并不靠近中方軍事設(shè)施和軍隊(duì)。外務(wù)省最后在1940年6月14日下午由有田外相以公文的形式向英法美德蘇等國(guó)正式發(fā)出通告,要求第三國(guó)退避到揚(yáng)子江南岸的安全區(qū)域內(nèi),在此區(qū)域外第三國(guó)國(guó)家權(quán)益受損的話(huà),帝國(guó)政府概不負(fù)責(zé)[28]。
日軍對(duì)重慶的大轟炸,也引起了西方國(guó)家的普遍關(guān)注和人道主義的同情與支持。無(wú)論是在重慶的官方機(jī)構(gòu)和外交人員,還是在重慶的新聞?dòng)浾?、傳教士等,都紛紛記錄和?bào)道了重慶大轟炸的實(shí)況,特別是轟炸對(duì)各國(guó)權(quán)益的損害,更直接引發(fā)外交交涉。因此,在轟炸關(guān)聯(lián)方的西方各國(guó)的外交文書(shū)、新聞報(bào)道、圖片影像、紀(jì)實(shí)作品、私人日記書(shū)信等中,同樣留下了大量的有關(guān)重慶大轟炸的記錄和書(shū)寫(xiě)。
1.真實(shí)記錄和報(bào)道了轟炸實(shí)況及其影響 各國(guó)駐華使領(lǐng)館不斷發(fā)回有關(guān)重慶大轟炸的最新報(bào)告,英國(guó)路透社、美國(guó)合眾社、法國(guó)哈瓦斯社、德國(guó)海通社、德新社,以及美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》《基督教科學(xué)箴言報(bào)》《時(shí)代周刊》,英國(guó)的《泰晤士報(bào)》,蘇聯(lián)的《消息報(bào)》等各國(guó)設(shè)在重慶的新聞機(jī)構(gòu)不斷地把日機(jī)狂炸重慶和重慶軍民反轟炸斗爭(zhēng)的消息傳達(dá)到世界各地。美國(guó)的西奧多·懷特、白修德、賈安娜、埃德加·斯諾、海明威等,英國(guó)的詹姆斯·貝特蘭、韓素音等記者、作家,向本國(guó)發(fā)回了大量重慶大轟炸的通訊和報(bào)道,喚起了美英各國(guó)人民對(duì)中國(guó)人民的極大同情和關(guān)懷。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》還號(hào)召讀者前往電影院觀(guān)看重慶被炸實(shí)況,以揭露日本帝國(guó)主義的暴行。積極宣傳大轟炸下的不屈精神,“實(shí)際上,重慶并不象我們意想中那樣恐慌……日本已經(jīng)作了好幾十次的空襲,投下了好幾萬(wàn)磅有高度爆炸力的炸彈和燃燒彈,但它不能毀滅這個(gè)首都的精神,那已經(jīng)是很明白的事情了”[29]125。此外,還有大量的圖片影像報(bào)道,包括獲得奧斯卡特別獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《Kukan》等。特別是各大媒體的報(bào)道,不僅記錄了這場(chǎng)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的空中屠殺,更將目光投向了重慶社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活領(lǐng)域,為我們展示出災(zāi)難中重慶城市的多元圖景。
2.特別關(guān)注各國(guó)在重慶的權(quán)益損害 隨著轟炸規(guī)模的擴(kuò)大,美、英各國(guó)在重慶的利益受損情況日趨嚴(yán)重。尤其是1941年6月,美國(guó)在安全區(qū)中的大使館武官辦公廳房屋前落彈,炸彈碎片擊中美國(guó)軍艦“圖圖拉”號(hào),英國(guó)大使館也被轟炸。無(wú)論是外交文書(shū),還是新聞報(bào)道,都有日軍在重慶大轟炸中損害各國(guó)權(quán)益的大量記錄和報(bào)道。
3.強(qiáng)烈譴責(zé)日軍轟炸平民的暴行 從外交文書(shū)中可見(jiàn),由于從1939年起,美、英等國(guó)使領(lǐng)館和外僑財(cái)產(chǎn)就不斷遭到日機(jī)轟炸。美國(guó)通過(guò)外交途徑除一再要求日本政府保證其在華權(quán)益外,還多次表達(dá)了對(duì)日本連續(xù)轟炸重慶的譴責(zé)[30],強(qiáng)烈譴責(zé)日軍不論何時(shí)何地發(fā)生的殘暴地轟炸平民的行為,指出“日軍之空襲造成之破壞幾乎全部是對(duì)平民之生命及財(cái)產(chǎn)”。“在全部這些轟炸中,都是濫炸的,是不分黑白亂投炸彈的,其一定是意圖恐嚇沒(méi)有武器的重慶市居民的”,強(qiáng)調(diào)“美國(guó)政府不能接受整個(gè)重慶市是空襲的合法目標(biāo)的說(shuō)法”[31]273、287、304。美英各國(guó)方面也多次正式向日本方面提交抗議書(shū),抗議日本飛機(jī)轟炸中國(guó)首都重慶,致使在中國(guó)的本國(guó)人民生命和財(cái)產(chǎn)受到威脅。美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾向記者表示,日本果欲與美國(guó)增進(jìn)邦交,則其狂炸重慶,顯屬走錯(cuò)路徑,“此種暴行,無(wú)論在何處何時(shí)發(fā)生,均為吾人所衷心譴責(zé)”[32]。
葛兆光先生在論述歷史記憶與思想資源時(shí)曾指出:過(guò)去的歷史本身并不彰顯,因?yàn)樗呀?jīng)消失在時(shí)間中,而由書(shū)籍、文物、遺跡構(gòu)筑的歷史,卻總是被當(dāng)下的心情、思路和眼光暗中支配著,把一部分事情、一部分人物和一部分年代以及一部分知識(shí)和思想的歷史從記憶中翻出來(lái)[33]97-98。就歷史記憶的完整性和真實(shí)性而言,距離歷史最近的年代應(yīng)該是歷史記憶沉淀、固化的最佳時(shí)間節(jié)點(diǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的重構(gòu)、形塑更是如此。重慶大轟炸的加害者、受害者、親歷者群體的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn),是重慶大轟炸戰(zhàn)爭(zhēng)記憶構(gòu)成的基本要素。然而,在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,由于國(guó)際形勢(shì)和中日兩國(guó)局勢(shì)的變化而失去了沉淀、固化歷史記憶的最佳時(shí)機(jī)。
在戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),重慶大轟炸幾乎湮滅不聞,不僅未被西方二戰(zhàn)史或軍事史所提及[注]王波編著的《世界大轟炸》(上海人民出版社2006年)一書(shū)中提及的二戰(zhàn)時(shí)期的大轟炸有不列顛大轟炸、偷襲珍珠港、空襲菲律賓群島、轟炸東京、轟炸漢堡、轟炸柏林、轟炸德累斯頓、轟炸廣島、長(zhǎng)崎等。而李峰在《大空戰(zhàn)——20世紀(jì)最著名的八次重大戰(zhàn)略空襲》(《軍事歷史》,1999年第4期)一文中認(rèn)識(shí)20世紀(jì)的八大轟炸中,發(fā)生在二戰(zhàn)的有三次,即不列顛之戰(zhàn)、英美對(duì)德國(guó)的轟炸和美國(guó)對(duì)日本的轟炸。,在中國(guó)和日本也逐漸淡出了人們的公共記憶。關(guān)于戰(zhàn)后冷戰(zhàn)時(shí)期重慶大轟炸記憶的喪失,其原因是多方面的,各國(guó)原因也不盡相同,但綜合而言,主要有三方面的影響因素。
在戰(zhàn)時(shí),無(wú)論是受害方中國(guó),還是關(guān)聯(lián)方美、英、蘇各國(guó),對(duì)日軍轟炸重慶無(wú)一例外地予以強(qiáng)烈的譴責(zé),一再?gòu)?qiáng)調(diào)其無(wú)差別轟炸殘暴屠殺平民的性質(zhì)。早在1931年日軍轟炸錦州后,特別是在日軍全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,中國(guó)政府就日軍的無(wú)差別轟炸反復(fù)向國(guó)際聯(lián)盟提出申訴,雖然也通過(guò)了譴責(zé)日本飛機(jī)濫行轟炸中國(guó)平民決議案,并宣布“對(duì)于日本飛機(jī)在中國(guó)不設(shè)防之城市從事空中轟炸一事,予以緊急之考慮,并嚴(yán)正地予以譴責(zé)”[34]506。但隨著歐戰(zhàn)的爆發(fā),此事也就不了了之。
1943年10月20日,英、美、澳、比、加、中、希臘等18個(gè)同盟國(guó)代表在倫敦成立同盟國(guó)調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)罪行委員會(huì)(United Nations War Crime Commission)。1944年2月,國(guó)民政府行政院成立了“敵人罪行調(diào)查委員會(huì)”,開(kāi)始為戰(zhàn)后懲處戰(zhàn)犯開(kāi)展罪行調(diào)查。在調(diào)查的罪行項(xiàng)目中,即有無(wú)差別轟炸。1945年6月27日,國(guó)民政府外交部向司法行政部提出要求,鑒于轟炸不設(shè)防地區(qū)給民眾造成了巨大生命財(cái)產(chǎn)損失,是日軍重要戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪之一,應(yīng)當(dāng)迅速進(jìn)行調(diào)查,盡快提交給調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)罪行委員會(huì)之遠(yuǎn)東小組委員會(huì)[35]258。而遠(yuǎn)東小組委員會(huì)在1946年11月和12月的兩次會(huì)議上,對(duì)如何追究無(wú)差別轟炸戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪進(jìn)行討論,并在形成問(wèn)詢(xún)后提交同盟國(guó)調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)罪行委員會(huì)[注]形成三點(diǎn)問(wèn)詢(xún),一是構(gòu)成有意識(shí)轟炸不設(shè)防城市的條件是什么,舉證責(zé)任在誰(shuí);二是構(gòu)成不設(shè)防地區(qū)的條件是什么,為確定不設(shè)防的事實(shí)需要什么樣的證據(jù);三是在歐洲的同樣事例中,倫敦的同盟國(guó)調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)罪行委員會(huì)采取了什么樣的手續(xù)。參見(jiàn)林博史編:《連合國(guó)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪政策資料第1期連合國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪委員會(huì)》,第12卷,東京:現(xiàn)代史料出版社,2008年,第86頁(yè)。。但在同盟國(guó)調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)罪行委員會(huì)的回復(fù)中,一方面指出“有意識(shí)轟炸不設(shè)防城市”屬于戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪,適用于中日戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)也強(qiáng)調(diào)就歐洲的狀況來(lái)看,大范圍的轟炸是交戰(zhàn)雙方都使用的戰(zhàn)爭(zhēng)手段,德軍的無(wú)差別轟炸沒(méi)有成為紐倫堡審判的起訴要件。這表明同盟國(guó)調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)罪行委員會(huì)實(shí)際上對(duì)追究無(wú)差別轟炸持消極態(tài)度[38]260。
在美國(guó)的主導(dǎo)下,東京審判沒(méi)有將轟炸重慶等地?zé)o辜平民的無(wú)差別轟炸暴行納入日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪。不僅沒(méi)有在法庭上對(duì)日軍無(wú)差別轟炸犯罪進(jìn)行起訴和審判,也沒(méi)有對(duì)日軍無(wú)差別轟炸的罪行進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查。更為重要的是,這不僅導(dǎo)致日本在中國(guó)犯下的殘暴的非人道轟炸罪行沒(méi)有得到任何的追究和清算,混淆了日軍對(duì)中國(guó)的轟炸與盟軍對(duì)日本轟炸的不同性質(zhì),更模糊和擾亂了人們對(duì)日軍無(wú)差別轟炸性質(zhì)的認(rèn)識(shí)。
戰(zhàn)后,國(guó)際形勢(shì)發(fā)生巨變,以美國(guó)為首的資本主義陣營(yíng)和以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)在全球開(kāi)始了爭(zhēng)奪與較量,冷戰(zhàn)局面形成。為適應(yīng)冷戰(zhàn)的需要,美國(guó)很快就改變了其在戰(zhàn)后初期對(duì)日本實(shí)行的民主化改革,轉(zhuǎn)而扶植日本成為亞洲對(duì)抗共產(chǎn)主義的橋頭堡,致使日本軍國(guó)主義勢(shì)力和戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪沒(méi)有得到應(yīng)有的清算。
因此,戰(zhàn)后的日本,把戰(zhàn)時(shí)日軍轟炸的有限記憶幾乎都限定在軍事史和戰(zhàn)爭(zhēng)史的范疇。日本方面從總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)的視角對(duì)日本航空進(jìn)攻作戰(zhàn)等資料進(jìn)行了整理,在1966年至1980年間編纂出版了共102卷的《戰(zhàn)史叢書(shū)》,其中涉及重慶大轟炸的包括《中國(guó)方面海軍作戰(zhàn)》《中國(guó)方面陸軍航空作戰(zhàn)》等。也有服部卓四郎所著《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)全史》等著作。美英等西方國(guó)家除極少數(shù)經(jīng)歷者撰寫(xiě)回憶錄外,幾乎沒(méi)有對(duì)重慶大轟炸的關(guān)注,在長(zhǎng)達(dá)近40年的時(shí)間里,重慶大轟炸幾乎完全淡出了公眾視野。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,中國(guó)國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨由和談而至戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)過(guò)四年多的時(shí)間,中國(guó)政局發(fā)生了巨大變化,由國(guó)民黨統(tǒng)治的中華民國(guó),變?yōu)橛晒伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中華人民共和國(guó),國(guó)民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣。而在中華人民共和國(guó)成立后,面對(duì)以美國(guó)為首的西方勢(shì)力的遏制與封鎖,迅速完成了民主革命的遺留任務(wù),恢復(fù)了在舊中國(guó)遭到嚴(yán)重破壞的國(guó)民經(jīng)濟(jì),實(shí)現(xiàn)了從新民主主義社會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)的轉(zhuǎn)變,開(kāi)始了中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)道路的艱辛探索。探索有成功,但也有失誤,特別是從1957年開(kāi)始,出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的左傾錯(cuò)誤,政治運(yùn)動(dòng)不斷,甚至產(chǎn)生嚴(yán)重的內(nèi)亂。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中形成的解放者意識(shí)、中華人民共和國(guó)成立以后與美國(guó)為首的西方勢(shì)力的尖銳對(duì)立以及接連不斷的政治運(yùn)動(dòng),在一定程度上沖淡了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期苦難悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶,直接或間接地影響了中國(guó)社會(huì)對(duì)抗戰(zhàn)歷史記憶的沉淀和重構(gòu)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)研究“有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,在歷史學(xué)和有關(guān)的其他學(xué)科中,是相當(dāng)沉寂和偏枯的”[36]。重慶大轟炸的歷史記憶在特殊的時(shí)代背景下,從某種意義講也處于從屬?lài)?guó)家政治需要的沉寂的狀態(tài)之中。
在戰(zhàn)后初期,重慶地方政府建立“重慶市消防人員殉職紀(jì)念碑”,以紀(jì)念在大轟炸中犧牲的消防人員,這是建構(gòu)重慶大轟炸記憶的最初嘗試。1947年8月19日,“重慶市消防人員殉職紀(jì)念碑”在中央公園(現(xiàn)為人民公園)內(nèi)落成,并建有紀(jì)念碑記[注]《建重慶市消防人員殉職紀(jì)念碑記》:“惟自七七事變后,政府西遷,命名陪都,綰谷西南,倭寇肆虐,轟炸頻仍,全市計(jì)遭空襲九十六次,火場(chǎng)達(dá)二百九十六處,當(dāng)時(shí)消防人員本服務(wù)精神奮不顧身,不□宵旰,竭力搶救,或被彈炸死,或塌屋傷亡,罹難長(zhǎng)員計(jì)八十一員名,與前方抗戰(zhàn)將士壯烈犧性者無(wú)或稍殊,其功甚偉,勒諸于石,以志不朽?!?。國(guó)民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣后,為鞏固其統(tǒng)治地位,曾一度宣揚(yáng)所謂的“重慶精神”,重慶大轟炸一度成為臺(tái)灣民眾的公共記憶。中華人民共和國(guó)成立后,在中蘇“蜜月”時(shí)期的1959年,曾將抗戰(zhàn)時(shí)期在保衛(wèi)重慶領(lǐng)空中犧牲的蘇聯(lián)航空志愿隊(duì)軍官卡特洛夫上校和斯托爾夫上校遷葬于鵝嶺公園,并在1962年定為市級(jí)文物保護(hù)單位。在那段特殊的時(shí)期,這些信息也間接地傳遞著重慶大轟炸的記憶。
但總體而言,在重慶大轟炸結(jié)束以后的40余年間,幾乎沒(méi)有將重慶大轟炸的資源視為有價(jià)值的歷史文化資源,既沒(méi)有對(duì)重慶大轟炸歷史的研究,也基本沒(méi)有對(duì)重慶大轟炸歷史文化資源的保護(hù)、發(fā)掘和利用,即使到了1972年中日恢復(fù)邦交正?;箲?zhàn)歷史遺留問(wèn)題浮出水面,重慶大轟炸仍然沒(méi)有引起公眾的關(guān)注。
日本具有轟炸“加害方”與“受害方”的雙重身份。作為第二次世界大戰(zhàn)中亞洲太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者和第一次世界大戰(zhàn)后無(wú)差別轟炸的始作俑者,對(duì)重慶等中國(guó)城鄉(xiāng)的無(wú)差別轟炸,是日軍擴(kuò)大對(duì)華侵略的一項(xiàng)重要戰(zhàn)略行動(dòng)。侵華日軍持續(xù)不間斷地實(shí)施轟炸,以制造“恐怖”,挫傷抗戰(zhàn)意志為目的;以城市為轟炸目標(biāo),對(duì)毫無(wú)軍事目標(biāo)的住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、文化區(qū)等進(jìn)行狂轟濫炸,直指人口稠密和繁華地區(qū);針對(duì)重慶城市多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑的特點(diǎn),每次轟炸均投下大量的燃燒彈,對(duì)城市平民和設(shè)施進(jìn)行了大屠殺和大破壞,制造了為全世界所矚目和譴責(zé)的恐怖行徑。從某種意義上講,重慶大轟炸開(kāi)啟了通向東京轟炸、廣島和長(zhǎng)崎的原子彈轟炸,乃至于后來(lái)的戰(zhàn)略轟炸的道路,給人類(lèi)和平事業(yè)造成了巨大的災(zāi)難。
同時(shí),在戰(zhàn)爭(zhēng)的后期,美國(guó)為加速戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程,迫使日本投降,實(shí)施了對(duì)日本本土的戰(zhàn)略轟炸以及原子彈的投擲,使日本也蒙受了轟炸的打擊。1945年3月9日夜,300架美軍B-29戰(zhàn)略轟炸機(jī)轟炸東京,造成了8萬(wàn)余人死亡,150萬(wàn)人無(wú)家可歸。8月6日和9日,美軍在日本廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈,兩顆原子彈在瞬間就造成了十幾萬(wàn)人的死亡。到1950年,致死人數(shù)超過(guò)了30萬(wàn)。
歷史記憶往往排斥那些對(duì)民族所犯惡行的記憶,或者是將這些惡行無(wú)辜化。加害者為了擺脫罪責(zé)往往否認(rèn)加害歷史的存在,在自身的記憶中有意識(shí)地加以遺忘。戰(zhàn)后日本的“轟炸記憶”就是典型的代表。無(wú)論是學(xué)校教育還是社會(huì)教育,日本都有意遺忘對(duì)其他國(guó)家的加害歷史,而不斷強(qiáng)化其戰(zhàn)爭(zhēng)受害的經(jīng)歷。在日本歷史博物館中,一味突出日本民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)受害情況,但幾乎沒(méi)有展示過(guò)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民統(tǒng)治等加害行為。
東京大空襲、廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸等,構(gòu)成了日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的主流記憶。特別是廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸在日本社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中扮演了兩種不同的構(gòu)建戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和認(rèn)知的角色:一方面,它是作為人類(lèi)前所未有的一種災(zāi)難出現(xiàn)的,日本成為唯一的核武器受害者;另一方面,它又是掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)真相、庇護(hù)日本擺脫罪責(zé)感的“合理外套”。形成了日本社會(huì)濃厚的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者意識(shí)。
因此,在戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的日本,在加害者與受害者兩種角色意識(shí)的沖突和分裂中,從集體記憶和民族記憶的角度而言,已完全沒(méi)有了“重慶大轟炸”的記憶,只留下作為受害者的“轟炸記憶”。
戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不僅僅是歷史問(wèn)題,同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。20世紀(jì)80年代以后,伴隨著重慶大轟炸研究的興起,“重慶大轟炸記憶”得以重新喚醒和重構(gòu)。
“重慶大轟炸記憶”的喚醒與重構(gòu),與20世紀(jì)80年代后國(guó)際形勢(shì)發(fā)生的重大變化密切相關(guān)。其中影響最大的有三個(gè)方面。一是冷戰(zhàn)時(shí)期的結(jié)束,和平和發(fā)展成為時(shí)代的主題,但局部熱戰(zhàn)時(shí)有發(fā)生,城市轟炸仍在繼續(xù),戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇需要反思。二是中日關(guān)系的變化。80年代中期,日本文部省修改教科書(shū)、首相中曾根康弘?yún)荨熬竾?guó)神社”,及其內(nèi)閣大臣“失言”等一系列事件是中日關(guān)系由“友好”到“冰冷”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此背景下,追究日軍侵華暴行的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題再次被提出。對(duì)于中日歷史遺留問(wèn)題的歷史記憶更加突顯。三是中國(guó)的改革開(kāi)放。解放思想、實(shí)事求是成為時(shí)代的潮流,不僅開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的新時(shí)期、也帶來(lái)了學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的繁榮與發(fā)展,促進(jìn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及其遺留問(wèn)題的研究。
除此之外,伴隨著中國(guó)的崛起和民族復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的提出,西方國(guó)家一些學(xué)者對(duì)中國(guó)的昨天,特別是中華民族由衰敗走向振興轉(zhuǎn)折時(shí)期的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史更加關(guān)注,對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)經(jīng)歷的苦難和為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的貢獻(xiàn)有了新的認(rèn)識(shí),最具代表性的成果就是牛津大學(xué)拉納·米特(Ranaa Mitter)教授的《中國(guó),被遺忘的盟友》(Forgotten Ally:China’s World War II.1937-1945),該書(shū)在第三部分“孤軍奮戰(zhàn)”中還專(zhuān)章介紹了慘無(wú)人道的重慶大轟炸。
戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)最早對(duì)重慶大轟炸的研究開(kāi)始于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年前夕的1984年,經(jīng)中宣部批準(zhǔn),西南師范大學(xué)(今西南大學(xué))歷史系承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù),并于1992年出版了《重慶大轟炸》一書(shū)[37]。此后,重慶大轟炸研究逐漸引起人們的關(guān)注。西南師范大學(xué)還于1998年成立了重慶大轟炸研究中心。
1998年,西南師范大學(xué)教授向重慶市政協(xié)提交《挖掘重慶大轟炸歷史資源,為我市兩個(gè)文明建設(shè)服務(wù)》提案,隨后又向全國(guó)政協(xié)提交《建立重慶大轟炸紀(jì)念館》提案,引起地方和中央媒體的高度關(guān)注,特別是當(dāng)年暑期,在全重慶市開(kāi)展的“重回烽火歲月,山城青少年在行動(dòng)”尋訪(fǎng)活動(dòng),受到中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等國(guó)內(nèi)主流媒體的廣泛報(bào)道。塵封了多年的重慶大轟炸記憶開(kāi)始被喚醒并走向公眾。此后,西南師范大學(xué)又組織“重慶大轟炸尋訪(fǎng)團(tuán)”,大范圍尋訪(fǎng)大轟炸的幸存者和見(jiàn)證人,組織了“重慶大轟炸難友會(huì)”。
重慶大轟炸記憶的喚醒和重構(gòu),首先得力于學(xué)術(shù)研究的開(kāi)展。自20世紀(jì)90年代以來(lái),重慶大轟炸的學(xué)術(shù)研究持續(xù)推進(jìn),先后出版了徐朝鑒、王孝詢(xún)主編的《重慶大轟炸》、羅泰祺主編的《重慶大轟炸紀(jì)實(shí)》、曾小勇等著的《1938-1943:重慶大轟炸》、李金榮主編的《烽火歲月:重慶大轟炸》、潘洵等著的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期重慶大轟炸研究》以及重慶出版社出版的《重慶大轟炸檔案文獻(xiàn)史料叢書(shū)》,為大轟炸記憶重構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)的史實(shí)和學(xué)理基礎(chǔ)。
重慶大轟炸記憶的喚醒和重構(gòu),還得力于新聞媒體的廣泛傳播。有學(xué)者通過(guò)對(duì)《重慶日?qǐng)?bào)》《新華網(wǎng)》從2000年至2015年重慶大轟炸的紀(jì)念性報(bào)道分析認(rèn)為,大轟炸的紀(jì)念性報(bào)道以“受害者”作為主導(dǎo)性話(huà)語(yǔ)敘事,再現(xiàn)“重慶大轟炸”這一創(chuàng)傷性事件。新聞文本通過(guò)敘事者、標(biāo)題與詞語(yǔ)等選用強(qiáng)調(diào)施害與受害關(guān)系,凸顯罪行見(jiàn)證的話(huà)語(yǔ)策略,建構(gòu)重慶大轟炸的意義;通過(guò)對(duì)紀(jì)念日和遺址紀(jì)念儀式報(bào)道的常規(guī)化,對(duì)死難者數(shù)據(jù)和親歷者對(duì)日軍暴行的口述的有機(jī)結(jié)合,引導(dǎo)公眾對(duì)歷史事件的認(rèn)知和理解,實(shí)現(xiàn)對(duì)創(chuàng)傷記憶的重構(gòu)[38]。一方面,將其建構(gòu)為中華民族的“國(guó)恥”,通過(guò)整合“創(chuàng)傷記憶”的悲憤之情與“振興中華”的精神資源,以一種共同的根基情感建立民族國(guó)家的認(rèn)同;另一方面,將這一歷史事件納入世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),超越地方性、民族性而疊加以全人類(lèi)普適性意義,塑造國(guó)際認(rèn)同。
重慶大轟炸記憶的喚醒和重構(gòu),還得力于影視與文藝作品的詮釋。無(wú)論是《重慶之眼》《重慶!重慶!》等長(zhǎng)篇小說(shuō),還是《抗戰(zhàn)影像志之重慶大轟炸》《重慶大轟炸》《不屈之城》《大后方》《記憶之城》等影視作品,以及轟炸親歷者、受害者的口述回憶,都通過(guò)文學(xué)形式的創(chuàng)傷敘事,特別是拍攝于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾獲奧斯卡獎(jiǎng)的記錄重慶大轟炸的紀(jì)錄片《苦干》的引進(jìn),真實(shí)記錄了日軍實(shí)施“空中屠殺”那段難以忘懷的災(zāi)難歲月,描寫(xiě)長(zhǎng)期被日軍轟炸下的民眾日常生活及情感狀態(tài),并將這種創(chuàng)作體驗(yàn)傳達(dá)給廣大受眾,從而形成重慶大轟炸的創(chuàng)傷認(rèn)同與集體記憶。
重慶大轟炸記憶的喚醒和重構(gòu),還得力于轟炸受害者民間訴訟的追問(wèn)。從2004年開(kāi)始,重慶大轟炸受害者及其遺屬,對(duì)日本政府提出了民間索賠。從2006年3月30日首次提起訴訟開(kāi)始,經(jīng)歷了東京地方法院先后共31次的法庭陳述與辯論,到2015年2月25日一審判決敗訴。隨后,重慶大轟炸對(duì)日索賠案原告繼續(xù)向東京高等法院提出上訴。10余年的漫長(zhǎng)訴訟,受害者的苦難記憶,索賠訴訟的艱辛歷程,從罪行揭露到法律維權(quán),一次又一次喚醒和建構(gòu)民眾對(duì)重慶大轟炸的記憶。
重慶大轟炸記憶的喚醒和重構(gòu),還得力于政府對(duì)大轟炸歷史資源的保護(hù)與利用。對(duì)歷史遺址的保護(hù),既是一種對(duì)歷史的敬畏,更是延續(xù)歷史記憶的有效途徑。1987年7月,重慶市政府在1941年6月5日發(fā)生大轟炸窒息慘案的原址上建成“日本侵略者轟炸重慶紀(jì)事碑”,2000年9月7日,將磁器街洞口“六五隧道慘案遺址”確定為直轄后第一批市級(jí)文物保護(hù)單位。一個(gè)小小的防空隧道出入口,成為重慶維持重慶大轟炸記憶的為數(shù)不多的遺存。從1995年開(kāi)始,重慶舉辦了重慶大轟炸文物資料展,2005年重慶中國(guó)三峽博物館建設(shè)了重慶大轟炸半景畫(huà),并在基本陳列“抗戰(zhàn)歲月”部分常年展出重慶大轟炸的歷史。1998年,重慶市政府決定在每年的6月5日“重慶大轟炸紀(jì)念日”,在全市試?guó)Q放防空警報(bào)。無(wú)論是每年如泣的防空警報(bào),還是狹窄簡(jiǎn)陋的轟炸遺址,以及重慶大轟炸的展覽,都時(shí)刻提醒人們要永遠(yuǎn)記住那段歷史,要勿忘國(guó)恥,珍愛(ài)和平!
20世紀(jì)80年代以后,日本的一批良心派學(xué)者和法律、媒體人士開(kāi)始在日本重建重慶大轟炸的記憶。最初把重慶大轟炸作為“不為人所知的現(xiàn)代史的斷面”,并以“重慶抗戰(zhàn)的悲慘”為主題所報(bào)告的是廣島大學(xué)小林文男教授[39]。與此同時(shí),軍事評(píng)論家、東京國(guó)際大學(xué)前田哲男教授撰寫(xiě)的《戰(zhàn)略轟炸的思想》則系統(tǒng)建構(gòu)了重慶大轟炸的歷史記憶。通過(guò)兩次到重慶、成都、武漢等地的實(shí)地采訪(fǎng)和查閱資料,他撰寫(xiě)了以重慶大轟炸為中心的無(wú)差別轟炸的研究報(bào)告,并于1987年在朝日新聞社社刊《朝日雜志》周刊共分50回連載,1988年結(jié)集出版單行本。此后又多次到重慶訪(fǎng)問(wèn)與查找資料,于1997年在東京社會(huì)思想社出版增補(bǔ)本。該書(shū)認(rèn)為,重慶大轟炸是“以城市為對(duì)象,非人道的殘忍的攻擊意圖”“屠殺者和被屠殺者目光并不對(duì)峙、是一種機(jī)械的、無(wú)知覺(jué)的戰(zhàn)爭(zhēng)”“為實(shí)現(xiàn)‘空中恐怖’,在戰(zhàn)術(shù)上使用了20世紀(jì)的新技術(shù)——轟炸機(jī)、燃燒彈”[40]2。伊香俊哉教授在《戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶—日中兩國(guó)的共鳴與爭(zhēng)執(zhí)》一書(shū)中,專(zhuān)門(mén)研究了從戰(zhàn)略轟炸到原子彈和戰(zhàn)斗詳報(bào)記述的重慶轟炸,用翔實(shí)的史料和深入的分析,論證了攻擊重慶時(shí)使用的無(wú)差別轟炸戰(zhàn)略,揭示了擴(kuò)大的“軍事目標(biāo)主義的虛妄”[38]。2016年3月,巖波書(shū)店出版了潘洵的《重慶大轟炸研究》,該書(shū)“遵循‘自地面回看’得來(lái)的記錄與考證,從被害者民眾的視角出發(fā)凝視這場(chǎng)‘空中的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)’,它的出現(xiàn)也為‘加害者的空襲觀(guān)’帶來(lái)振聾發(fā)聵的發(fā)問(wèn)”[41]。這些著作因與戰(zhàn)時(shí)的“大本營(yíng)發(fā)表”意識(shí)傾向不同,由此傳達(dá)了都市無(wú)差別轟炸的實(shí)態(tài),給予日本社會(huì)一定的反響和沖擊。
使重慶大轟炸被日本社會(huì)廣為人知的事件是重慶大轟炸受害者及其遺屬2006年向東京地方法院提起的“重慶訴訟”。在訴訟的10余年中,日本的有志者組成了“重慶轟炸受害者連協(xié)會(huì)”,并對(duì)訴訟予以支持,每次開(kāi)庭時(shí)都有近100人到場(chǎng)旁聽(tīng),赴日的受害者與東京空襲的受害者開(kāi)展交流。這些事件的報(bào)道逐漸向日本社會(huì)傳達(dá)了重慶大轟炸的事實(shí)?!稏|京新聞》等媒體還將重慶大轟炸與東京大轟炸聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行報(bào)道,重慶大轟炸受害者連協(xié)會(huì)連續(xù)召開(kāi)了40余次學(xué)習(xí)會(huì),支持“重慶訴訟”的法律和研究人員每?jī)稍屡e辦一次“空中轟炸研究會(huì)”,多次舉辦“你知道重慶大轟炸嗎?”的重慶大轟炸圖片展覽,通過(guò)多種渠道,介紹重慶大轟炸的歷史,重構(gòu)民眾對(duì)重慶大轟炸的記憶。
2017年5月22日和28日,日本電視臺(tái)首播和重播了該臺(tái)制作的反映重慶大轟炸真相的紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始——重慶大轟炸招致了什么》[注]『戦爭(zhēng)のはじまり重慶爆撃は何を招いたのか』(NNNドキュメント),日本テレビ,2017年5月21日初放送,28日再放送。,盡管也遭到不少右翼勢(shì)力的攻擊,但非常多的觀(guān)眾反映“完全不知道重慶大轟炸這回事,雖然是讓日本人感覺(jué)到非常難受的內(nèi)容,但是非常重要”,這也是日本的電視臺(tái)首次制作并播出重慶大轟炸真相的節(jié)目。8月12日,日本最大電視臺(tái)NHK播出的《本土空襲全記錄》,提到了日本遭受空襲的原因:日本從1938年開(kāi)始對(duì)中國(guó)各地尤其是重慶進(jìn)行了大規(guī)模的轟炸,重慶遭受的轟炸就達(dá)200余次,至少造成1萬(wàn)多無(wú)辜平民死亡;日軍偷襲了珍珠港,造成美軍2 000余人死亡。這在以往日本媒體的報(bào)道中并不常見(jiàn)。
過(guò)去不再,過(guò)去留下的痕跡卻無(wú)處不在。歷史記憶是一個(gè)不斷被建構(gòu)的過(guò)程,永遠(yuǎn)處于“記憶”與“遺忘”的互動(dòng)、“彰顯”與“遮蔽”的交替之中,特別是對(duì)于“重慶大轟炸”這樣的創(chuàng)傷記憶,其演變與建構(gòu)的過(guò)程,不僅與國(guó)家民族立場(chǎng)相關(guān),更與時(shí)代社會(huì)變遷緊密相連。
法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫認(rèn)為,“集體記憶”本質(zhì)是立足現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu)[42]59。記憶與歷史雖然緊密相關(guān),但歷史記憶與歷史事實(shí)本身存在著很大的差異。相對(duì)于歷史的客觀(guān)性而言,歷史記憶雖以歷史事實(shí)為基礎(chǔ),但它更多的是被建構(gòu)出來(lái)的。因此,歷史事實(shí)與歷史記憶往往呈現(xiàn)出兩種不同的取向,歷史立足于客觀(guān)的“過(guò)去”,而歷史記憶則根據(jù)目前的理念、利益和需要,傾向于對(duì)“過(guò)去”進(jìn)行選擇性的和有目的性的書(shū)寫(xiě)和構(gòu)建,因此又帶有很強(qiáng)的主觀(guān)性[注]參見(jiàn)有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的研究成果,[美]科布爾.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)(1937-1945)的中國(guó)“新記憶”[J].中國(guó)研究季刊,2007年第4期;[美]賴(lài)?yán)骸独斡洑v史而非仇恨:中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的集體記憶》,《現(xiàn)代亞洲研究》2011年第2期。。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)超過(guò)70年了。70余年的風(fēng)風(fēng)雨雨,帶走了許多東西,但也有許多東西是不可能隨歲月而消失的。70年后,那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于每個(gè)民族和每一個(gè)人而言,都各有其忘記的部分和銘記的部分。
對(duì)一些日本人來(lái)說(shuō),他們忘記了對(duì)上海、廣州、重慶等城市的無(wú)差別轟炸,記住了東京、大阪等的轟炸和廣島、長(zhǎng)崎的原子彈爆炸。誠(chéng)然,這些人類(lèi)悲劇是我們永遠(yuǎn)不能忘記的。但是,我們也不能忘記其中的因果關(guān)系。
在日本,幾乎人人知道廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸和東京大轟炸,并以受害者的名義舉辦各種各樣的紀(jì)念活動(dòng),然而卻極少有人了解重慶大轟炸,更不了解日本對(duì)重慶的轟炸是為了擴(kuò)大侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。而盟軍對(duì)東京、廣島、長(zhǎng)崎的轟炸則是制止侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的手段。更為甚者,在日本,一些人只強(qiáng)調(diào)自己是受害者,卻故意掩蓋、抹煞自己加害其他國(guó)家人民的罪行;一些人只一味渲染廣島、長(zhǎng)崎的原子慘禍,卻閉口不談造成這種慘禍的原因。特別是日本右翼勢(shì)力為當(dāng)年侵略戰(zhàn)爭(zhēng)翻案的活動(dòng)愈演愈烈。他們一再參拜靖國(guó)神社,一再掩飾甚至美化侵略罪行。從表面上看,這也是一種立足民族國(guó)家利益的記憶建構(gòu),但卻是與人類(lèi)共同利益相沖突的記憶建構(gòu),只是一種狹隘的民族主義的記憶,嚴(yán)重威脅著世界的和平與安全。這樣,不僅不能正確總結(jié)歷史教訓(xùn),同時(shí)還將誤導(dǎo)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕一代。而在歐洲,在戰(zhàn)爭(zhēng)中被盟軍夷為平地的德累斯頓,其博物館展覽把大轟炸融入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)的起因,與斯大林格勒、華沙、鹿特丹、考文垂等被納粹空軍炸毀的城市聯(lián)系起來(lái),在德累斯頓燒得漆黑的鋪路石后,是1940年遭到納粹德國(guó)空軍狂轟濫炸的鹿特丹的鋪路石,再往后,是納粹德國(guó)空軍轟炸的第一座城市波蘭維隆的鋪路石。告訴人們“來(lái)自德國(guó)、走向世界的戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖現(xiàn)在回到了我們的城市”[注]德累斯頓老市場(chǎng)廣場(chǎng)牌匾上的銘文。蔣思聰.英媒:德國(guó)和日本為何有完全不一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)反思[J].世界博覽,2015年第12期第28頁(yè)。。這才是超越了狹隘民族主義的人類(lèi)記憶。
應(yīng)當(dāng)指出的是,在對(duì)二戰(zhàn)轟炸歷史的反思和記憶構(gòu)建中,對(duì)原子彈轟炸廣島和長(zhǎng)崎被視作了與“猶太大屠殺”的同類(lèi)事件,得到記載與凸顯,然而卻對(duì)有關(guān)原子彈轟炸日本的前因后果缺乏深刻的反思,以致于日本和西方各國(guó)不少民眾根本不知道日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng),或?qū)δ暇┐笸罋ⅰ⒅貞c大轟炸知之甚少,進(jìn)而把日本視為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。
歷史的傷痕還在,歷史的教訓(xùn)還在,重構(gòu)重慶大轟炸記憶,銘記重慶大轟炸歷史,必須立足于時(shí)代和人類(lèi)的需要,不是為了延續(xù)舊時(shí)的仇恨,而是為了尊重歷史,以史為鑒,不讓歷史的悲劇重演,珍視和平,警示未來(lái)。
差異化的歷史敘述和歷史記憶背后是不同的歷史認(rèn)識(shí),對(duì)于歷史記憶的重構(gòu)具有各自不同的導(dǎo)向性,也造成了各方特別是中日雙方在轟炸記憶問(wèn)題上存在的巨大差異。
由于戰(zhàn)時(shí)日本一再宣稱(chēng)其轟炸是從人道主義立場(chǎng)出發(fā)的軍事行為,由于戰(zhàn)后東京審判中沒(méi)有追究重慶大轟炸的犯罪行為,這在相當(dāng)程度上誤導(dǎo)或模糊了人們對(duì)重慶大轟炸性質(zhì)及罪行的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上,無(wú)論是當(dāng)時(shí)的國(guó)際組織還是西方主流國(guó)家,無(wú)論是當(dāng)時(shí)反法西斯國(guó)家的國(guó)家元首還是一般平民百姓,對(duì)日軍在中國(guó)在重慶實(shí)施的無(wú)差別轟炸的非人道暴行均有明確而深刻的認(rèn)識(shí),日軍無(wú)差別轟炸的暴行從一開(kāi)始就遭到了國(guó)際正義力量的譴責(zé)和聲討。從某種意義上講,日軍對(duì)重慶的轟炸,不是典型意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)行為,而只是一種國(guó)家恐怖主義行動(dòng)。首先,日本發(fā)動(dòng)對(duì)中國(guó)的侵略,直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前,中國(guó)沒(méi)有與日本正式宣戰(zhàn)。其次,日本對(duì)重慶的轟炸,不是以軍事占領(lǐng)為目的,而是以制造威脅恐怖達(dá)成擴(kuò)大侵略為目標(biāo)。日軍對(duì)重慶的轟炸和盟軍對(duì)日本東京、大阪、廣島、長(zhǎng)崎等的轟炸,雖然都給人類(lèi)造成了巨大的災(zāi)難,但卻是性質(zhì)完全不同的兩種轟炸。日本對(duì)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都重慶實(shí)施的殘暴的無(wú)差別轟炸是為了擴(kuò)大侵略戰(zhàn)爭(zhēng),是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行,而盟軍對(duì)東京、大阪、廣島、長(zhǎng)崎的轟炸則是制止侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的手段,是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)行為,前者是因,后者是果,是侵略者的自食其果,是日本侵略者種下的仇恨,給無(wú)辜的日本人民帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。侵華日軍對(duì)重慶無(wú)差別轟炸的犯罪歷史,其事實(shí)是無(wú)法改變的,東京審判沒(méi)有追究,不等于侵華日軍在重慶犯下的殘暴罪行就能悄然抹去。只有正確認(rèn)識(shí)歷史,才能重構(gòu)有價(jià)值和意義的記憶。
加強(qiáng)歷史教育與傳承,是重構(gòu)“轟炸記憶”的最有效的途徑之一。然而,無(wú)論是在中國(guó)還是在日本,也無(wú)論是學(xué)校教育還是社會(huì)教育,在重慶大轟炸記憶建構(gòu)中都存在嚴(yán)重的問(wèn)題。在日本,沒(méi)有一本歷史教科書(shū)有“重慶大轟炸”的內(nèi)容,各地的有關(guān)二戰(zhàn)時(shí)期的博物館中,幾乎沒(méi)有日本對(duì)外侵略的史實(shí),也幾乎沒(méi)有重慶大轟炸的內(nèi)容[注]僅有立命館大學(xué)國(guó)際和平博物館等極少數(shù)博物館有反映日本對(duì)中國(guó)的侵略歷史,“對(duì)中國(guó)等國(guó)家、地區(qū)狂轟濫炸,并使用毒氣及細(xì)菌武器”。。在中國(guó),除了重慶學(xué)者主編的中學(xué)教材《中國(guó)歷史》和重慶地方歷史教材《重慶歷史》外,全國(guó)的教科書(shū)也幾乎沒(méi)有涉及重慶大轟炸的歷史。筆者曾經(jīng)連續(xù)6年在所在大學(xué)一年級(jí)新生中進(jìn)行過(guò)抽樣調(diào)查,知道重慶大轟炸的學(xué)生不到被調(diào)查人數(shù)的8%(主要是重慶籍的學(xué)生)。重慶大轟炸的歷史文化資源也沒(méi)有受到應(yīng)有的保護(hù)和利用,曾經(jīng)為國(guó)際國(guó)內(nèi)高度關(guān)注的重慶大轟炸的發(fā)生地,至今沒(méi)有一座關(guān)于重慶大轟炸的紀(jì)念碑,也沒(méi)有重慶大轟炸的紀(jì)念館或陳列館,唯一一處單獨(dú)的重慶大轟炸紀(jì)念設(shè)施,只是在1941年隧道窒息慘案發(fā)生地封閉的洞口和外墻上刻有反映大轟炸的紀(jì)念浮雕,以及在狹小的展室里陳列的一些放大的照片,占地面積還不足20平方米。在德國(guó)議會(huì)大廈前廣場(chǎng)上,有一個(gè)用二戰(zhàn)時(shí)盟軍飛機(jī)轟炸德國(guó)后遺留下的炸彈殘片做成的雕塑,在每一片炸彈殘片上都刻有曾遭轟炸的德國(guó)城市名稱(chēng)和被炸的時(shí)間,用這種方式告誡人們戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)造成的災(zāi)難。而在中國(guó),到底有多少城市遭受了日軍的無(wú)差別轟炸,我們都還不是完全清楚。在無(wú)數(shù)遭受侵華日軍無(wú)差別轟炸的地區(qū),絕大多數(shù)城市沒(méi)有保存下任何轟炸的遺址遺跡來(lái)喚起人們的記憶。
轟炸曾經(jīng)給世界人民帶來(lái)巨大的災(zāi)難,轟炸也還在繼續(xù)給人類(lèi)社會(huì)制造痛苦,從某種意義上講,轟炸的災(zāi)難和痛苦是記載人類(lèi)自我毀滅能力的紀(jì)念碑。歷史的錯(cuò)誤或可原諒,歷史的真相卻不能遺忘。重慶大轟炸是屬于中國(guó)人民的痛苦記憶,也應(yīng)該是屬于世界人民的共同記憶。對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期法西斯制造的非人道的暴行,人類(lèi)必須永遠(yuǎn)銘記并予以譴責(zé)。只有當(dāng)重慶大轟炸這樣的非人道暴行的集體記憶變成民族記憶,上升為國(guó)家記憶,直至人類(lèi)記憶,這樣的悲劇才不會(huì)重演。
西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年6期