張學(xué)見(jiàn)
摘要:從生產(chǎn)主體、研制動(dòng)機(jī)和關(guān)懷內(nèi)容三個(gè)維度來(lái)看,當(dāng)代民間史料較之于官方文獻(xiàn),均顯示出具有自身特色的“樣態(tài)特征”。由于其獨(dú)特的文本意蘊(yùn),當(dāng)代民間史料價(jià)值具有豐富的史料價(jià)值,它是研究社會(huì)大眾之心態(tài)史最有價(jià)值的史料;是研究當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史不可或缺的資料;在傳播理性精神、推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步等方面也具有特殊的功用。黨史研究固然需要依賴來(lái)自這一時(shí)期的官方基礎(chǔ)性文獻(xiàn),亦應(yīng)隨時(shí)留意不斷涌現(xiàn)的民間資料,多給民間社會(huì)一些學(xué)術(shù)關(guān)懷,體味普通人所經(jīng)歷的歷史,從中感受人間的冷暖,而此類內(nèi)容通常是以往黨史研究在“民族——國(guó)家敘事”下所欠缺的。而這些不僅能為黨史研究賦予更多的人文色彩,黨史研究也由此會(huì)煥發(fā)出更溫暖的人性光芒,其功用和價(jià)值會(huì)更容易得到人們的感懷、共鳴。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代民間史料;基本樣態(tài);史料價(jià)值
中圖分類號(hào):K27 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ? ?文章編號(hào):1003-854X(2018)12-0087-08
改革開(kāi)放以來(lái)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的文集、年譜、以及政府部門統(tǒng)計(jì)報(bào)告、年鑒等不同題材和類別的官方文獻(xiàn)資料不斷公開(kāi)出版,由于這些文本資料具有高度的權(quán)威性,故其已經(jīng)成為中共黨史(以下簡(jiǎn)稱黨史)不可缺少的基礎(chǔ)性資料。但問(wèn)題是僅僅依靠這些資料,也會(huì)導(dǎo)致研究主題選擇的固化與單一,如一些黨史研究多集中在黨的 “制度及政策沿革、高層人事變動(dòng)等方面”①。不少論著的書寫路徑通常采用“宏大敘事”,研究?jī)?nèi)容主要為黨內(nèi)高層決策②。
“史料概念的拓展不是一個(gè)孤立的過(guò)程,而是與時(shí)代思潮、歷史觀、研究領(lǐng)域和研究方法的變化相輔而行的”。③ 實(shí)際上,改革開(kāi)放以來(lái),隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,社會(huì)的寬容與進(jìn)步,個(gè)人主體意識(shí)的增強(qiáng),民間文本資料的研制也逐漸從 “權(quán)力的自我壓抑”④ 中走出,以回憶錄、自傳、札記、筆記、日記、年譜、家譜、家史、口述史、書信、民間調(diào)查報(bào)告⑤ 等為代表的當(dāng)代民間史料不斷公開(kāi)面世。當(dāng)代中國(guó)史研究所依憑的史料也因此前所未有的擴(kuò)大,黨史研究也由此迎來(lái)了新境界。
那么當(dāng)代民間史料的基本樣態(tài)是什么?其具有哪些內(nèi)在的特征?史料價(jià)值又體現(xiàn)在哪些方面呢?學(xué)術(shù)界前輩對(duì)此鮮有論述,而搞清楚這些問(wèn)題,對(duì)推動(dòng)當(dāng)代民間史料在黨史研究中合理、科學(xué)的使用,具有重要的意義。對(duì)此筆者不揣孤陋,略表申論,以求拋磚引玉。
一、當(dāng)代民間史料之基本樣態(tài)
1. 生產(chǎn)主體
(1)在文本表達(dá)中能夠較多地直抒胸意,是當(dāng)代民間資料生產(chǎn)主體之顯著特征
相較于官方文獻(xiàn)資料研制時(shí)有特定的、程序化的要求,當(dāng)代民間史料之生產(chǎn)主體,具有顯著的個(gè)體性、自主性,在文本表達(dá)時(shí),多“從個(gè)人視角所見(jiàn),角度多樣,視野各異”,所呈現(xiàn)出來(lái)的文本內(nèi)容則“豐富多彩,少有框縛”。⑥ 由于民間文本資料內(nèi)容之研制,通常不像官方文獻(xiàn)那樣主要由政治力量所規(guī)范,民間文本資料創(chuàng)作主體自然也并不刻意為特定的利益集團(tuán)服務(wù),故在很大程度上,能夠直抒胸意,“我寫我口”。盡管當(dāng)代民間文本資料的具體內(nèi)容往往因創(chuàng)制者旨意不同,而有霄壤之別,其“可以寫入家長(zhǎng)里短,也可以記載家國(guó)記憶;可以旨在感懷傷時(shí),也可以意在勵(lì)精圖治;可以宣泄心胸的憤懣,也可以表達(dá)家國(guó)情懷”⑦。一般來(lái)說(shuō),當(dāng)代民間資料文本創(chuàng)作主體因所處位置、人生際遇、審視問(wèn)題角度各有不同,文本所載內(nèi)容或中立客觀,或不乏偏見(jiàn),但都是其生產(chǎn)主體真情實(shí)感的自然流露,“較少教條氣息和政治標(biāo)簽”⑧。
(2)當(dāng)代民間史料出自“民間”,但不意味著文本生產(chǎn)主體僅僅局限于“草根階層”
民間文本資料創(chuàng)作主體,并不意味著僅僅局限于傳統(tǒng)的“草根階層”——工人、農(nóng)民、鄉(xiāng)村教師,亦非他們的日記、回憶錄、口述史等才算民間史料。實(shí)際上,知識(shí)分子,作為學(xué)術(shù)精英,改革開(kāi)放以來(lái)這一群體留下了數(shù)量十分可觀的札記、回憶錄、日記、自述、家書等。如季羨林、馮友蘭、傅雷、江平、費(fèi)孝通分別著有《牛棚雜憶》、《三松堂自序》、《傅雷家書》、《八十自述:沉浮與枯榮》、《費(fèi)孝通人生漫筆》等。
當(dāng)然,新時(shí)期以來(lái),一些鄉(xiāng)村教師、農(nóng)民等傳統(tǒng)意義上的草根階層,罕見(jiàn)地留下了十分珍貴的個(gè)人文本資料,這是特別值得注意的。如作為鄉(xiāng)村民辦教師的沈博愛(ài)、吳國(guó)韜則分別著有《蹉跎坡舊事——一代中國(guó)農(nóng)人的耕讀夢(mèng)》、《雨打芭蕉——一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄(1958—1980年)》;而陜西農(nóng)民侯永祿從1940年開(kāi)始記日記,一直堅(jiān)持到2004年生命最后時(shí)刻,前后歷經(jīng)60余年,文字累計(jì)達(dá)200余萬(wàn)字,這些十分珍貴的個(gè)人文本資料,由其后人經(jīng)過(guò)編輯、整理,最終以《農(nóng)民日記》、《農(nóng)民家書》、《農(nóng)民筆記》、《農(nóng)民隨筆》、《農(nóng)民賬本》等形式公開(kāi)出版。
企業(yè)家群體在收獲巨大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),也有人特意留下了自己的“精神文本”,傳之于世,如作為錦江飯店創(chuàng)始人的董竹君,自撰《我的一個(gè)世紀(jì)》;中國(guó)第一位博士銀行家徐國(guó)懋,則著有《八五自述》。
由上可見(jiàn),當(dāng)代民間文本資料生產(chǎn)主體所屬階層之眾,所含群體之多,涵蓋社會(huì)“各色人等”,不論貧富貴賤,都可以成為當(dāng)代民間史料文本生產(chǎn)主體。
(3)當(dāng)代民間史料雖出自“民間”,并不意味著文本生產(chǎn)主體與官方毫無(wú)干系
社會(huì)大眾是民間史料的主要研制者,其大多遠(yuǎn)離廟堂之高,居江湖之遠(yuǎn)。但并不意味民間文本資料創(chuàng)作主體,與官方形同水火,刻意疏遠(yuǎn)于官方不可。實(shí)際上,即使那些有從政經(jīng)歷者,所留下的文本資料,若凝結(jié)著創(chuàng)造主體自身“識(shí)見(jiàn)”,其亦不應(yīng)排除在民間文本生產(chǎn)主體之外。如曾做過(guò)多年“鄉(xiāng)官”的李昌平,撰寫過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的《我向總理說(shuō)實(shí)話》,表達(dá)對(duì)當(dāng)代“三農(nóng)問(wèn)題”深層憂慮,并為此提出解決“三農(nóng)問(wèn)題”的若干“個(gè)人版”方案;曾做過(guò)十余年“縣官”的李克軍,退休后,以田野調(diào)查方式,深度訪談110位縣委書記,最終著有《縣委書記們的主政謀略》,此書突破對(duì)縣級(jí)政權(quán)研究慣用的“文本演繹”⑨ 之套路,真實(shí)“再現(xiàn)”縣級(jí)權(quán)力運(yùn)作特征。同時(shí)為改善這一層級(jí)政治生態(tài),作者以個(gè)人知識(shí)背景為基礎(chǔ),提出不少改革設(shè)想。這些文本資料,無(wú)論是言說(shuō)方式,還是思想觀點(diǎn),均帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,與常規(guī)的紅頭文件、官方報(bào)告迥異不同。故這些作者亦應(yīng)視為民間史料生產(chǎn)主體,這也是當(dāng)代民間文本資料創(chuàng)作主體十分特殊的一個(gè)群體,特別值得注意。
2. 關(guān)懷內(nèi)容
(1)當(dāng)代民間資料關(guān)懷內(nèi)容并非一定要“去政治化”
古希臘思想家亞里士多德曾有名言,“人是天生的政治動(dòng)物”,這就是說(shuō),作為任何一個(gè)政治實(shí)體所管治下的個(gè)人,是不可能完全脫離“政治”之影響的,政治生活,也是一個(gè)人生命史的重要內(nèi)容。而有著兩千余年皇權(quán)專制傳統(tǒng)的中國(guó),政治權(quán)威更是像“水分子般在毛細(xì)管作用的驅(qū)動(dòng)下滲入日常生活的每一個(gè)角落”,“在最細(xì)微、最日常、最私密的空間中也發(fā)揮了意想不到的力量”⑩。中共黨史百年來(lái),在很長(zhǎng)一段時(shí)間,由于政治運(yùn)動(dòng)頻仍,即便是身處社會(huì)最底層的平民百姓,也難以規(guī)避政治的影響,更不用說(shuō)那些身處政治浪潮中的涉事者。在歷史的風(fēng)云際會(huì)時(shí)刻,不少人或有意、或無(wú)意,或多或少介入不少政治實(shí)踐活動(dòng)。在政治風(fēng)浪的沖洗與激蕩之后,來(lái)自民間社會(huì)的不少文本研制主體,在個(gè)人資料中,表達(dá)了對(duì)往昔相關(guān)政治活動(dòng)的自省和思考:政治是如何介入個(gè)人生活的;政治是如何規(guī)訓(xùn)人們言行的;政治又是塑造人們思維結(jié)構(gòu)乃至心靈的。如韋君宜的《思痛錄》、宋云彬的《紅塵冷眼》、《籬槿堂自敘》等。在某種程度上,這些文本資料可以視之為民間版的中國(guó)革命史。雖然那個(gè)時(shí)代已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn),但通過(guò)這些文本內(nèi)容,我們?nèi)匀恢两窨梢詮?qiáng)烈地感受到那個(gè)時(shí)代特殊的革命氣息和濃厚的“政治的語(yǔ)境”。
(2)當(dāng)代民間史料的關(guān)懷內(nèi)容并非都是“地方性知識(shí)”
民間史料關(guān)懷個(gè)體命運(yùn)、聚焦基層社會(huì)、關(guān)注普通人的日常生活,但并不意味著民間文本內(nèi)容都是“地方性知識(shí)”。從上文可知,由于民間文本資料創(chuàng)作主體十分復(fù)雜多元,有蕓蕓眾生之“下里巴人”,也有“陽(yáng)春白雪”之精英階層,文本創(chuàng)作者不同的人生際遇,造就了不同的文本關(guān)懷內(nèi)容。其關(guān)懷內(nèi)容可以“具體”、“入微”,亦可以“抽象”、“宏大”。實(shí)際上,近代以來(lái)即使那些處于江湖之遠(yuǎn)的凡夫俗子,他們的觀察和思考、言說(shuō)與表達(dá),也未必不能與宏大的國(guó)家命題聯(lián)系在一起,這樣的例子不勝枚舉。更不用說(shuō)那些素有家國(guó)情懷,鐵肩擔(dān)道義的知識(shí)分子。從目前業(yè)已公布的當(dāng)代民間文本資料來(lái)看,不少知識(shí)分子所創(chuàng)制的個(gè)人文本資料,視野遼闊,立意深遠(yuǎn),其關(guān)懷內(nèi)容早已超越了文本創(chuàng)造者一己之榮辱,一姓之興衰,如巴金的《隨想錄》、韋宜君的《思痛錄》、王學(xué)典的《懷戀八十年代》、《傅雷家書》等,這些文本關(guān)懷內(nèi)容,或聚焦于民族的命運(yùn)、人性的善惡;或汲汲自省的意義、藝術(shù)的價(jià)值??傊?,當(dāng)代民間文本資料并非一定陷入“地方性知識(shí)”之窠臼,事實(shí)上不少民間文本資料往往能“從具體的文獻(xiàn)和事件出發(fā),回應(yīng)著大歷史的‘問(wèn)題與關(guān)懷”{11}。
(3)當(dāng)代民間史料關(guān)懷內(nèi)容并不局限于“三農(nóng)問(wèn)題”
論及“當(dāng)代民間史料”,學(xué)術(shù)界有一種不言自明的觀點(diǎn),認(rèn)為當(dāng)代民間史料所關(guān)懷的內(nèi)容,就是“三農(nóng)問(wèn)題”{12}。實(shí)際上,由于創(chuàng)作主體職業(yè)、人生閱歷、書寫對(duì)象不同,民間文本資料關(guān)懷內(nèi)容自然不僅僅局限于“三農(nóng)問(wèn)題”。
應(yīng)該說(shuō),“三農(nóng)問(wèn)題”當(dāng)然是當(dāng)代民間史料關(guān)懷的內(nèi)容之一,如侯永祿的《農(nóng)民日記》、《農(nóng)民家書》,呂國(guó)光主編的《農(nóng)民工口述史》、曹錦清的《黃河邊的中國(guó)——一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》等文本資料,均主要聚焦于當(dāng)代“三農(nóng)問(wèn)題”。但除此之外,當(dāng)代民間史料的關(guān)懷內(nèi)容還有廣闊的空間。知識(shí)分子,作為當(dāng)代民間文本資料的主要?jiǎng)?chuàng)作群體,其文本關(guān)懷內(nèi)容亦有自身的特色。如馮友蘭的《三松堂自序》、季羨林的《牛棚雜憶》、費(fèi)孝通的《人生漫筆》、周一良的《畢竟是書生》、王學(xué)典的《懷念八十年代》、韋君宜的《思痛錄》、巴金的《隨想錄》等。這些出自知識(shí)分子之手的文本資料,其關(guān)懷內(nèi)容或?yàn)閭€(gè)人的成長(zhǎng)道路,治學(xué)取向;或?qū)W(xué)術(shù)界相關(guān)人士的追憶與評(píng)介;或?qū)χ泄颤h史若干重大歷史事件的反省與告誡,等等??傊?dāng)代民間史料的關(guān)懷內(nèi)容十分多元,誠(chéng)非“三農(nóng)問(wèn)題”所能涵蓋。
3. 研制動(dòng)機(jī)
蘇聯(lián)史學(xué)家茹科夫認(rèn)為:“史料本身是一種歷史現(xiàn)象,只有考慮到那些創(chuàng)造史料的人的切身利益和想法,才能對(duì)它們做出正確的理解和解釋”。{13} 當(dāng)代民間史料能夠研制出來(lái),并能夠公開(kāi)面世,文本創(chuàng)作主體很多情況下,并非無(wú)意為之。更多情況下,恐怕都有各自的“利益”考量{14}。因此,從文本資料研制動(dòng)機(jī)來(lái)觀察當(dāng)代民間史料“樣態(tài)特征”,則有其必要性。
(1)自我建構(gòu)
在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期,匍匐于皇權(quán)政治下的普羅大眾,在強(qiáng)大的官方話語(yǔ)遮蔽下,他們很難有機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音,多數(shù)情況下他們的形象消失在官方強(qiáng)大的話語(yǔ)體系中。改革開(kāi)放以來(lái),民間文本創(chuàng)作主體自我表達(dá)途徑日益通暢,言說(shuō)的空間也愈發(fā)寬松,一些民間文本資料相繼公開(kāi)問(wèn)世,其研制動(dòng)機(jī)之一,就是文本創(chuàng)作者試圖通過(guò)個(gè)人文本資料來(lái)進(jìn)行“自我建構(gòu)”、自我塑造,以構(gòu)建其自身所期許的“歷史形象與公共形象”,以避免“他者”對(duì)自我形象的扭曲。
巴金曾言:“我最初寫小說(shuō)是為了理解人,結(jié)局全集寫《最后的話》,則是要求人們理解我”。{15}哲學(xué)家馮友蘭在人生遲暮之年,特地撰寫《三松堂自序》一書,他開(kāi)宗明義告訴社會(huì)公眾,其“非一書之序,乃余以前著作之總序也。世人知人論世、知我罪我者,以觀覽焉”。{16} 馮友蘭先生一生著述宏大,學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、體系因時(shí)代風(fēng)云際會(huì),也呈現(xiàn)出復(fù)雜斑駁之特色,為讓后世對(duì)其治學(xué)歷程、心路曲衷有一個(gè)整體了解,故其在望九之年,有意留下《三松堂自序》這份私人文檔,其亦成為后人省思文本創(chuàng)作主體不可缺少的第一手資料。
(2)為學(xué)術(shù)研究之用
一些民間文本資料能夠生產(chǎn)出來(lái),就是為了滿足學(xué)術(shù)研究之需要,而在這一文本研制過(guò)程中,學(xué)術(shù)界積極參與、介入,也是文本最終能夠公開(kāi)面世不可缺少的要素。特別是一些底層社會(huì)之“弱勢(shì)群體”,囿于自身?xiàng)l件,若缺少外力的援助,其自身很難向外界發(fā)出自己的聲音,而一些學(xué)者為了從事相關(guān)研究,也需要去傾聽(tīng)那些“沉默者”的聲音,并努力創(chuàng)造條件,讓“沉默者”不再沉默。如《中國(guó)知青口述史》、《農(nóng)民工口述史》、《黃河岸邊的中國(guó)——一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》等文本,所涉及的對(duì)象,有數(shù)以千萬(wàn)的知青群體,亦有人口數(shù)量達(dá)至億萬(wàn)的農(nóng)民、農(nóng)民工階層,這些群體在不同歷史時(shí)期,均扮演了舉足輕重的角色。雖然,這些群體很多人有向外界自我表達(dá)的愿望,但由于自身?xiàng)l件所限,往往需要他人代言,有時(shí)信息難免有所“失真”,在官方宏大敘事中,其自身形象往往模糊不清。但由于研究者因?qū)W術(shù)研究之需,設(shè)法創(chuàng)作各種條件,讓沉默者自己開(kāi)口講話,經(jīng)過(guò)學(xué)者們大量調(diào)研、訪談最終砥礪成文本。{17} 可以說(shuō),若沒(méi)有這些學(xué)者的主動(dòng)介入,這些群體的經(jīng)歷與感受、心態(tài)和訴求,通常情況下,往往會(huì)消失在歷史漫無(wú)邊際的大幕之中,因此,從一定意義而言,這些文本資料,就是研究者與被研究對(duì)象相互合作的產(chǎn)物。
(3)“為生民立命、為萬(wàn)世開(kāi)太平”
“為生民立命、為萬(wàn)世開(kāi)太平”,情牽蒼生,心系國(guó)計(jì),向來(lái)是那些有崇高使命者,尤其是知識(shí)分子的高遠(yuǎn)訴求。改革開(kāi)放以來(lái),不少知識(shí)分子,作為當(dāng)代民間文本資料最重要的研制群體,留下了諸多珍貴的個(gè)人資料。盡管他們的題材不同,記載內(nèi)容有異,但其赤子情懷、昭昭可見(jiàn)。一些文本資料或凝聚著文本創(chuàng)作主體對(duì)生命沉浮的感悟,旨在讓人自新,或充滿對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的憂思,以圖警醒后人等等。前者如巴金的《隨想錄》、王學(xué)典的《懷念八十年代》、《行走在思考的路上——八十自述》;后者如季羨林的《牛棚雜憶》、韋君宜的《思痛錄》、宋云彬的《籬槿堂自敘》等?!皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”,這些文本創(chuàng)作主體多數(shù)從民國(guó)中走來(lái),飽經(jīng)歷史風(fēng)霜,其個(gè)人生命史歷經(jīng)坎坷、磨難,在撰寫這些文本資料時(shí),不少人處于人生遲暮之年,功名利祿早已成為浮云。但烈士暮年壯心不已,憂國(guó)憂民之心,始終不減,其文本創(chuàng)作主體訴求高遠(yuǎn),立意宏大,或旨在為歷史的后來(lái)者留下諄諄告誡;或希望為國(guó)家的健康發(fā)展,留下若干殷鑒,等等。{18}
(4)保存記憶,守望生命
歲月匆匆,似水流年,再熟悉的面孔,也會(huì)模糊;再清晰的往事,也會(huì)遺忘。由于時(shí)間維度的單一性和不可逆性,不知多少往事,都漸漸消失在人類的歷史長(zhǎng)河中,就連歷史學(xué)家也只能憑借前人留下的“一鱗半爪”{19} 而模擬得之。為避免遺忘,給生命留下一些痕跡,為歷史傳承一些記憶。一些民間文本創(chuàng)作者,克服重重困難,刻意為后人留下了帶有濃郁個(gè)人特色的、原汁原味的文本資料。如侯永祿的《農(nóng)民日記》、《農(nóng)民家書》、《農(nóng)民日記》、《農(nóng)民賬本》、《農(nóng)民家史》,吳國(guó)韜所著《雨打芭蕉——一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄(1958—1980年)》,沈博愛(ài)的《一代中國(guó)農(nóng)人的耕讀夢(mèng)》等。應(yīng)該說(shuō),這些文本創(chuàng)作主體既沒(méi)有顯赫的社會(huì)地位,也沒(méi)有光芒四射的事功,其研制文本的動(dòng)機(jī),就是為了保存記憶,守望生命。雖然這些文本資料記載的內(nèi)容,多系其作為普通人的日常生活史、生命發(fā)展史,但正因?yàn)檫@些來(lái)自社會(huì)普通大眾的樸實(shí)無(wú)華、不尚修飾的文本資料,我們才可以從大時(shí)代的紛紜中捕捉到那些容易被吞噬、被掩蓋的歷史畫面,讓后人對(duì)歷史的認(rèn)知留下更多的線索和記憶。
需要指出的是,以上對(duì)當(dāng)代民間史料4種研制動(dòng)機(jī)之分類,是為了行文表述便利的需要,并不意味著這些研制動(dòng)機(jī)是相互脫離的。實(shí)際上,其完全可以并行不悖,如巴金的《隨想錄》、季羨林的《牛棚雜憶》等,既有“為天地立心,為生民立命”之宏大愿景,亦有保存記憶,守望生命的微觀訴求。
二、當(dāng)代民間史料之價(jià)值
歷史學(xué)家錢穆先生在《八十憶雙親·師友雜憶》中談道,“能追憶者,此始是吾生命之真。其在記憶之外者,足證其非吾生命之真”。{20} 由此可見(jiàn),民間史料創(chuàng)作主體在進(jìn)行文本創(chuàng)作時(shí),何者應(yīng)載入、何者應(yīng)摒棄時(shí),絕非無(wú)意為之。一般來(lái)說(shuō),凡最終能夠載入文本的內(nèi)容,往往是創(chuàng)作主體最為看重的。也正因?yàn)槿绱?,民間史料則具有特殊的史料價(jià)值。試從以下三個(gè)方面,對(duì)此略作論析。
1. 是研究社會(huì)大眾之心態(tài)史最有價(jià)值的史料
顧頡剛先生認(rèn)為,研究一個(gè)時(shí)代,最重要的是了解這個(gè)時(shí)代的“社會(huì)心理”,而了解“社會(huì)心理”,就必須利用民間資料。{21} 這是因?yàn)槠洳粌H珍藏著往昔最鮮活的宏大歷史畫面,也沉潛著社會(huì)大眾隱秘的個(gè)體生命史,在其心靈的深處,彰顯著對(duì)自我的“生命認(rèn)知、體驗(yàn)與表達(dá)”{22}。
悠久的中國(guó)歷史,留下了浩如煙海的官方文獻(xiàn)資料,但其很少記錄來(lái)自民間的,遠(yuǎn)離王朝政治的庸常之事,而民間社會(huì)大眾囿于自身?xiàng)l件,一般也很少為后人留下多少有價(jià)值的個(gè)人文本資料。在皇權(quán)政治統(tǒng)治的陰霾下,蕓蕓眾生的心態(tài)史,往往被吞噬,被掩蓋。他們的歡樂(lè)與哀愁、激情與憤怒、困惑與自省,往往成為歷史記憶的“黑洞”。
隨著改革開(kāi)放,“國(guó)家安定,政治開(kāi)明”,社會(huì)亦具有寬容的雅量”,無(wú)論是國(guó)家,還是個(gè)人,能夠較大程度上“從容地看待過(guò)去”{23}。在這種情況下,不少創(chuàng)作主體留下個(gè)人文本資料,記錄著他們對(duì)時(shí)代變遷的觀察與思考,表達(dá)著他們內(nèi)心深處的曲衷與情懷。
作為歷史學(xué)家的劉澤華先生在《走在思考的路上——八十自述》,回顧了自己逾半個(gè)世紀(jì)的心路歷程,從主動(dòng)“追求紅色”——在文革之中的困惑與初步醒悟——到文革結(jié)束后的“大徹大悟”。為總結(jié)“文革”的教訓(xùn),改革開(kāi)放后作者特地把他的研究領(lǐng)域聚焦于中國(guó)古代王權(quán)主義研究,試圖從歷史的源頭探討專制主義形成、演變及其影響,體現(xiàn)了一位飽經(jīng)世事滄桑的老人,歷經(jīng)歲月的激蕩與磨洗,最終實(shí)現(xiàn)了從“迷”到“悟”的復(fù)雜心態(tài)歷程。從某種意義上說(shuō),該文本可以視為創(chuàng)作者的一部心靈史。{24}
可以這樣說(shuō),正是有了這些民間文本資料的曲徑通幽,不僅讓后來(lái)者可以真實(shí)地感受到一個(gè)時(shí)代脈動(dòng),也為我們近距離地觸摸昔日社會(huì)大眾,那最隱秘、最真切的心靈軌跡提供了最有價(jià)值的文本資料。
2. 是研究當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史不可或缺的資料
改革開(kāi)放以來(lái)一些具有獨(dú)立思考意識(shí)的知識(shí)分子,基于不同的動(dòng)機(jī)與愿景,不少人樂(lè)意把他們的學(xué)思?xì)v程,以年譜、自序、自述、回憶錄、隨筆、日記等文本形式公開(kāi)出版。這些源自不同創(chuàng)作主體之手的文本資料,不僅為我們探討其學(xué)術(shù)思想留下第一手文獻(xiàn),也可從中為我們近距離感受學(xué)者那或明或暗的精神氣質(zhì),提供不可多得的線索,如他們的喜惡、品味和情懷等,而這些具有高度微觀性、濃厚個(gè)性化的感性一面,看起來(lái)雖不是很“理性”,但卻對(duì)我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史,則具有特殊的意義。下面試從學(xué)者的學(xué)術(shù)思想、精神氣質(zhì)兩個(gè)方面,來(lái)探討一下民間資料對(duì)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史研究之意義和價(jià)值。
(1)學(xué)術(shù)思想
魯迅先生曾說(shuō):“從作家的日記或尺牘,往往能得到比看他的作品更其明晰的意見(jiàn),也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋”。{25} 如文藝評(píng)論家王元化先生,一生著述宏富,從他的諸多學(xué)術(shù)著作中,研究者當(dāng)然可以感知其學(xué)術(shù)思想。但從其十分私人化的文本資料——《王元化晚年談話錄》,更容易昭顯作者那靈動(dòng)的學(xué)術(shù)思想。《王元化晚年談話錄》,系王元化先生晚年與其弟子,十余次談話的記錄,在一次次看似隨意交談中,表達(dá)了一位思想者的真知灼見(jiàn),如他提出“人的認(rèn)識(shí)、人的力量、人的理性的力量都是有限的”{26}。這些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)看似平實(shí),表面看起來(lái),“卑之無(wú)甚高論”,但實(shí)際上,有著深刻的文本意蘊(yùn):告誡人們不可過(guò)度自信而迷戀自我,以為自己手中掌握了“真理”,就可以膽大妄為,恣意行事,要學(xué)會(huì)敬畏自然、敬畏歷史。這些學(xué)術(shù)思想和論點(diǎn)猶如空谷足音,給人以心靈上極大的震撼和啟發(fā),足讓后來(lái)者清醒。不僅有益于學(xué)術(shù)界,也有裨益社會(huì)的文明進(jìn)步。{27}
(2)精神氣質(zhì)
審視學(xué)者的精神氣質(zhì)也是研究當(dāng)代學(xué)術(shù)史的重要切入點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō),當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史研究,較多的關(guān)注相關(guān)學(xué)者的研究成果及其學(xué)術(shù)觀點(diǎn),而學(xué)者的精神氣質(zhì),既微觀、而又“感性”,似乎不可琢磨,故其最容易被學(xué)術(shù)界忽略。但其在學(xué)術(shù)史的地位和價(jià)值,卻不容忽視。很難想象,一個(gè)性格猥瑣、處事圓滑的學(xué)者,能夠在學(xué)術(shù)研究中求真務(wù)實(shí)、不拘成見(jiàn)。正如學(xué)者王海光先生所言:“真理總是由真誠(chéng)的人彰顯出來(lái)的”。{28}
問(wèn)題是,學(xué)者“精神氣質(zhì)”是十分具象的東西,到哪里能找到與之相關(guān)的文本資料呢?改革開(kāi)放以來(lái)隨著一些學(xué)人自述、日記、隨筆、回憶錄等文本資料的不斷涌現(xiàn),為我們體味、省思學(xué)人的精神氣質(zhì),提供了難得的第一手資料。如王元化先生的《九十年代日記》,就有不少內(nèi)容生動(dòng)體現(xiàn)作者的情趣、品味。如作者對(duì)基金會(huì)中有些人“專喜弄權(quán)”表示憤慨;關(guān)于人際交往,作者也有獨(dú)到的見(jiàn)解,他認(rèn)為“觀點(diǎn)分歧是可以容忍的,而人格的侮辱是不可以容忍的;態(tài)度的激烈可以原諒,而手段的卑劣是不可以原諒的”{29},等等。從這些頗具個(gè)性的激揚(yáng)文字中,我們看到了一位學(xué)術(shù)大家那非凡的精神氣質(zhì):性格耿直、嫉惡如仇,追求善美,寧折不彎。
可以這樣說(shuō),正是當(dāng)代不少學(xué)人留下大量的個(gè)人文本資料,為我們打開(kāi)了一扇窗戶,從中得以窺探學(xué)者們那各具特色的精神氣質(zhì),或許,從這最“感性”的一面,更能感知當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史之“生長(zhǎng)邏輯”。
3. 傳播理性精神、推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步
新時(shí)期以來(lái)不少社會(huì)公眾留下個(gè)人經(jīng)典文本資料,一經(jīng)面世,就備受贊譽(yù),在學(xué)術(shù)界內(nèi)外產(chǎn)生較大反響,這些文本資料或本身以思想見(jiàn)長(zhǎng),或旨在以史為鑒,或著眼于啟迪民智。其不是關(guān)乎“個(gè)人一己之榮辱是非”,而是“情系蒼生福祉,乃至對(duì)人類命運(yùn)共同體的關(guān)懷”,文本“內(nèi)在的意蘊(yùn)凝結(jié)著人類文明的價(jià)值尺度”{30},故在傳播理性精神、推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步方面,有著特殊的作用。
(1)思想深邃、見(jiàn)解高遠(yuǎn)
一些民間資料,文本敘事意味雋永,所議所論,皆非俗見(jiàn),其思想之深邃、見(jiàn)解之高遠(yuǎn),超凡脫塵,體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代理性精神的高度。如《傅雷家書》,表達(dá)了文本創(chuàng)作者獨(dú)特的教育思想,即“先為人”——“次為藝術(shù)家”——“再為音樂(lè)家”。傅雷作為學(xué)貫中西的一代學(xué)人,其教育理念的體現(xiàn)是德才兼?zhèn)?,以德為先。在培養(yǎng)人才的路徑方面,既高度重視受教育者的德性塑造,而且,在專業(yè)教育方面,也同樣頗具現(xiàn)代眼光,遵循的路徑是“博而?!?,強(qiáng)調(diào)專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)要有寬廣的知識(shí)背景,切勿拘于一隅。由此可見(jiàn),傅雷教育思想內(nèi)涵豐富,既根植于傳統(tǒng),又超越于傳統(tǒng);既吸收“西學(xué)”,又具有中國(guó)本土情懷,且操作性強(qiáng),至今仍備受社會(huì)各界推崇。故《傅雷家書》自從其公開(kāi)面世以來(lái),受益者不知凡幾,影響之大,非筆墨所能形容萬(wàn)一,其在當(dāng)代中國(guó)教育發(fā)展史上,具有高度的“典范”意義。
(2)以史為鑒、反躬自省
古希臘哲學(xué)家蘇格拉底曾有名言:“未經(jīng)自省的人生沒(méi)有意義”。擁有自省的能力,也是人類理性精神的重要組成部分。所謂的“自省”,既包括從成功中提取經(jīng)驗(yàn),同時(shí)更意味著從失敗中吸取教訓(xùn)?!霸?shī)窮而后工”,一些智者善于鑒古觀今,從不幸的歷史中吸取教訓(xùn),為未來(lái)尋找坦途。新中國(guó)成立以來(lái),由于政治運(yùn)動(dòng)頻仍,特別是十年文革浩劫,給黨和國(guó)家?guī)?lái)了災(zāi)難性后果。從目前官方公布的結(jié)果和學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)狀來(lái)看,文革能夠發(fā)生,固然與領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤的決策有直接的關(guān)系,但其能夠延綿長(zhǎng)達(dá)十年之久,如果說(shuō)沒(méi)有大量支持者、追隨者、盲動(dòng)者的參與、推動(dòng)、緊跟,則是難以想象的。近年來(lái)一些文革的親歷者,秉持對(duì)歷史、對(duì)后人高度負(fù)責(zé)的態(tài)度,勇敢地公開(kāi)發(fā)表自己的私人文本資料,認(rèn)真檢討其本人在這場(chǎng)浩劫中的行為,并從個(gè)人角度認(rèn)真反思,怎樣才能避免這一歷史悲劇。如馮友蘭晚年在其《三松堂自序》,坦率承認(rèn)自己在“當(dāng)時(shí)也確有嘩眾取寵之心。有了這種思想,我之所以走了一段極左路線,也就是自己犯了錯(cuò)誤,不能說(shuō)全是上當(dāng)受騙了”{31};巴金老人不顧生命垂危,晚年留下個(gè)人的“文革博物館”——《隨想錄》,在這份文本資料中,作者袒露心跡:在文革中也曾“相信過(guò)假話”、“傳播過(guò)假話”、“不曾給假話作過(guò)斗爭(zhēng)”。{32} 痛定思痛,晚年的巴金意識(shí)到說(shuō)真話的重要性,在《隨想錄》中,他呼吁世人“脫下面具,掏出良心”{33},以避免不幸歷史的死灰復(fù)燃。而在文革中有諸多荒唐舉止的一群造反者,在文革結(jié)束30年后,通過(guò)《我們懺悔》一書中勇敢地自曝其丑,真誠(chéng) “懺悔反思”,期望“將過(guò)去的不堪經(jīng)歷,變成未來(lái)進(jìn)取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。{34}
(3)啟迪民智、陶鑄民眾
法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩說(shuō):“啟迪人民不是無(wú)關(guān)緊要的事。官吏的成見(jiàn)是從國(guó)家的成見(jiàn)產(chǎn)生的”。 梁?jiǎn)⒊脖磉_(dá)了類似的意見(jiàn):“惡劣之人民,產(chǎn)生惡劣之政府”{35}。胡適則直截了當(dāng)指出:“自由平等的國(guó)家不是奴才能夠建造的”。歷史學(xué)家王學(xué)典以“文革”經(jīng)歷者身份,談到“文革”給他最大的感受,“就是整個(gè)社會(huì)的普遍愚昧”{36}。這些中外古今智者,都十分強(qiáng)調(diào)啟迪民智的重要性。近年來(lái),一些民間文本創(chuàng)作主體,特別是一些學(xué)術(shù)界的碩學(xué)鴻儒,對(duì)黨史、國(guó)史進(jìn)行深刻的自我反思(如前文所述馮友蘭、巴金等)。然而,需要指出的是,由于人們的學(xué)識(shí)、眼界、認(rèn)知能力等不同,人們對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的理解,包括對(duì)歷史的反思,亦非具有同步性,等同性。那些能夠率先對(duì)歷史進(jìn)行深度自我反思者,往往是具有較高理性思維、批判意識(shí)的人。如何幫助普通社會(huì)公眾提高他們的“智識(shí)”,一些民間文本創(chuàng)作者肩負(fù)道義、為此研制不少個(gè)人文本資料。如《找靈魂——邵燕祥私人卷宗:1945—1976》,文本創(chuàng)作者邵燕祥在文革結(jié)束后,痛定思痛,告誡國(guó)民,“只有自由思想、自由意志、獨(dú)立精神、獨(dú)立人格,才是一個(gè)人的靈魂”{37}。作為思想史家的劉澤華,通過(guò)《八十自述——行走在思考的路上》,為“公民意識(shí)的萌生、成長(zhǎng)”而吶喊,勸導(dǎo)民眾要拋棄“臣民觀念”。{38}
三、余論
黨史研究,重在“資政”,這是黨史界的共識(shí),也是黨史學(xué)科的重要功能之一。從近百年中共黨史發(fā)展歷程中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),吸取教訓(xùn),提高黨的執(zhí)政能力,這也是黨史研究的宗旨之一。因此,黨史研究所依賴的史料除了主要源自官方文獻(xiàn)外,還應(yīng)隨時(shí)留意不斷涌現(xiàn)的民間資料,多給民間社會(huì)一些學(xué)術(shù)關(guān)懷。這不僅可以在諸多方面深化、細(xì)化相關(guān)黨史研究,還能夠?yàn)辄h史研究賦予更多的人文色彩,黨史研究也由此會(huì)煥發(fā)出更溫暖的人性光芒。其功用和價(jià)值會(huì)更容易得到人們的感懷、共鳴。其“資政”之目的,也會(huì)在深層次以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式體現(xiàn)。{39}