石兵

誰也沒有想到，退了休的張縣長和修自行車的老劉頭成了至交好友。

過去，張縣長在任時(shí)，出入有專車接送，往來前呼后擁，他對于在縣政府門口修自行車的老劉頭基本上是視而不見的。只是偶爾，張縣長在車上會看到坐在小馬扎上擺攤的老劉頭，也偶爾，張縣長會詢問一下秘書，在此處擺攤是不是符合規(guī)定？會不會影響市容？

其實(shí)，張縣長也就是隨口一問，他心里裝的事實(shí)在太多了，根本沒有余隙容納老劉頭這個(gè)平頭老百姓，全縣四十多萬人，張縣長批個(gè)項(xiàng)目下個(gè)指示，就能改變很多人的命運(yùn)，他常常感到壓力巨大。

張縣長在這個(gè)縣一待就是三十年，從基層辦事員一步步升到一縣之長，其間經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨不足為外人道也。當(dāng)然，也不能對外人道，因?yàn)椋賵錾系氖掠性S多都是說不清道不明的，這一點(diǎn)，張縣長一直到退休也仍然有著許多搞不明白的地方。

退休那天，張縣長老淚縱橫，發(fā)表了一番感人肺腑的離別感言，卻不料，走出辦公樓大門后卻患上了失語癥。

回到家里，張縣長的家人發(fā)現(xiàn)他不會說話了，走在外面，所有人都發(fā)現(xiàn)，這個(gè)常在電視里面侃侃而談的縣長沉默得像一塊石頭。

張縣長愛上了閑逛，也偶爾會聽聽別人說話，但他很快發(fā)現(xiàn)，那些人說的話自己根本就不明白，吃喝拉撒有什么好說的，雞零狗碎有什么好聽的。張縣長無奈，只得找自己的老下級們，可是，他很快發(fā)現(xiàn)，這些人對自己的態(tài)度變了，特別是原本百依百順的王秘書，只是隨意敷衍著自己，他服務(wù)的目標(biāo)變成了新上任的李縣長。百般無趣之下，張縣長只得繼續(xù)自己孤獨(dú)的閑逛，為了走得更遠(yuǎn)，他還特意騎上了自己十多年沒騎的那輛老自行車。

自行車十多年沒騎，自然是毛病多多，不久就出了各種問題，此時(shí)，張縣長突然想起了在政府大樓門前修自行車的老劉頭。

當(dāng)張縣長來到老劉頭攤前時(shí)，老劉頭居然沒認(rèn)出這位就是當(dāng)年叱咤風(fēng)云的張縣長，他一聲“來嘍您哪”竟讓張縣長感到一種莫名的溫暖與親切。

老劉頭以為自己是普通老百姓，張縣長也不點(diǎn)破，反而也真像個(gè)老百姓似的說起了家鄉(xiāng)的土話。這話一出口，神奇的事情發(fā)生了，張縣長竟然又會說話了，雖然不像在臺上做報(bào)告一樣咬文嚼字，卻有著一種說不出的舒服暢快，說著說著，張縣長發(fā)現(xiàn)自己竟然也說粗話臟話鄉(xiāng)言俚語了。

就這樣，張縣長和老劉頭成了好友，他每天都要騎自行車來到老劉頭攤前聊天，老劉頭三教九流無所不知，就連這政府大樓里面的各種隱秘也都了如指掌。至此，張縣長這才知道了許多自己當(dāng)年的奇聞逸事，什么講排場好面子，什么好吹牛搞形式，張縣長聽得無地自容，禁不住跟著罵了一聲：“這個(gè)龜兒子，毛病恁多啊！”

不料老劉頭卻搖了搖頭，說：“老張啊，這話你說錯(cuò)了，這前任張縣長雖然小毛病多，但大節(jié)上還是過得去啊，不貪污不受賄，也辦了不少實(shí)事，如今安全著陸，也是喜事一件嘛?！?/p>

張縣長聽得目瞪口呆，想起當(dāng)年他在車中對老劉頭指指點(diǎn)點(diǎn)，禁不住臉紅耳赤。

其實(shí)，張縣長不知道的是，當(dāng)年他在專車?yán)飳蟿㈩^指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，老劉頭也在車屁股后面對著他指指點(diǎn)點(diǎn)，只不過，說的不是這符不符合規(guī)定影不影響市容，而是說，總有一天，這車?yán)锩孀娜艘惨驮垡粯?，變成個(gè)平頭老百姓，拿個(gè)馬扎坐在這兒，一坐就是一整天。

老劉頭說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。

選自《安徽文學(xué)》endprint