唐麗妮

中午，趙小曼一個人，在城市的霧霾中游蕩。

沒胃口，連公司飯?zhí)玫拈T都沒進，她卻裝得像剛吃飽的樣子，跟隨飯后魚貫入電梯的同事，也進入電梯。

“趙姐，你臉好蒼白！”人群中，忽響起一聲驚叫。

趙小曼不禁一把捂了臉，冰冰的。沒想到，晨起精心抹的腮紅，竟熬不到半天光陰，就消失到茫茫霾靄去了。

心驚，肉跳。這一張比紙還白的瘦臉，驟然暴露在眾目睽睽之下。

趙小曼很不自在，想避開。她習慣了一個人，習慣了被遺忘。

趙小曼常年獨自待在辦公大樓第十二層，頂樓。

頂樓有三大間，北邊是公司的大會議室。南邊，西大間，是由舊電話機房改換而來的雜物房；東大間，公司檔案室──趙小曼的地盤：分四間，一間辦公室三間檔案庫，一溜兒的門串成一串，軍綠色的檔案柜也是一溜溜一串串的，進去，就像進了迷宮。

迷宮，趙小曼是不怕的，只是長年累月一個人在這里，難免寂寞。

以前，常有同事來借檔案、查資料，抽空說笑一陣，日子就過得快。近年，國有大工廠變成了大公司，樣樣現(xiàn)代化管理了，趙小曼的紙檔案也轉(zhuǎn)換為電子檔案，查閱檔案在網(wǎng)上進行，人見不著面了，只見用戶ID。

每年三、四月，是移交檔案資料的時間，各部門的資料員就一個一個抱著上一年的資料進來了。這是檔案室的熱鬧期、青春期，人來人往的，有點兒辦證大廳的味道。趙小曼忙忙碌碌地清點、接收，臉上就常常氳上激動的小紅暈，甚至，倒春寒的天氣里鼻尖上也冒出幾點細汗。

這股熱潮一過去，一下子，就又沉寂了。大樓里，最接近天空的地方，跟天空一樣，是寂靜的。

此時，電梯狹小，人言唧唧，趙小曼鼻尖又要冒細汗了。她急忙從包里摸出一塊糖塞進嘴里說：“沒事，沒事！只是有點兒低血糖?！?/p>

電梯升一層停一陣，升一層停一陣，同事們?nèi)齻€出去了，兩個出去了。

趙小曼一個人，上十二層，頂樓。

門一開，防蟲藥靈香草的香氣就撲過來，像被關(guān)了一宿的孩童。

趙小曼早已喜歡上了這氣味。香，古舊，仿佛釵裙沉靜的古女子。二十年了，趙小曼就這么靜靜地坐在這里，浸滿了靈香草的氣息，仿佛已經(jīng)變成了一株靈香草，防蟲，百毒不侵。

趙小曼最喜歡檔案里的手寫字。在靈香草的氤氳氣息里，不論美丑，在清一色的打印體中貿(mào)然出現(xiàn)，那些手寫字都別有風味。

霧霾漫在窗外，人的動靜偶爾從樓下傳來。十二層，寂寂無聲。頂樓的光陰，似乎總比下面的慢，慢到常常被遺忘、被拋棄。

趙小曼停下手上的活兒，發(fā)愣。聽一聽，西頭雜物房，有老鼠吱兒吱兒叫喚，似是小兩口吵架，又似是商量吃喝大事。大會議室開會了，擴音器放出的回響，穿過厚墻壁，嗡嗡地進入趙小曼的耳道，聽不清說的是什么。

不知怎的，趙小曼忽然感覺到無限悲涼。她趴在十二樓的窗口，透過灰茫茫的霾，看自己生活的這個城市，看遠近的銀行大樓、郵政大樓、快捷酒店、聯(lián)華超市，看路上車來車往。而當她低頭，看自己的同事著西服抱文件夾在樓下來去匆匆，看下早班的著藍黑工裝服的工人拖著疲憊的腳步慢慢走出公司大門──他們，都比平時縮小了許多，仿佛還在不斷變小──她內(nèi)心就空蕩蕩的，竟然有一頭扎下去的沖動。

但是，她可不能死，這么多年趙小曼是為兒子活著的。二十年前，她還沒有工作，丈夫在車間的一次事故中死去了。公司問她有什么要求，她只說：“我要把他三歲的兒子養(yǎng)大?！庇谑牵瓦M了已故丈夫工作過的公司，走上十二樓，走進靈香草的氣味里。如今兒子大了，似乎并沒那么需要她，復(fù)員后，在另一個城市打拼，極少回家。

二十年，七千三百個日與夜，一個女子最好的年華，消逝于無形。心底的荒涼，正如一座高速發(fā)展的城市，霧霾如影隨形。

趙小曼穿過一溜兒的門，繞過一溜兒的檔案柜，走到庫房的深處，抽出一盒舊檔案，瞧瞧有沒有蟲蛀，有沒有發(fā)霉變脆。

忽然，她一陣眩暈，倚著檔案柜軟軟地滑下去。

不遠處，是火車站，一列高速動車正轟隆隆駛出城外，像是這個城市不斷向外延伸的長臂。樓下，十幾個部門幾十臺計算機飛速運轉(zhuǎn)，銷售的網(wǎng)點布到了西半球。沒有人知道，在頂樓，一個迷宮般的大房子里，一個瘦弱的女人枯萎在地上，像一株遠離深山的靈香草。

也不知過了多久，趙小曼悠悠地又兀自醒轉(zhuǎn)過來，感覺像是睡了一覺。

窗外，日已西斜，下班的潮流早已過去。

公司大門外，最后幾個寥寥的背影在夕陽里，也緩緩消失了。趙小曼按按心口，定定神，依舊按習慣把檔案擺整齊，把柜里一盒防蟲藥也拿出來，聞聞，打開，看看。

綠紙盒里，褐色的靈香草蜷縮，枯，瘦，脆了，淡了，仿佛隨著香氣的消散，這皮與骨也要化成灰了似的。

趙小曼全身毛孔唰地全立起來，一個寒戰(zhàn)打出。

這晚上，趙小曼沒能睡好。

第二個晚上，依然沒能睡好。

第三個晚上，趙小曼終于睡著了，還做了夢。夢里，一粒種子在她心里冒了芽，優(yōu)哉游哉，長成了一株鮮活的靈香草。

選自《百花園》endprint