徐建英

立冬那日，爹托人給我捎來一大掛山豬肉。爹雖是護農小組的成員，持有公安部門頒發(fā)的準獵證，但年歲漸大，加上腿腳不好，已不再趕山。山豬肉集上也有，但多是圈養(yǎng)的山豬的肉，要價最高時每斤三十元，爹一輩子勤儉節(jié)約，怎么花得起這大價錢？

我家地處幕阜山脈，山是海拔千余米的崖頭，樹是缽罐粗的松杉柏櫟，山風掠過，便見林海翻滾。當年紅軍打游擊戰(zhàn)，只要進了林子，敵人就一籌莫展。山高林密的自然野獸就多，山下的莊稼遭禍害了，村民邀約趕山那是常事。

撥爹的電話，不在服務區(qū)。打電話給娘，想從她嘴里問出山豬肉的來源，娘在電話里支吾半天，末了卻蹦出一句：“我也不曉得這‘老實坨從哪弄來的?！?/p>

娘早前是不這樣喊爹的。聽娘說，爹在林子里，能根據風吹林動的聲音判斷出野林子里走動的是山豬、野兔還是狍子。只要爹抬起火銃，就沒有落空的時日。

她叫爹“老實坨”是婚后十幾年的事。娘沒事時喜歡纏著爹去趕山，她喜歡坐在圍口，聽圍獵時獵手站在山頭此起彼伏的吆趕聲，她喜歡看爹火銃上掛著野物向她邁著闊步走來的樣子，她還喜歡……

娘那天和往常一樣坐在圍口的壟上。很長一陣死寂過后，山上傳來一聲沉悶的銃響，按娘的經驗，那是獵物中槍后特有的聲音。當山頭的吆喝聲傳來，一陣嘈雜的踢踏聲也從林子里向娘傳來，她興奮地迎向林口，但她等來的不是爹，而是一只跌跌撞撞鉆出來的受了重傷的野狍子。獵婦的本能使她脫下自己的外套撲上前，肥大的屁股死死地蹭著這只百來斤的野狍子。

娘氣喘吁吁地找到爹，說：“我拴著了一只大狍子，你快去，晚了怕那衣服擰的繩子制不住它。”

爹哈哈大笑：“它跑下山了？”

娘忙制止：“你小聲點，悄悄隨我下山就行。”

爹隨娘下山看到野狍子，一扣扳機，沖天就是一銃，接著扯開粗大的嗓門遠遠一喊：“老伙計們，我婆娘降住了一只大狍子，快來！”娘來不及制止，最后百多斤的野狍子與坤叔、德叔等六個獵手平分了。

事后，娘望著我們兄妹三個階梯似的排在她面前狼吞虎咽搶吃狍肉，心痛得直嘮叨。爹倒好，不僅不認錯，還跳起來指著娘的臉罵：“矩不正，不可方；規(guī)不正，不可圓。肉少吃一口人能活，臉面撕破，人活著就少了那點意思，你這苕婆娘懂啥？”

娘被爹罵得怔在原地半天，結婚十幾年，這是爹第一次朝她動粗發(fā)火。她看看還在搶著空碗舔的三個兒女，抹著眼淚跑進內屋哭了整整一天，從此一急眼就“老實坨，老實坨”地罵爹傻。

聽娘這一罵，我愈發(fā)感到他們有事瞞著我。醫(yī)生一早交代過，爹的腿腳只能適當地在平地上活動，絕不能攀巖爬嶺。我決定返家一趟。

返家時天近黃昏，昏昏的天像口倒扣的大鍋蓋著村子。爹不在家，娘說他出門溜達去了。我跟著問這么晚還上哪溜達。娘低頭不語，隨后岔開話題：“春，你在廳里歇歇腳，娘去園里摘把菜回來?！?/p>

我決定去找爹護農小組的老兄弟們問問。去德叔家，只見大門緊鎖。去坤叔家，也不見他的人，半路遇上剛從湖堤上洗菜返回的坤嬸，她說：“北嶺的紅薯地大片大片給山豬糟蹋了，你坤叔他們趕山去了?！?/p>

我最擔心的事終究還是發(fā)生了！忙一路小跑回家找柴刀準備進山找爹。剛進北嶺的山道，我就看見一個灰色的人影在嶺口悠閑地踱著小步。他曲著的右手拿著一桿明黃色的旱煙桿，嘴邊裊裊地騰著煙霧。我急步上前，灰色的人影轉過身朝我招呼：“春，你怎么來了？”是爹。他話音剛落，便指指路邊一只還淌著血的山豬：“你小子今天有口福?！蔽翌櫜簧险泻?，忙俯身查看爹的腳。爹呵呵一笑撥開我：“我又沒進山，你小子急咋咋的緊張么事？”

我不解，指指地上的山豬。爹一笑：“你坤叔他們獵的，還有一只更大的進了阱套，他們去抬了?！?/p>

“那你……”

“我啊？你德叔他們見我在家閑得慌，每回趕山都請我一起來守圍口。說是守，不過是坐在路邊抽抽煙，溜達幾圈。我這幫老兄弟，就是想照顧我，讓我也能得到份子肉??！”

我松了口氣，直埋怨娘不對我講真話。爹聽后哈哈大笑：“你娘啊，她才不好意思說呢。”

選自《梅州日報》endprint