如果不是酒吧外搖搖欲墜的鐵皮屋和滿地的垃圾，人們會誤以為來到了意大利米蘭時裝周的男士T臺秀前，而不是身在世界上最窮的國家之一——剛果。

哈?！に_瓦多踩著音樂滑進酒吧，他昂首闊步地穿過兩排藍色塑料椅。當所有目光都轉向他時，薩瓦多在舞池前精準地停住，伸出他的左胳膊，袖子順勢向上滑動，露出勞力士手表查看時間。薩瓦多將目光定在他的一位朋友身上，繼續(xù)他的步伐。他褪下外套，整齊疊放在椅背上，坐下來，右腿交叉放在左腿上，露出一截彩色襪子，在灌著熱風的草棚子里，一邊扇著攜帶瘧疾的蚊子，一邊交換全球前沿時尚資訊，他們對其他人的穿衣品味評頭論足，熱烈得蓋過了周圍的蟬鳴。

? ? ? ? 他們自稱為sapeur，是剛果薩普協(xié)會（La Sape）的成員，La Sape是“氛圍營造者和雅士協(xié)會”（Société des Ambianceurs et des Personnes élégantes）的首字母簡稱，而“sape”一詞在法語中有“服飾”的意思

酒吧內(nèi)所有男人的穿衣風格都和薩瓦多接近，貼身剪裁的歐洲高級西裝有著大膽的口袋方巾和織紋領帶設計，再輔以福爾摩斯式煙斗和優(yōu)雅氈帽作為配飾。初來乍到的中國商人誤以為混進了當?shù)氐纳狭魃鐣?，但其實這些衣著考究的紳士們并不是達官顯貴，他們都生活在剛果的貧民窟和農(nóng)村。

? ? ?“如果只靠撿垃圾的錢，恐怕一輩子也買不起一件外套”

在剛果，一切都是破敗的，人，才是一道獨到的風景。這些“時尚雅痞”們來自社會的各個階層，從事著并不起眼的工作，譬如出租車司機、木匠和工人，甚至有一部分是無業(yè)游民。他們的平均月薪只有200～300美金，但寧可忍饑挨餓也不讓自己看上去寒酸。“一套正牌西裝得500美元左右，而且只有一套還不夠，你至少得擁有10套西裝才不至于被其他的薩普恥笑，我有12套西裝，總共花了將近5000美元?！?p>

? ? ? ?二手貨成了他們能喘息的選擇，但是在魚龍混雜的市場上要淘到二手尖貨無異于大海撈針，好貨大家都不舍得賣

“我們只穿昂貴的正版衣服，我們不穿假貨也不去偷，因為真正的紳士不會去做這些偷雞摸狗的事情?！彼_普的準則激勵了一些像bakachuka這樣的非洲青年，他一天開10小時的的士，只為了有一天能成為表哥賽文林·蒙恩古那樣的薩普。表哥賽文林受人景仰，不是因為他公務員的身份，而是因為他有不計其數(shù)的衣服，帽子，領帶和各種配飾，并且他家里有一間專門陳列奢侈衣物的房間。為了填滿衣帽間，身為公務員的賽文林，去銀行輕松就辦到了額度可觀的信用卡，“我靠刷這些信用卡買衣服，第一次我刷了8600美元，第二次6500美元，第三次7500美元。”“除了充實衣帽間，我還專門去向人討教薩普的走路方式，看，要像我這樣，然后得露出你衣服的商標，這些都是身份的昭示?！辟愇牧窒崎_他的外衣，指著原本藏在里面的AMANI的logo，“這是原版的阿瑪尼，你再看這是victor laurent的領帶，jimmy weston的皮鞋，還有雪茄，這根雪茄我從來不點，它只是用來裝點門面的配飾?！薄拔也恢涝趺葱稳?，穿上這些衣服我感覺我是全世界最富有的人。”薩普們在用行動告訴世人，男人窮一點不要緊，關鍵要騷。

? ? ? 盡管他一身盛裝，但是翻遍全身口袋也翻不出一個硬幣

他們把破爛的人行道當作閃光燈照耀的T型臺，在上面展示自己的穿著藝術。在貧民窟，薩普所到之處，人們會夾道歡迎，大聲吶喊，“The king of colors，the god of clothes，the god of SAPE！”原本的黑非洲和時尚這樣的修飾詞沾不上邊，但自從法國貴族帶著大箱的錢和衣服出現(xiàn)在非洲土地上，巴黎時尚立即得到了為殖民者工作的巴剛果族人的追崇。法國殖民者除了教會他們做法棍面包，還教會他們怎么穿搭衣服。在他們把法國人趕走并獲得獨立后，黑非洲不再是單調(diào)乏味，而是變成五顏六色的。

? ? ? ?薩普協(xié)會的歷史可以追溯到非洲殖民時期。法國人來到布拉柴維爾和金沙薩，意圖教化當?shù)亍按忠盁o禮”、“衣不遮體”的非洲人。他們從歐洲帶來了二手服飾，作為和當?shù)厍蹰L的談判籌碼，獲得他們的效忠支持

顏色選擇越來越多樣，但是薩普們依舊恪守著三色原則，即所穿戴的衣飾顏色不能超過三種?！拔蚁矚g顏色鮮艷的布料，特別是藍白紅，實際上我們沿襲了法國人的時尚衣缽。”在殖民者的熏陶下，剛果的貧民窟成了整個非洲的時尚之地，它代表著這塊大陸最前沿的時尚穿搭潮流。大部分非洲土著還停留在有塊遮羞布就可以了，而他們已經(jīng)鉆研起了布料剪裁和顏色穿搭審美?！邦伾珪鬟f信息，對我們來說，衣服是會說話的?！彼_普們認為三色原則是時尚經(jīng)久不衰的基調(diào)。秉承著這份堅持，如今源自剛果的Sapeur風格，早已在世界范圍內(nèi)走紅。他們被拍成紀錄片、走進時尚圈、被展示在大牌歌手的MV中，他們才是真正的復古。在貧民窟隨便揪一個薩普都可以入選時尚雜志的年度最會穿男人“Top50”，國內(nèi)那些自詡為時尚博主的三流貨色看了他們的穿搭都得回來銷號。

西班牙的紀錄片導演采訪布拉柴維爾的sapeur

現(xiàn)在剛果境內(nèi)至少有6000名像賽文林這樣的薩普，他們大多分布在首都布拉柴維爾和金沙薩，兩座城市隔著一條剛果河，地緣隔閡讓他們形成了各自的風格做派。兩組薩普洱之間競爭十分激烈，甚至還會定期舉辦比賽，類似時裝展和跳舞秀的綜合產(chǎn)物。

他們會相約在布拉柴維爾的La Main Bleue club，對岸的金沙薩sapeur們會乘坐快艇，到這間酒吧跟布拉柴維爾的薩普一決雌雄。說起布拉柴維爾的薩普，來自金沙薩貧民窟的Six Lokoto非?？瘫。八麄兊囊路己鼙阋?，我們的比他們貴，他們看起來像秘書，我們才是老板?！辈祭窬S爾的哈桑·薩瓦多則反駁道，“懂得搭配顏色比價格更重要，你們還是太年輕?！?/p>

薩普們都會精心打扮參加這場聚會，連襪子的顏色也要根據(jù)鞋子或者當天出席的活動來搭配，在聚會時他們互相欣賞對方的穿搭，姿態(tài)是否優(yōu)雅，來評定一個人是不是真的時尚?！案匾氖悄愕囊路卸鄷r髦，價格怎么樣。這很困難，因為衣服的標簽都是藏在里面的，但是真正的行家，一眼就能看出你的衣服值多少錢?！蓖饨缧稳菟麄兊木蹠闆]有錢的五彩孔雀在攀比，對薩普的各種譴責不絕于耳，俄羅斯的英語國際新聞頻道RT電視臺攝于2015年的紀錄片標題如此總結道，“生活于貧困之中，出手如億萬富翁”，直接給他們貼上了豬皮抹嘴的標簽?！八麄兙拖窕实鄣男乱?，讓突兀的服裝出現(xiàn)在頹敗的社區(qū)間。他們身上的名牌標志就像創(chuàng)可貼一樣讓人惡心，是心里作祟！是沒錢還要裝有能力！”但是薩普們對這些聲音嗤之以鼻，“就連有的本地人都不能理解，更別說那些發(fā)達國家的人，我沒有辦法管別人的嘴?！薄叭绻阋采钤谏系壅f不定哪天就請你去天堂喝茶的國度，意味著你做的每一個選擇將決定你是怎樣的人。我們是時尚達人，是剛果最優(yōu)雅的人。我主宰自己的命運，掌握自己的靈魂，這有什么錯？”“有人沒錢踐行這種藝術，他們還繼續(xù)做是因為這就源于他們內(nèi)心。也有人身穿50美金的衣服，依舊是不折不扣的sapeur。”

? ? ? 金沙薩的薩普洱受高端時裝和嘻哈舞的影響，風格更加年輕前衛(wèi)

今天的剛果民主共和國仍然存在嚴重的HIV感染、非法采礦等問題，另外還有那些因貧困而生、給窮人帶來痛苦與死亡的疾患，瘧疾、胃腸道疾病、車禍、生孩子等。當然，那都是事實。但是眼前這一切，也是現(xiàn)實。外表說明不了一切，圖像背后都有一套話語，“薩普的背后是一種教育，你得好好沖澡，仔細修剪頭發(fā)，踐行薩普的準則?！薄耙蔀橐晃徽嬲膕apeur，你得反對暴力，反對種族劃分。不能嗑藥，不能酗酒，不能吃軟飯，甚至不能到處養(yǎng)情婦。因為衣服把你整個人約束起來了，你要保持端正筆直，一腳踏兩船是會跌進水里的?！保ňC合自網(wǎng)絡）（編輯/小文）