尚鐘夏

楔子

不知道是過去的第幾個(gè)中秋，今年我又收到你的祝福短信了。

塞得滿滿的收件箱，一眼掃過去就看到了“陳北昂”三個(gè)字——你的名字。

時(shí)隔多年，我終于能修煉到收到你的訊息而面不改色，雖然心中還是輕輕一動(dòng)，但依然能以平靜的姿態(tài)點(diǎn)開。

短信沒有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，是一轉(zhuǎn)發(fā)就一大片的那種祝福短信。我三兩下劃到了最末，尾端一行字卻撞進(jìn)眼中——孟南竹，我很想你。

我勾起嘴角笑笑，摁滅了手機(jī)。

陳北昂，多么讓我懷念的一個(gè)名字啊。

你與我，陳北昂和孟南竹，一北一南，青梅竹馬，兩小無猜。

然后，老死不相往來。

一

你應(yīng)該知道的，其實(shí)從前的我，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么灑脫淡定。

我和你生在同一條巷子，從幼兒園開始，我們就形影不離，后來上了同一所小學(xué)、初中、高中。我的人生軌跡，與你重疊了將近四分之一。

也不知道從什么時(shí)候起，我的心里眼里滿滿地都是你。大概，這就是所謂日久生情吧。

我們每天一起上學(xué)，一起回家，哪怕是吃飯都同進(jìn)同出，同學(xué)們都開玩笑，“陳北昂，要不是知道你有女朋友，我都覺得你倆是一對(duì)兒了?！?/p>

每每說到這里，他們都會(huì)戲謔地瞇起眼睛，用一種悄聲又八卦的語氣說，“哎，你說老實(shí)話，是不是你的歷任女朋友都是走走過場，只有孟南竹是你心中的白月光？”

包括你的女朋友們都會(huì)質(zhì)問，你和我到底是什么關(guān)系。

你偏過頭，一概不予理會(huì)。被問得煩了，你會(huì)不耐煩地?cái)[擺手，“不就是青梅竹馬么，我兄弟??！”然而沒有人信。

其實(shí)也對(duì)啊，他們會(huì)這么想也沒錯(cuò)，誰讓你換了幾任女朋友，我卻都還在你身邊。

但只有我知道，你說得是實(shí)話。

你把我當(dāng)至交好友，當(dāng)親人，當(dāng)兄弟或是妹妹，但從來沒考慮過喜歡。

于是喜歡二字，長久以來被我深埋心底。我以青梅竹馬的身份陪在你身邊，看著你換了一個(gè)又一個(gè)女朋友，陪著你渡過了一年又一年。

你開心時(shí)我陪你開心，你難過時(shí)我開解安慰；你逃課我都要想辦法幫你圓過去，事后還要幫你補(bǔ)習(xí)；即便是你交了女朋友，有事第一個(gè)想到的還是我。

我把自己活成了你的附屬品，換取來了在你生命中至關(guān)重要的地位。

我有些開心，但也有些難過。

二

又是不知道哪一天，你跟不知哪一任女朋友提出分手，她的哭聲響徹整個(gè)高中教學(xué)樓。

我懨懨地趴在欄桿上，你遞來一瓶汽水，“這又是怎么啦？怎么沒精打采的？”

我悶聲回答，“你這樣，是不對(duì)的。人家哭得多傷心啊。”

你驚訝地瞪大眼，“喂！她有錯(cuò)在先??！明明是她先背著我跟高三那個(gè)叫什么來著的學(xué)長偷偷約會(huì)，我只是沒說出來而已??！”

大概是年少輕狂不識(shí)情字，你居然一點(diǎn)難過的表現(xiàn)都沒有。我搖搖頭，嘆氣，“那好吧?！?/p>

你看了我許久，忽地一把捧住我的臉，說來不怕你笑話，其實(shí)當(dāng)時(shí)我心跳加速，臉都紅了。

但事實(shí)證明，是我想太多。你手掌忽然用力向內(nèi)壓，我的臉被你揉來揉去揉到變形，之后你還嫌不夠，又用手指捏著我的臉向外拉。

“好啦！現(xiàn)在你有沒有開心一點(diǎn)？不要這么蔫??！”那時(shí)候，你的笑容比陽光更燦爛，你的眼神比溪流更清澈。

“……”你覺得，你這樣，我會(huì)開心？

你自然而然地牽起我的手，“走！請(qǐng)你吃東西，學(xué)校對(duì)面新開了一家炸雞店，超好吃！”

好吧，我會(huì)開心！

三

以我對(duì)你的了解，你一段戀愛跟下一段戀愛之間并不會(huì)間隔太久。

果然，忽然有一天，你拿著一封信來找我——那是一封情書。我當(dāng)然不會(huì)自作多情地以為那是你給我的，畢竟別人寫給你的情書，每一封你都會(huì)逼著我念出聲。

不等你嘚瑟，我先開口，“又收到情書啦，要我?guī)湍蠲?？還是等您先嘚瑟完，我再念?！?/p>

你故作深沉地?fù)u搖頭，“你認(rèn)識(shí)童夢(mèng)瑤嗎？”

我一愣，“校花？又不跟咱們一個(gè)班，人家還算是風(fēng)云人物，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)人家？”但下一瞬，我明白過來，“校花給你寫情書了？”

你得意一笑，“聰明！”

?；ǎ亢冒?，反正不論是誰，總不可能是我。

你雙臂搭在欄桿上，痞氣地笑笑，“童夢(mèng)瑤倒是我喜歡的類型?！蹦阆矚g的類型？我當(dāng)然是知道的，文文靜靜，長發(fā)大眼，白色長裙。

“哦。”我移開目光，不再說話，回家卻默默地翻箱倒柜，收拾打扮。

其實(shí)我很明白，我和班花之間的差距并不是換個(gè)裝束就能及得上的，但不知為什么，就是突然想這樣，沒有理由。

第二天一早，我早早換上了壓箱底的白色長裙，常年扎著的馬尾散了下來，直到你來敲門，我才提著媽媽準(zhǔn)備好的兩杯牛奶跨出門去。

看到我的第一眼，你愣住了，半晌才回過神來。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我一顆心跳得快要炸裂，但強(qiáng)裝淡定，“怎么了？不走么？”

你呆愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過我遞去的牛奶，“啊，走?！?/p>

我至今還記得那條路上的所有細(xì)節(jié)，那天陽光很好，有鳥鳴花香，有綠葉清風(fēng)，我們兩個(gè)一路上靜默無聲。

你三兩口喝光了牛奶，還要搶我的那一杯，順著我喝過的地方飲了下去，還用余光偷瞄我。

你不知道，當(dāng)時(shí)的我，有多快樂。

四

你還是和童夢(mèng)瑤在一起了，我早已料到。

這一次，你出乎意料的認(rèn)真。

我們不再形影不離，早晨你提前起床，坐車去童夢(mèng)瑤家門口接她上學(xué)；放學(xué)后會(huì)把她送進(jìn)家門再獨(dú)自回家。

我開始真正一個(gè)人了。

我以為我會(huì)很難過，但出乎意料地，我比我想象中要淡定地多。每天一個(gè)人上下學(xué)，一個(gè)人吃飯，好像也沒有什么好不習(xí)慣的。

現(xiàn)在想來，大概就是在那時(shí)候，我下定了要離開你的決心吧。

張愛玲說，“遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，并且在那里開出一朵花來?！?/p>

但我心里不歡喜，是苦澀的，更開不出花來。

所以，還是再見吧。

五

過了兩三個(gè)月，你忽然在大晚上的給我打電話，語氣郁卒，“陪我出來吃點(diǎn)東西唄？”

我內(nèi)心平靜，“好?！?/p>

你帶我來到了街邊的烤串?dāng)?，還點(diǎn)了三瓶啤酒，沒我的份，你自己全干了。

我旁觀你借酒澆愁，“怎么了？”

你突然笑了，似乎完全沒有醉，又好像醉得一塌糊涂，“你說，童夢(mèng)瑤她到底喜不喜歡我啊？明明是她先跟我告白的啊，可她怎么是這樣的呢？”

“我感受不到一點(diǎn)點(diǎn)她對(duì)我的喜歡，她的心好像完全不在我身上似的?！?/p>

我用紙巾幫你擦去嘴角的油漬，“聽不懂，你舉個(gè)例子?！?/p>

你頹廢地垂下頭，“比如？比如說……在一起這么久了，每天我們都一起吃飯，我把她的喜好摸了個(gè)透徹，她卻連我愛吃什么不愛吃什么都弄不清楚，連我最喜歡打籃球都不知道?！?/p>

你忽然又抬起眼，眼神亮亮的，“要是有一個(gè)姑娘，能比我自己還了解我，對(duì)我比對(duì)自己還好，我一定會(huì)好好愛她，寵著她，絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)她！”

也不知道為什么，這一刻我的內(nèi)心出奇地冷靜理智。我眨眨眼睛，“你最喜歡吃肉，尤其是紅燒肉；最討厭西蘭花、洋蔥。以及，從小到大，我對(duì)你不好么？”

你一愣，“嗯？”

我笑笑，“也沒什么，只是……其實(shí)我喜歡你很久了，但是現(xiàn)在決定，今后努力不再喜歡你?！?/p>

假如不告別你，我會(huì)繼續(xù)做你的附屬品，待在塵埃中希冀著你的回顧，你偶爾的一個(gè)目光，我就會(huì)開心很久很久，但也不敢再奢望更多。

這樣的未來，太可怕。

六

從那天起，我努力讓你退出了我的生活，也不再主動(dòng)接近你的生活。

晨時(shí)黃昏，我都只拖著自己長長的影子，踽踽獨(dú)行。

起初，你經(jīng)常找我，我始終避而不見。抱歉，我只是害怕，一旦跟你接近，我又會(huì)情不自禁變成原先的模樣。

后來，你大約是也懂了，就不再靠近，只是偶爾送來的關(guān)心讓我心里暖融融的。

我時(shí)常從別人那里聽到你的消息，你和童夢(mèng)瑤分手了，你又交了新的女朋友，你大學(xué)考到了上海，你畢業(yè)找了什么工作……

我大學(xué)考去了四川，畢業(yè)后就留在這里工作，常年見不到你一面，但似乎我們彼此的現(xiàn)狀都能通過各種渠道送到耳邊。

這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的關(guān)懷，很好。

七

手機(jī)不斷有收到短信的提示音，我想了很久，回復(fù)你：我也是。

離開了那么久，我想我該放下了。

陳北昂，我該回來了。