我第一次到阿尼瑪卿，是2013年3月底，同行的還有美國動物學家喬治·夏勒博士。夏勒博士已經(jīng)80歲，依然精神鑊爍，步履矯健，正是這位老人開啟了雪豹的研究和保護工作。20世紀70年代初，結(jié)束印度的老虎研究后，夏勒博士到喜馬拉雅南坡調(diào)查野羊。他在巴基斯坦的喀喇昆侖山區(qū)第一次見到雪豹，雙方愉快地相處了一個星期。后來他在尼泊爾的山區(qū)徒步數(shù)月，只瞥見雪豹一眼。這些古典探險式的漫游，提供了關(guān)于雪豹及其獵物的最初信息。

20世紀80年代中，完成四川臥龍的大熊貓研究后，當時的國家林業(yè)總局邀請夏勒博士到中國西部調(diào)查雪豹的生存狀況。夏勒博士考察了青海的阿尼瑪卿、祁連山、昆侖山及玉樹州等地的雪豹，還遠涉新疆的帕米爾和西藏的羌塘高原。當時，騎馬背槍的牧民比比皆是。2002年前后，槍支上繳，這大大改善了野生動物的處境。當時政府官員對動物保護知之甚少，如今動物保護已成為官方的主流論調(diào)。當然，那個年代的道路交通沒有如今發(fā)達，大多數(shù)地方人為干擾程度也很輕。

2013—2015年，我陪同夏勒博士重訪了阿尼瑪卿、祁連山和昆侖山，檢查這些區(qū)域的雪豹及其他野生動物的狀況。我們進入偏遠山區(qū)，跋山涉水，檢查山溝里的雪豹痕跡，收集糞便樣品，記錄各種野生動物的數(shù)量。有人批評說這種“博物學”方法不嚴謹，難以獲得真正的科學信息。不過，跨越30年的長期觀察，能提供許多洞見。

2014年6月，在蒙蒙細雨中，我和兩位同事陪同夏勒博士進入青海省北部的祁連山。在疏勒南山和拖勒南山起伏的山地間，疏勒河蜿蜒向西。我們在疏勒河兩岸檢查了數(shù)條山谷，都發(fā)現(xiàn)了高密度的雪豹痕跡。在一些山谷里，甚至每走十幾米就能發(fā)現(xiàn)一個雪豹刨坑。

沿疏勒河向西，翻過珂珂賽埡口，我們的調(diào)查小組進入了花兒地——傳說馬步芳曾在這個封閉盆地里種植罌粟，這也是其得名的原因。這里東西兩頭都是高聳的大山，冬季大雪封山，夏季泥濘難行，可能是祁連山雪豹密度最高的地方。

花兒地西側(cè)，青海和甘肅交界處，有一個巨大的勞改農(nóng)場的舊址。1984年夏勒博士在這里開展雪豹調(diào)查時，就應(yīng)邀住在農(nóng)場，農(nóng)場周邊有一點耕地，不過犯人們的主要工作是到山溝里采挖硫磺礦。那次他找到了大量的雪豹痕跡，當時的西寧動物園還在這一區(qū)域抓捕了十來只雪豹，用于人工繁育。

我們進入花兒地時，硫磺礦和勞改農(nóng)場早已不復存在，只留下一條土路通向山谷深處。好消息是，我們在硫磺礦附近發(fā)現(xiàn)了被雪豹殺死的巖羊尸體。

6月底，我們查看了所有能夠到達的山谷，開礦、探礦的道路幾乎伸向每一條山谷，確實為調(diào)查提供了很大便利。夏勒博士把目光投向疏勒河北側(cè)的山地。雖然雨季尚未來臨，但連綿的小雨已經(jīng)使得疏勒河水流滔滔，我們清晨把車開到河邊，多次嘗試也未能渡過。最后，我和老爺子穿起水褲，試圖強渡，也沒能成功，調(diào)查只能到此結(jié)束。當我們穿過泥濘的山口，在暴雨里離開花兒地時，綠色和平組織的調(diào)查小組進入祁連山，一個月后，祁連山木里煤礦破壞草場的消息被曝光，3個月后，青海成立祁連山保護區(qū)管理局。

2016年6月，我再次進入花兒地，嘗試性地安放了十幾個紅外相機，拍攝到雪豹、豺等動物。當年年底，中央政府宣布設(shè)立祁連山國家公園，花兒地被劃入國家公園境內(nèi)。2017年5月，中國林科院團隊與祁連山保護區(qū)管理局開展了大規(guī)模的紅外相機調(diào)查，我也有幸參與其中。在祁連山的甘肅一側(cè)，北京林業(yè)大學和鹽池灣、祁連山保護區(qū)也開展了多年的雪豹監(jiān)測。

祁連山國家公園設(shè)立后，第一次在山系尺度上開展對雪豹的調(diào)查和保護。這個山區(qū)猖獗的非法開礦已經(jīng)得到強力壓制，不過解決相關(guān)糾紛、爭議還需要些時日，盜獵和畜牧業(yè)的影響也依然存在。從外國科學家的考察到中國科研團隊的調(diào)查，從媒體的輿論關(guān)注到政府部門的快速行動，從分散的自然保護區(qū)到整合的國家公園，祁連山的雪豹保護走過了一個漫長的過程，未來仍有待努力。