野外考察的過程就像是描繪一張逐漸顯形的數(shù)據(jù)圖畫。進入綠孔雀的分布區(qū)后，我大多會按設(shè)定好的路線，沿著山梁慢慢走，一邊觀察周邊及其棲息地狀況，一邊注意傾聽綠孔雀的鳴叫。一旦聽到叫聲，需要確定方位和距離我的直線距離，查看周邊狀況，估測完定位，繼續(xù)沿既定路線前進，走完一條樣線后再返回。綠孔雀一般是在上午10點之前鳴叫，10點后我就原路返回，按照此前確定的坐標去尋找它們的活動痕跡，記錄植被類型、蓋度、高度、森林的分層等數(shù)據(jù)指標。大量的數(shù)據(jù)看似枯燥、凌亂，但一旦集結(jié)整理起來，就可以清晰地展現(xiàn)出綠孔雀的性格和喜好——它喜歡開闊些的森林，比如熱帶季雨林、針葉林、竹林等；喜歡去干燥的、周圍有河流或溪流的地方溜達；很多動物只愿意躲在森林深處，綠孔雀膽子更大一些，會更加靠近村莊和農(nóng)田；通常情況下，海拔2500米以上就沒有綠孔雀活動的痕跡了。

這些看似平凡的數(shù)據(jù)著實得來不易。為了調(diào)查綠孔雀和血雉，我曾沿著瀾滄江徒步數(shù)天。有一次我從德欽縣燕門鄉(xiāng)茨中村出來，準備回縣城，走到鄉(xiāng)政府時，工作人員告訴我，因為暴雨，主干道路斷了，已無法前往縣城，于是我想沿瀾滄江向下游走，到維西縣的巴迪鄉(xiāng)去乘車。沒想到，從維西縣葉枝鄉(xiāng)到巴迪鄉(xiāng)的路因為塌方滑坡也斷了。我下午2點多走到了斷路的位置，山坡上不時有小石頭滾下來，路的下方就是咆哮奔騰的瀾滄江。此時若是返回巴迪，恐怕要走到深夜了。我仔細觀察了一下塌方處的狀況，咬咬牙，趁沒有滾石的時候，嘗試沿滑坡向上攀爬，不料，爬到一半，新的塌方發(fā)生了，泥水攜帶著石頭劈頭蓋臉砸下來，腳下的泥石流也開始滑動。我整個人幾乎都趴在泥里，聽著石塊打在背包上的聲音，非常害怕。扭頭向下望，發(fā)現(xiàn)身下的泥水正整體向路邊懸崖滑去，我心想：完了，尸首都要不見了……萬幸的是，泥石流是向側(cè)下方滑動的，就在快要滑到懸崖邊的一剎那，我向側(cè)面撲了過去，雙手正好搭到公路邊緣，再用盡力氣猛地一躍，跳到公路邊上，趕緊往前爬了幾下，總算是脫離了死神的魔爪。我在公路上癱坐了一個多小時，整個人像傻了一樣，原來人面對生死的時候，腦袋里是一片空白的。晚上10點多，我才走到葉枝鄉(xiāng)，全身上下都是泥，把當?shù)乩相l(xiāng)嚇壞了，怎么都不相信我是從塌方中爬出來的，旅店老板甚至懷疑我是不是從監(jiān)獄里跑出來的逃犯，檢查了工作證才肯安排我住下。后來，我在葉枝鄉(xiāng)了解到，當?shù)鼐用裨?jīng)捕殺過綠孔雀，并在集市上出售，從而增加了一個有待核實的綠孔雀的分布地點。

除了在野外可能遇到的種種危險，調(diào)查綠孔雀的時候也困難不斷。綠孔雀鳴叫最集中的時期正是當?shù)氐霓r(nóng)忙季，找不到向?qū)?，只能頭天晚上和村民了解地點和路線，次日自己前往調(diào)查。當?shù)厝颂靹偭辆拖碌馗苫睿?1點左右太陽太熱才回家做飯，下午涼快一點再出去。我走過一個個村寨，正好和當?shù)乩相l(xiāng)打了個時間差，趕不上飯點。當時云南山區(qū)經(jīng)濟不發(fā)達，沒有小賣店，想買些糕點充饑都不行，常常是順著山梁走一天都沒吃東西，實在餓極了就啃一口紅糖。以前當?shù)氐纳顥l件不好，為了節(jié)省時間，蒸一鍋飯能吃半個月，新蒸的飯硬得不得了，趕上快吃到底的剩飯，入口是發(fā)臭變質(zhì)的味道。一開始仗著年輕身體好扛著，到了后期就不行了，天天肚子疼，最后得了胃病。做野生動物考察工作的，沒有誰的胃是好的，也沒有不得風濕關(guān)節(jié)炎的。如今戶外裝備的水準和生活條件等大為提升，但考察工作依然辛苦，我的學(xué)生凌晨5點出發(fā)進山，6點半前抵達綠孔雀棲息地，一直到晚上11點多還在山里，而這也是他們工作和研究的常態(tài)。