侯冬梅

社會文化人類學(xué)中的“Gender”主要表明社會文化所建構(gòu)的男人與女人之間的差異，這一概念在我國批評界被翻譯為“性別”“性差”“社會性別”。本文采用性差的說法。在21世紀(jì)，性差觀念已經(jīng)滲透到文學(xué)、文化批評的方方面面，當(dāng)下的文學(xué)批評離開性差幾乎無法開展。戰(zhàn)后日本文學(xué)在性差觀念下比較引人注目的突出問題便是山姥。1976年，大庭美奈子的《山姥的微笑》發(fā)表在《新潮》一月號。[1]自此，大庭文學(xué)中的山姥問題逐漸為國內(nèi)研究學(xué)界了解并關(guān)注。日本文壇對大庭文學(xué)中女性形象的評價從最初的“日本娜拉”轉(zhuǎn)變到“山姥”，評價的轉(zhuǎn)變反映著大庭文學(xué)在人物塑造上不斷探索并最終定型的過程。

山姥研究是日本當(dāng)代女性文學(xué)研究的熱點(diǎn)問題?！渡嚼褌兊奈镎Z女性原型與重塑》[2]以及續(xù)篇《閱讀現(xiàn)代女性文學(xué)山姥們的故事》[3]是日本現(xiàn)代女性文學(xué)山姥問題研究前沿的代表論著。水田宗子是山姥研究的先驅(qū)者，她認(rèn)為以“現(xiàn)代”為視點(diǎn)思考當(dāng)代日本女性文學(xué)表現(xiàn)的時候，有三個基本觀點(diǎn)：

第一，由戰(zhàn)敗導(dǎo)致的政治、經(jīng)濟(jì)、社會制度、文化制度等綜合性的斷絕與變革等經(jīng)驗。第二，批評視角下對女性表達(dá)、性差表達(dá)展開的新的分析、考察方法的進(jìn)展。還有（第三）女性主義批評的進(jìn)展、作家意識以及創(chuàng)作的變?nèi)?。[3]12-13

其中，水田宗子所言的第一、第二點(diǎn)，是思考當(dāng)代日本女性文學(xué)現(xiàn)代性的外部要因，而“作家意識以及創(chuàng)作的變?nèi)荨钡乃伎家暯莿t從文學(xué)外部轉(zhuǎn)移到文學(xué)內(nèi)部，是從作家創(chuàng)作本身來考察文學(xué)的價值和意義。從文學(xué)本身考察當(dāng)代日本女性文學(xué)中的山姥問題之時，就已經(jīng)產(chǎn)生了挑戰(zhàn)性差文化、確立當(dāng)代女性形象的社會意義和文化價值。國內(nèi)山姥研究以肖霞《日本“山姥”傳說的現(xiàn)代文學(xué)解構(gòu)》為代表。該研究從文學(xué)史的視角縱向梳理了“山姥”傳說中山姥逐漸符號化的過程，在分析作家經(jīng)典作品的基礎(chǔ)上得出結(jié)論，認(rèn)為日本現(xiàn)代女性作家文學(xué)中的山姥“是對具有某些山姥特質(zhì)的女性解構(gòu)之后而形成的嶄新的富有理性思考的女性人物形象”。[4]123國內(nèi)外研究無一不在向我們昭示著一個事實：在當(dāng)下社會發(fā)展歷程中，“山姥”作為存在著的性差符號已經(jīng)遭到作家們的質(zhì)疑與批判，日本當(dāng)代文學(xué)的突破與發(fā)展面臨著必須解構(gòu)性差符號“山姥”這一重要課題。

大庭文學(xué)中的山姥絕不是傳統(tǒng)意義上的山姥，而是她在嚴(yán)肅的性差政治批判意識下對存在于“山姥”中的女性本質(zhì)的發(fā)掘與重構(gòu)。大庭美奈子認(rèn)為：“文學(xué)夢想著一個能夠謳歌生命的理想社會，文學(xué)難以忍受充斥著欺瞞的世界，正因為此，文學(xué)才具有反抗精神并且更加自由隨性?！盵5]548大庭利雄是大庭美奈子的終身伴侶和最忠實的文學(xué)支持者，他將《大庭美奈子全集（5）》的“回想解說”命名為“女性形象山姥的誕生”。山姥原本是日本民間文學(xué)中的山中妖怪，而“美奈子的山姥給人的印象不是那些躲進(jìn)山里將來訪年輕男性吃掉的山姥，而是居住在鄉(xiāng)里，能夠看透對方內(nèi)心所想的一切的帶有悲傷性質(zhì)的山姥”。[6]590

一、山姥：當(dāng)代女性問題的源頭

日本當(dāng)代社會的性差問題常常成為公眾輿論的焦點(diǎn)，而對于那種難以言說、模糊的、難以確定的卻又實際存在的性差，如何把握并將之表達(dá)出來是大庭在文學(xué)中奮力拼搏的目標(biāo)之一。眾所周知，大庭美奈子的成名作是《三只蟹》，日本文壇評價《三只蟹》中女主人公由梨為“日本娜拉”，這一評價表明評論者在用歐美文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)衡量大庭文學(xué)中的主人公。該評價誕生的根本原因在于以《三只蟹》為代表的大庭前期文學(xué)作品明顯帶有戰(zhàn)后日本文學(xué)的一般特點(diǎn)——美國化以及日常寫作，文學(xué)的傳統(tǒng)色彩不夠濃厚。大庭文學(xué)中的美國化與作家在美國長期的異國體驗密切相關(guān)，而日常寫作則是大庭美奈子家庭主題小說主要的刻畫對象。女性作家筆下的日常生活和女性書寫緊密地聯(lián)系在一起。大庭美奈子的日常寫作發(fā)揮著反抗日常的效用，是對波瀾不興、平庸生活的一種抗拒方式。何為日常？秋山駿解釋說日常就是沒有事件的每一天，而美國化在戰(zhàn)后已經(jīng)進(jìn)入了日本的日常，并把帶有美國色彩的日常生活稱為“稀薄的日?！?。

不管怎樣，存在著一種既無國家固有色彩，亦無民族固有色彩的現(xiàn)代潮流。在這潮流上形成了一層薄薄的生存的領(lǐng)域。因為薄，所以它在全世界各地都是等質(zhì)的。而且，盡管它薄，卻首先捉住了年輕人和城市，然后竟至把我們今天的生活都蒙蓋起來了。至于它的前途如何，誰都還料不到。

已經(jīng)到來的日常的半個背面，就是由上述含義的“美國”構(gòu)成的。所以，我試將它成為“稀薄的日常”。[7]543-544

《三只蟹》以及《彩虹和浮橋》《沒有構(gòu)圖的畫》等作品中，大庭美奈子在小說中表現(xiàn)出來的是生活在美國的日本僑民或者留學(xué)生的故事。顯然，大庭文學(xué)刻畫的正是“稀薄的日?！?。小說在日本發(fā)表以后，日本社會似乎在隔著海洋觀看大洋彼岸的“我”的故事。秋山駿“日常性的現(xiàn)實和文學(xué)的展開”論述了這個時期日本文學(xué)中的美國化現(xiàn)象，他認(rèn)為大庭的《三只蟹》具有典型性。

更有趣的現(xiàn)象是以大庭美奈子《三只蟹》為典型的那種作品的出現(xiàn)。這是一部描寫僑居美國的日本人生活的小說?？墒撬瓜袷窃诿鑼懭毡镜纳钏频?，能夠毫不使人感到稀奇地為人們所接受。

這部作品最能說明今天（或者說現(xiàn)代）的稀薄生活領(lǐng)域在世界各處都是等質(zhì)的。從這以后，年輕的一代人一連串地寫出來了許多描寫僑居海外的經(jīng)驗的小說，可稱其為“美國生活方式小說化”的作品。這就是那種薄薄的生活領(lǐng)域的擴(kuò)大化。

不過，在這個時期，那個生活領(lǐng)域的象征——美國，可以說還在我們的外部。[7]544

被秋山駿認(rèn)為是還在“我們的外部”的美國，以極快的速度融進(jìn)日本生活的內(nèi)部?！度恍贰返奈枧_背景設(shè)置在美國，小說氛圍具有濃厚的美國情調(diào)，主人公的日常生活也是美國式的。然而女主人公表現(xiàn)出來的性開放以及孤獨(dú)的精神面貌竟然能夠引起日本社會的共鳴，這點(diǎn)讓日本評論家感到驚奇并思索其原因。

發(fā)表于1971年的《鐵杉之夢》同樣存在著美國化現(xiàn)象。該作品將舞臺設(shè)置在日本社會中的核家庭中，然而，家庭中的美國色彩一直如影隨形。這個家庭中的丈夫瞭從美國帶回來的作為圣誕裝飾的鐵杉樹在整部作品中反復(fù)出現(xiàn)。《鐵杉之夢》中，“鐵杉樹在美國社會被用來裝扮圣誕節(jié)的氣氛，是西方浪漫文化的重要組成元素。出于喜歡鐵杉之故，西見瞭瞞過邊檢把鐵杉苗帶回日本，栽在院子里?！盵8]57鐵杉樹在某種意義上是家庭和睦、快樂祥和的象征，這棵明顯帶有美國文化色彩的植物具有一定的象征意義，寄托著主人公們對美國抱有的夢幻之感。《鐵杉之夢》的溫馨浪漫夢想最終演變成了家庭崩潰的慘劇。

大庭文學(xué)中那些看似無意的有關(guān)美國的細(xì)節(jié)蘊(yùn)含著的意義就是：戰(zhàn)后日本文學(xué)到處都有美國的影子，哪怕是平凡的日常生活！從這一點(diǎn)上看，大庭文學(xué)在起點(diǎn)上是異質(zhì)于日本傳統(tǒng)文學(xué)的，是戰(zhàn)后日本普通民眾所經(jīng)歷的無法離開美國影子的日常生活寫作。然而，大庭美奈子于1970年結(jié)束十多年的美國生活回歸日本，從作家最終回歸日本的選擇來看，多少可以理解為美國的文化土壤并不真正適合作家大庭。從其中后期作品中人物形象發(fā)展能夠覺察到大庭文學(xué)中的日本底蘊(yùn)和東洋哲學(xué)式思考。作家大庭的日本回歸是其自身探索文學(xué)之路的必然選擇，這種回歸自然也反映在大庭文學(xué)中主人公的塑造上。

大庭前期文學(xué)中的由梨、伸枝等人物形象，代表著作家在女性形象刻畫中的初步探索。這些女性在現(xiàn)代都市家庭中感受到孤獨(dú)與無助，難以走出存在于家庭和社會中的性差意識帶給自身的壓抑。這些女性無不面臨著精神危機(jī)，女主人公離家出走或者精神發(fā)狂的結(jié)局也不止一次出現(xiàn)，這不得不讓作家思考其中的問題所在。從大庭的出身階層、接受的教育，以及她在美國親身感受第三波女性主義思潮等經(jīng)歷看，由梨和伸枝等家庭主婦面臨的家庭問題以及精神危機(jī)具有深厚的文化土壤和社會環(huán)境。如果不揭示文化土壤與社會環(huán)境存在的隱形秘密，不從文化的根部剖析當(dāng)代女性面臨的問題，文學(xué)之筆開辟當(dāng)代女性文學(xué)的新天地一說也無從談起。

《山姥的微笑》及其以后，大庭文學(xué)中的家庭主婦多具有山姥、鬼婆氣質(zhì)，日本的色彩愈加濃厚。和大庭前期作品相比，這些女主人公在一定程度上超越了現(xiàn)實社會和家庭，成為日本當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)的新形象。從《山姥的微笑》開始，大庭美奈子以家庭為主題的日常創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的歷程——從民間文學(xué)中探求日本女性的原型和本質(zhì)，從歐美合理主義向東方文學(xué)傳統(tǒng)回歸。水田宗子認(rèn)為：

大庭美奈子有很長一段時間作為家庭主婦生活在美國，與日本文學(xué)界完全沒有聯(lián)系。然而，在那些年里，她就像簡·奧斯丁那樣，基于她對生活的觀察和她本人感受的積累，加上豐富的想象力，她寫作的激情一旦釋放出來，便一發(fā)不可收拾?！渡嚼训奈⑿Α氛故玖怂龑θ祟愋膽B(tài)及內(nèi)心世界規(guī)律的高度洞察力，把傳統(tǒng)上沒有加以表現(xiàn)的女性權(quán)利作為真正意識的中心人物表現(xiàn)了出來。[9]16

大庭文學(xué)的山姥汲取了“具有高度洞察力”這一民間文學(xué)中刻畫的山姥特質(zhì)。女性的聰慧與洞察力是讓一切權(quán)力與話語都感到難以對付的特質(zhì)。大庭文學(xué)在肯定民間文學(xué)中山姥的聰慧與洞察力特質(zhì)的同時，更重要的是對其扭曲女性形象、歪曲女性本質(zhì)的揭露。作家刻畫當(dāng)代山姥必先解構(gòu)傳統(tǒng)山姥中存在的性差問題，對山姥中隱含的性差文化政治的批判成了首要的意義。

二、性差政治之批判

大庭敏銳地指出：可是，不知什么緣故，有關(guān)年輕幼稚的山姥的故事從未流傳過。民間故事中刻畫的山姥本性貪婪，長得又老又丑，掩藏了女性本該擁有的美麗、豐饒和風(fēng)華正茂，緣由何在？山姥故事的流傳是漫長的符號化過程，其中蘊(yùn)含的性差觀念是壓抑女性自由發(fā)展的源頭。然而，在性差觀念尚未誕生的時代，女性深受其害。在山姥故事流傳的歷史中，山姥成了日本社會性差觀念匯集的焦點(diǎn)，是一個社會符號，是一種歧視性話語，也是一種強(qiáng)壓在女性身上的性差政治。

可是，提起山姥，她也不是一生下來就是個干癟老太太。她也曾有過渾身帶著又甜又酸的乳臭味的嬰兒時代，皮膚像剛搗出的年糕一樣白皙、嬌嫩，也曾有過令男人傾倒的粉額紅顏的少女時代，大概她那櫻貝一樣光亮的指甲也曾深陷到男人的肩膀里，戀人也會在她豐腴的乳房間窒息。

可是，不知什么緣故，有關(guān)年輕幼稚的山姥的故事從未流傳過。[1]125

作家對傳統(tǒng)山姥的質(zhì)疑從起筆時就已經(jīng)躍然紙上，直奔批判山姥符號話語政治的主題，在轉(zhuǎn)移山姥生活空間的同時實現(xiàn)了山姥與當(dāng)代女性生活現(xiàn)實的對接。作家刻畫充滿稚氣的山姥和風(fēng)華正茂的山姥，居住空間從深山老林轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代都市中的核家庭。對于民間文學(xué)遮蔽掉女性的美麗與聰慧一面，作家的抱怨和憤怒揭開了對山姥蘊(yùn)含的性差政治的批判序幕。

小說首先用抱怨的口氣對山姥生存的性差政治空間提出質(zhì)疑。作家改變了傳統(tǒng)民間故事中演繹山姥的舞臺背景——深山，剔除掉民間故事中山姥的老、丑、貪婪等惹人厭惡的特征，讓山姥住進(jìn)了日本現(xiàn)代都市社會的核家庭?！渡嚼训奈⑿Α访鑼懙氖蔷幼≡谌碎g的山姥。小說中的山姥在都市核家庭經(jīng)歷了幼兒期、少女期和成年期，在62歲罹患腦血栓生病住院期間，通過自殺的方式得到了回歸山林的機(jī)會?！八喼本褪巧嚼阎械纳嚼?。她雖然一心向往山中棲身的小屋，但是最后也沒有撈著住一次，只能作為暫居人間的山姥——一個普通女人終其一生?！盵1]126作品中出現(xiàn)的山姥的娘家和夫家——這兩個家庭是馴化山姥的日常空間，其中的權(quán)力關(guān)系、言說話語無不充溢著性差政治。小說中家庭空間由一系列不對等的權(quán)利關(guān)系構(gòu)成，如母女關(guān)系、夫妻關(guān)系等。在這兩種最重要的家庭關(guān)系中，前者代表著強(qiáng)權(quán)抑或某種意義上的霸道，對后者進(jìn)行馴化和教導(dǎo)。在家庭中表現(xiàn)出后者對前者的隸屬與服從，后者只能活在前者的意識和教導(dǎo)中。

批判以母親為代表的母性權(quán)威是解構(gòu)山姥符號的第一步。女人不是天生的，山姥也不永遠(yuǎn)是老丑、兇惡、貪婪的。和女人的后天養(yǎng)成歷程一樣，山姥是在家庭和社會的雙重標(biāo)準(zhǔn)下被塑造出來的，代表母權(quán)的母親角色是山姥性差觀念的代言者和執(zhí)行人，在塑造一代代山姥中發(fā)揮著重要作用。小說中的山姥生活在兩個家庭之中，在身份上經(jīng)歷了從女兒、妻子再到母親的轉(zhuǎn)化。整部小說沒有描述任何事件，也沒有描寫人物之間的沖突。山姥雖然洞察人心，卻只能一輩子都活在別人的意愿中。年幼不懂事的時候，因為洞察人心，說出對方的心里話，遭到母親的批評和呵斥。對山姥的行為，母親作為他者，感覺很不悅。

“母親忍不住笑了：‘啊啊，我說不過你，真沒辦法。”……“母親苦笑著瞪了她一眼”…… “后來，一來二去的，母親對能洞察一切的孩子厭煩了，折服地說‘這孩子腦瓜好使，可是，真累人。’再稍大一些，母親給她買新玩具，她就說：‘哎呀，這回能安靜一會兒，讓我松口氣啦?！赣H有些生氣，瞪了她一眼，她接著說：‘為什么介（這）個孩幾（子）希模（什么）都幾（知）道，像個山姥，像山姥一樣惹人討厭”。[1]126-127

母親的語言、表情和動作對山姥而言都是一種教誨，對山姥的批評和呵斥是塑造山姥成為合乎社會、家庭標(biāo)準(zhǔn)的方式和手段。山姥在閱讀對方內(nèi)心世界的過程中慢慢地掌握分寸，逐漸養(yǎng)成按照別人心意生活的習(xí)慣。“不知不覺中，女兒改變了說出別人心里話的習(xí)慣，漸漸沉默寡言起來。”[1]127母親的馴化不僅讓她選擇了沉默，還讓她選擇開始去討好別人，努力去給外人留下好印象。山姥一生都只能生活在別人的影子里。

女兒對家人是如此，想給外人留下好印象時也不例外。別人想讓自己干什么，自己就主動干什么。在別人想讓自己笑的時候笑、在別人想讓自己安靜的時候沉默、在別人希望自己說笑的時候談笑風(fēng)生。對那些認(rèn)為她聰明的人，自己就稍微裝些傻——太傻也不行，人家不會有時間和傻子周旋——但是，他們會尊重傻人的質(zhì)樸。[1]127

《山姥的微笑》描寫的是平凡女人的成長經(jīng)歷，卻幾乎是每個女人日常生活經(jīng)驗的寫照。能夠洞察人心的山姥看到別人說著心口不一的話，她覺得活著真累，最后只得選擇了沉默并遵照別人的心意。這是山姥做女兒時在娘家經(jīng)歷母權(quán)馴化的結(jié)果。

小說的高潮與重點(diǎn)在于對家庭中夫權(quán)政治的揭露與批判。丈夫?qū)ζ拮有惺怪[性的夫權(quán)，丈夫在家庭空間里對作為妻子的山姥還要進(jìn)行再次馴化，讓山姥理解并尊重夫權(quán)。山姥的家中自然是丈夫占據(jù)主導(dǎo)地位。山姥的丈夫想象的女人應(yīng)該是這般模樣：“在他的思想里，女人嘛，必須像母親一樣寬容、像女神一樣威嚴(yán)、像傻子一樣無限制地溺愛自己、還要像邪惡的動物一樣有邪勁兒?！盵1]128山姥具備這樣的能力也表演得很好，她從男人那里得到了可以安居的家。得到家的代價就是她得努力討丈夫的歡心。若想讓丈夫高興，山姥就得遵守和丈夫之間的不合理、不平等條約：

首先，男人常常希望被女人嫉妒，女人必須努力嫉妒他。……其次，男人常常希望女人過低評價其他男人?！谌婀值氖?，男人還有一種傾向，他希望別的男人對自己的老婆有好感，而這個女人專屬于自己，從而得到一種快感?！e起例來可就沒有完了。[1]128-129

沉默的山姥看透了家庭中丈夫所代表的男權(quán)話語中的荒唐無稽，對此她亦回之以沉默。在充滿性差政治的生活家庭空間，山姥總是被無條件要求這樣做或者那樣做。被動，甚至是脅迫，這是山姥住在都市核家庭中的最大感受。小說中的山姥明顯看出以丈夫為代表的男權(quán)話語、夫權(quán)話語帶有的欺騙性與壓迫性，卻不動聲色地裝瘋賣傻，從表面上讓丈夫保持著他自認(rèn)為感覺良好的體面。而從作品中山姥的真實心態(tài)和對策來看，流露出的是作家對男權(quán)、夫權(quán)話語的唏噓與嘲諷之意。在充滿性差的家庭空間中，那個高高在上的“丈夫”不過是任性的、可笑的鳥兒罷了。

生活在都市家庭中的山姥沒有傳統(tǒng)山姥那般自由和奔放，他人的眼睛、他人嘴巴、他人的心意成了山姥在都市家庭空間生活的規(guī)范。一旦不遵守就會受到種種非難，直到她“改正”為止。山姥中凝聚的各種看似無形的話語形成了對女性的壓抑與脅迫，山姥中匯聚的性差觀念成了欺壓女性的無言政治?！渡嚼训奈⑿Α分械纳嚼衙髅髦郎鐣约凹彝ソY(jié)構(gòu)對女性不公平、不合理，可是又沒有其他辦法。山姥自覺意識到，自己必須活在業(yè)已固定的性差政治中。

如果男人不在了，世上會變成一片黑暗的，咳，只好暫且摩挲男人到處喊疼的胳膊、像給名貴的鳥做精飼料一樣為男人做精美的飯食，做這些事，一天要花上好幾個小時……但是她想，除了給自認(rèn)為病弱的男人——這只小鳥喂食之外，自己仍然沒有出路。[1]131

山姥在忍受賢妻良母言說話語的束縛之時，其內(nèi)心發(fā)生了巨大的變化。

她聽到這個聲音以后，在泉水里照了一照自己，她的臉一半浮出慈母的微笑，另一半充滿惡鬼的憤怒。嘴的一半滴著血，撕咬著男人的肉，另一半在一側(cè)的乳房下愛撫著像嬰兒一樣蜷縮著身體、吮吸著乳頭的男人。[1]130

從山姥的內(nèi)心活動可以解讀到家庭對她的意義，那就是家庭讓她過著“滴血的日常生活”?！俺錆M惡鬼的憤怒”“嘴的一半滴著血，撕咬著男人肉”是山姥內(nèi)心的真實寫照。山姥渴望回歸山林：“她單獨(dú)一個人想象山中的生活時，就把自己比作美麗的精靈，在林中草地被動物們圍著，在陽光明媚的草原上裸體躺臥?！盵1]130回歸山林的幻想讓山姥感覺到美妙、輕松和愜意。山姥對家庭的厭惡情緒正逐漸解構(gòu)著這個家庭。山姥生病了，在醫(yī)院里，山姥洞察了兒女們的心：業(yè)已成人的兒女們不愿受到母親的拖累，母親在世上已經(jīng)不被需要了。山姥做出了自己的人生選擇：“她竭盡全力讓咽喉里積存的唾液流入氣管，讓自己窒息了。”[1]133山姥之死，是自殺身亡，但是她的靈魂卻回歸了山林。

山姥的靈魂回歸寂靜的群山的時刻來到了。在狂風(fēng)勁吹的山中巖石旁，她的白發(fā)緊貼在頭上，她圓睜像金色火焰一樣的眼，那永遠(yuǎn)的哄笑回蕩在人間。從前化為動物下山，住在人間的瞬間的夢已經(jīng)一去不復(fù)返了。[1]134-135

山姥以死對抗充斥著性差政治的都市家庭空間。然而，山姥的自殺不是女性的失敗，而是女性反抗山姥性差政治最為壯烈的方式，她寧死也不愿活在充滿性差政治的社會了！

三、女性本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)

反抗性差政治是大庭文學(xué)在戰(zhàn)后日本文學(xué)中的標(biāo)志性色彩之一。事實證明，大庭美奈子在山姥問題上幾乎傾其所有的心血，一生都在刻畫山姥，為山姥能夠在都市核家庭中安居和生存做出種種文學(xué)探討。在《山姥的微笑》以后，作家的創(chuàng)作以更為大膽和激進(jìn)的方式解構(gòu)當(dāng)代家庭與社會制度中以性差為代表的不平等文化，重構(gòu)女性本質(zhì)，對男女關(guān)系的探討也進(jìn)入了一個新階段。與那霸惠子在《后期20世紀(jì)女性文學(xué)論》中認(rèn)為大庭美奈子文學(xué)建構(gòu)了嶄新的話語空間，“初期作品中的女性主人公們對于阻礙成就自我的現(xiàn)代社會狀況都是冷嘲熱諷的敘述主體，她們身上也反映出和既有價值觀念唱反調(diào)的大庭自身的思想”。[10]225

大庭文學(xué)中的山姥不再是老丑、貪婪的象征，她們變成了植物的精靈，是美麗的化身。大庭在《浦島草》中把泠子刻畫為“辛夷精”花精，實際上就是大庭筆下的當(dāng)代山姥。泠子30多歲，面容姣好卻滿頭銀絲，隱居在東京市區(qū)。泠子實際上也是一種山姥，花精的美隱喻當(dāng)代山姥的風(fēng)姿，花精本身又是植物，里面暗含著大庭文學(xué)在刻畫當(dāng)代山姥時傾注的生態(tài)女性意識。大庭筆下的山姥千變?nèi)f化，但卻又無不風(fēng)情萬種。例如，“風(fēng)的頭發(fā)倒立，她悄然一笑，看起來就像山姥。就在下一個瞬間，看起來卻又像嘴巴咧到耳朵的鬼婆。”[11]429

其次，大庭文學(xué)在當(dāng)代山姥的話語空間建構(gòu)中，女性主人公經(jīng)濟(jì)能力的增長成了大庭刻畫當(dāng)代山姥過程中的重要因素。大庭美奈子前期作品中的家庭主婦大體上沒有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和自由，離開家庭和丈夫難以生存下去?！惰F杉之夢》中的伸枝在父親去世后，除了依靠丈夫瞭別無出路?！渡嚼训奈⑿Α分猩嚼岩嗍侨绱耍骸叭绻腥瞬辉诹耍郎蠒兊靡黄诎档摹?，“除了給自認(rèn)為病弱的男人——這只小鳥喂食之外，自己仍然沒有出路?！盵1]131找到女性遭受壓抑的原因后，大庭在文學(xué)中悄然改變了女主人公的經(jīng)濟(jì)狀況。這種改變本身首先契合作家大庭的出身階層和教育背景，同時這種改變也符合戰(zhàn)后日本社會物質(zhì)豐富的時代狀況?！镀謲u草》中的泠子在東京擁有祖?zhèn)骷耶a(chǎn)，依靠祖產(chǎn)就能夠讓她衣食無憂。在經(jīng)濟(jì)上不依靠男性的前提下，泠子依靠自身的魅力讓男人圍繞在自己身邊。從形式上看，在丈夫龍從戰(zhàn)爭前線返回家前被小姑子們強(qiáng)迫離婚后，她沒有再次走進(jìn)婚姻，和前夫龍、森人過了相當(dāng)長時間的混沌生活。《霧之旅》中的風(fēng)性格剛烈，具有一定的經(jīng)濟(jì)頭腦?！帮L(fēng)就像女演員一般支配著一個又一個全新的世界?！盵11]432所謂“全新的世界”表面上指的是風(fēng)在穿衣打扮上標(biāo)新立異，引領(lǐng)同時代的時尚，同時還意味著她支配著丈夫誠一郎、小叔子繁的生活，以及家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。

盡管近代作家對山姥性差隱形政治的揭露與批判一直持續(xù)不絕，但是，山姥中性差觀念的改變卻極為緩慢。即便在戰(zhàn)后自由民主的氛圍中，女性本質(zhì)在一定程度上得到了釋放，然而，作家筆下的山姥們的恣意生活依然難以得到廣泛的認(rèn)同。大庭文學(xué)對山姥本質(zhì)的發(fā)掘與建構(gòu)通過改變家庭中的男女關(guān)系和家庭成員關(guān)系的手段得以實現(xiàn)。盡管如此，大庭文學(xué)中的山姥一直沒有脫離“惡女”的罵名。泠子也好，《霧之旅》的風(fēng)也罷，都是眾人眼中的惡女。這些山姥只顧自己活得隨性，她們眼中全然不存在所謂的社會傳統(tǒng)、家庭關(guān)系、男女關(guān)系。泠子和前夫龍離婚后，沒有復(fù)婚，卻也沒有從家里趕走前夫龍；她和森人是同居關(guān)系，兩人生下了廣島原爆的產(chǎn)兒——黎，兩人卻不結(jié)婚，繼續(xù)同居關(guān)系。這樣的泠子讓女傭人雪都難以理解，而泠子自身對此卻沒有什么不滿?！鹅F之旅》的風(fēng)則直接生下了小叔子繁的孩子，還和丈夫誠一郎一起合謀著讓繁出撫養(yǎng)費(fèi)和精神損失費(fèi)?？梢钥闯?，大庭美奈子的小說世界中建構(gòu)的男女關(guān)系、家庭成員關(guān)系已經(jīng)超越了日本的傳統(tǒng)社會文化和社會倫理規(guī)范。

突破傳統(tǒng)倫理秩序的表現(xiàn)還集中在《寂兮寥兮》（1982）以及《鳥啼兮》（1987）等作品的男女關(guān)系以及家庭關(guān)系建構(gòu)中。大庭在《寂兮寥兮》中打破婚姻關(guān)系與傳統(tǒng)家庭模式，刻畫一個女性和鄰居兩兄弟之間的情愛故事，形成男女共謀的反抗婚姻家庭的男女生存模式。在《寂兮寥兮》以后，大庭美奈子在《鳥啼兮》這部作品中用“鳩占鵲巢”的鳥兒生態(tài)隱喻存在于家庭內(nèi)部的男女混亂關(guān)系，繼續(xù)探討男女共生的家庭話題。

故事中有不少浪漫的插話故事，這些插話故事不是所謂的通俗的色情調(diào)，是超越倫理、超越道德的。這里講述的是一個沒有道德的世界……不管什么時代，都有各自不同的婚姻制度。但是，假如制度作為制度就那樣存在著，人類的意識不是不認(rèn)為制度是絕對的嗎？就我來講，我感興趣的是制度深處的部分。[12]223

四、結(jié)語

山姥在目前已經(jīng)成了國內(nèi)外研究大庭文學(xué)思想、探討戰(zhàn)后日本女性文學(xué)發(fā)展問題的一個重要突破點(diǎn)?！渡嚼训奈⑿Α吩诋?dāng)代日本女性文學(xué)發(fā)展過程中的意義和價值難以估量。作家大庭在敏銳的性差意識下捕捉存在于當(dāng)代日本社會中敏感的性差政治，其文學(xué)的開拓性與正義感獲得了水田宗子的高度評價：

女主人公有著敏銳的觀察力和直覺。她早就看透了丈夫這個家庭的支配者，她常把自己的認(rèn)識隱藏起來，按丈夫的幻想表演，成為不好惹的女人，獲得了日常生活的幸福。其實，女性一直有這樣的傳統(tǒng)，女性的自我經(jīng)常徘徊于獲得表現(xiàn)的自由和在日常生活中獲得幸福之間，她們像山姥一樣把怨恨和暴力的側(cè)面隱藏起來，按照男人的心意表演，以便高男人一籌來操縱他們。[13]44

文學(xué)世界里看似裝瘋賣傻的女性哪個不聰慧呢？其目的不外乎“以便高男人一籌來操縱他們”罷了。大庭文學(xué)在突出山姥身上女性美的特質(zhì)之時，沒有掩飾山姥們的怨恨與暴力，而是讓她們的本性得到了最大程度的釋放。大庭文學(xué)在建構(gòu)山姥與女性和男性的關(guān)系上從最初的疏離甚至逃離變化為不可分離、男女同體的過程，她在當(dāng)代山姥形象建構(gòu)中的文學(xué)實踐中解放女性、發(fā)現(xiàn)女性本質(zhì)的過程中重構(gòu)男女兩性世界。

大庭對人類世界與社會的觀察和思考在起點(diǎn)上便著眼于對現(xiàn)存制度的批判，其文學(xué)世界中當(dāng)代山姥本質(zhì)的發(fā)掘與建構(gòu)本身帶有強(qiáng)烈的性差批判意味。在當(dāng)代女性本質(zhì)發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)的文學(xué)歷程中，《山姥的微笑》在當(dāng)代日本文學(xué)界中具有里程碑式的意義是不容置疑的。在性差政治批判之后，大庭文學(xué)并沒有止步于性差揭露與性差政治批判，從《寂兮寥兮》以及《鳥啼兮》中女主人公的形象建構(gòu)中，能夠看到大庭的山姥即便在都市核家庭中，也能生活得宛如在深山老林般自在了。

[1]（日）大庭美奈子.山姥的微笑[A].日本現(xiàn)代女性文學(xué)集（作品卷）[Z].陳暉,吳小莉,等譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[2]水田宗子，北田幸子.山姥たちの物語 女性原型と語り直し[M].東京:學(xué)藝書林，2002.

[3]水田宗子，小林富久子，長谷川啓，等.現(xiàn)代女性文學(xué) 山姥たちの語り[M].東京：アーツアンドクラフツ，2017.

[4]肖霞.日本“山姥”傳說的現(xiàn)代文學(xué)解構(gòu)[J].民俗研究,2016,（2）.

[5]大庭みな子.異質(zhì)なもの 文學(xué)と政治[A].大庭みな子全集(第8巻)[Z].東京：日本経済新聞出版社，2009.

[6]大庭利雄.山姥女性像の誕生[A].大庭みな子全集(第5巻)[Z].東京：日本経済新聞出版社，2009.

[7]（日）松原新一.戰(zhàn)后日本文學(xué)史 年表[M].羅傳開,柯森耀譯.上海：上海藝文出版社，1983.

[8]侯冬梅.家庭暴力與傀儡妻子:大庭美奈子家庭主題小說探究[J].中華女子學(xué)院學(xué)報,2017,（4）.

[9]（日）水田宗子.序言[A].日本現(xiàn)代女性文學(xué)集(作品卷)[Z].陳暉，吳小莉,等譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[10]與那覇恵子.後期20世紀(jì)女性文學(xué)論[M].東京：晶文社，2014.

[11]大庭みな子.大庭みな子全集(第8巻)[Z].東京：日本経済新聞出版社，2009.

[12]大庭みな子.大庭みな子全集(第24巻)[Z].東京：世界経済新聞出版社，2011.

[13]（日）水田宗子.女性幻想諸像——文學(xué)中女性的神話化與自我表現(xiàn)[A].葉渭渠.女性的自我與表現(xiàn) 近代女性文學(xué)的歷程[C].北京：中國文聯(lián)出版社，2000.

[14]（英）奈杰爾·拉波特，喬安娜·奧弗林.社會文化人類學(xué)的關(guān)鍵概念[M].鮑雯研，張亞輝譯.北京：華夏出版社，2013.