臧志軍

一百年前，有一位蘇州女子，發(fā)明了一種新的刺繡技法，一改傳統(tǒng)中國繡的“板滯而難得畫神”的不足，運用油畫、攝影作品為繡稿，按肌肉凹凸?jié)獾⒓±磙D(zhuǎn)折施針，繡品栩栩如生，這種融西畫肖神仿真的新針法，被稱為“仿真繡”。

這位新繡法的創(chuàng)始人名沈雪芝，1874年出生。她七歲弄針、八歲學繡，十幾歲時已成名手，后嫁紹興人余覺。據(jù)余覺后來描述，婚后夫妻倆一個以筆代針，一個以針代筆，畫繡相輔。1904年，慈禧太后的七十壽辰。余覺夫婦決定繡《八仙上壽圖》和《無量壽佛圖》獻壽。慈禧太后觀后大加贊賞，稱為絕世神品，親書“?！薄皦邸倍帧拇?，沈雪芝更名“沈壽”。

也是這一年，沈壽夫婦創(chuàng)辦了同立繡校，從此，沈壽具有了刺繡藝術(shù)家和刺繡教育家的雙重身份。此校符合許多今人對職業(yè)教育的想象：校企一體、半工半讀——每期女學生四五十人，學生的繡品作為商品出售，畢業(yè)后便為繡廠工人。1907年，沈壽夫婦同赴北京，余覺任農(nóng)工商部所設(shè)的女子繡工科總辦，沈壽任總教習。在北京期間，沈壽認識了她一生第二個重要的男性：清末狀元張謇。

1914年，張謇在南通創(chuàng)辦女紅傳習所，邀請沈壽擔任所長兼教習。沈壽帶著姐姐沈立、侄女沈粹縝等人一同前往任教，先后招生15期，共培養(yǎng)學員三百多人，其中，有后來成為蘇繡研究所所長的金靜芬等大師。資料所限，難以知悉沈壽在南通期間如何辦學，但張謇的《追悼女工傳習所余沈所長演說》中曾記：“其始繡工外，編有杞柳、麥桿，而織有花邊、發(fā)網(wǎng)，皆傳習所所長為之主任”，可以知道，沈壽的女紅傳習所至少有三大類專業(yè)：繡、編和織。其下又有若干課程，如織花邊、織發(fā)網(wǎng)。這些課程極具實用性，完全符合黃炎培所說的職業(yè)教育“使無業(yè)者有業(yè)”的宗旨。而在重點專業(yè)——刺繡——方面，沈壽則堅持了研究與教學并重的原則，1904年，沈壽夫婦赴日本考察，親身接觸了西洋繪畫與日本刺繡，大開眼界，開始在西方的素描、油畫、攝影等技法上進行深度研究，發(fā)明了西洋美術(shù)技巧與中國刺繡藝術(shù)相結(jié)合的“仿真繡”。正是她在擔任女紅傳習所所長期間的一幅《耶穌受難像》，在1915年美國舊金山舉辦的“巴拿馬－太平洋國際博覽會”上獲得一等獎。

對刺繡教育更為重要的是，沈壽口授、張謇手書了《雪宦繡譜》一書，詳細記錄了沈繡的技法，為后人留下了寶貴的資料。說到成書的動因，張謇寫道：“莽莽中國，獨闕工藝之書耳”。盡管之前也曾有繡家的《繡譜》問世，如1821年道光時刺繡名家丁佩就曾專述刺繡技藝，但在此前的中國文化史上以“工藝之書”定位出版的專著十分罕見。

為什么要兩人合作，而不是沈壽一人成書？因為沈壽繡藝雖佳，但文化程度不高。這幾乎是所有傳統(tǒng)技藝傳承的共同問題。張謇對此有洞見：“顧其法若何，士大夫所不能知也。雖能繡之子女，亦不必能說”。他還強調(diào)：“習之無得者不能言，言之無序者不能記，記之或誣或陋或過于文，則不能信與行”。張謇想告訴我們，如果不能掌握到足夠程度，學者們不可能把真正的技藝記錄下來，而那些真正掌握技藝的大師卻往往因為文字的功力不足不一定能夠準確地表達出來。所以沈壽與張謇就是一對完美的組合。

那么，是不是一位技藝大師向?qū)W者表達出自己的想法，學者使之條理化、文本化就可以形成一本“工藝之書”？張謇如此描述他們的成書過程：“日或一兩條，或二三日而竟一條。積數(shù)月而成此譜，且復問，且加審，且易稿，如是者再三。無一字不自謇出，實無一語不自壽出也?！边@個過程中，張謇不是簡單的記錄者，而是一位詰問者、發(fā)掘者，促使技藝大師把散落的經(jīng)驗聯(lián)系起來，形成體系，再由自己條理化地表達出來。

這對那些技藝大師來說是不是顯得有點可笑，明明是自己知道的東西卻偏偏要別人的詰問才能說清楚。波蘭尼在《個人知識》一書里提出了一個概念：透明性。以錘子的使用為例，技能熟練者關(guān)注的是錘子砸上釘子后形成的敲擊效果，而初學者關(guān)注的使用錘子的手感對技能熟練者而言則是透明的，不經(jīng)詰問，這些透明的經(jīng)驗不會被表達出來。

波蘭尼還斷言，技能無法被按其細節(jié)進行充分解釋。他認為“一門本領(lǐng)的規(guī)則可以是有用的，但這些規(guī)則并不決定一門本領(lǐng)的實踐……它們不能代替這種知識”。而沈壽和張謇的工作就是想發(fā)掘出這些規(guī)則，他們的工作也證明，只要技能掌握者和技能分析者真誠地合作，技能規(guī)則可以不斷細化，也許有一天可以直達技能的“內(nèi)核”。在這個問題上，我們應(yīng)該比波蘭尼更加樂觀，因為在傳統(tǒng)的工藝品生產(chǎn)上絕大多數(shù)現(xiàn)代化工藝都已超過了前人，而工藝的現(xiàn)代化必須以默會知識的顯性化為前提。從這個意義上講，沈壽不僅是一位使刺繡技藝現(xiàn)代化的女子，也是一位使中國的傳統(tǒng)工藝學和傳統(tǒng)工藝教育現(xiàn)代化的先驅(qū)。

張謇應(yīng)該是同意這個說法的，他在沈壽的追悼會上說，為一個女紅傳習所的所長開追悼會并無先例，他這樣做的目的是“欲我（南）通人士知世界美術(shù)教育之重，廣我國職業(yè)教育之途”，把沈壽放在了職業(yè)教育發(fā)展的大背景中加以紀念。

（作者系江蘇理工學院職教研究院副研究員）